登陆注册
3222200000008

第8章 白采

我的认识白采,始于去年秋季立达学园开课时。在那学期中,我隔周由宁波到上海江湾兼课一次,每次总和他见面,可是因为来去都是匆匆,且不住在学园里的缘故,除在事务室普通谈话外,并无深谈的机会。只知道他叫白采,曾发表过若干诗和小说,是一个在学园中帮忙教课的人而已。

年假中,白采就了厦门集美的聘,不复在立达帮忙了。立达教师都是义务职,同人当然无法强留他,我到立达已不再看见他了。过了若干时,闻同人说他从集美来了一封很恳切的信,且寄了五十块钱给学园,说是帮助学园的。我听了不觉为之心动。觉得是一个难得的人。这是我在人品上认识白采的开始。

白采的小说,我在未面识他以前也曾在报上及杂志上散见过若干篇,印象比较地深些的,记得只是《归来的磁观音》一篇而已。至于他的诗集,虽曾也在书肆店头见到,可是一见了那惨绿色的封面和丧讣似的粗轮廓线,就使我不快,终于未曾取读。不知犯了什么因果,我自来缺少诗的理解力和鉴赏力,特别是新诗。旧友中如刘大白朱佩弦都是能诗的,他们都有诗集送我,也不大去读,读了也不大发生共鸣。普通出版物上遇到诗的部分,也往往只胡乱翻过就算。白采的诗被我所忽视,也是当然的事了。

一月前,佩弦由北京回白马湖,我为《一般》向他索文艺批评的稿子,他提出白采的诗来,说白采是现代国内少见的诗人,且取出那惨绿色封面有丧讣式的轮廓的诗集来叫我看。我勉强地看了一遍,觉得大有不可蔑视的所在,深悔从前自己的妄断。这是我在作品上认识白采的开始。

过了几天,为筹备《一般》创刊号来到上海,闻白采不久将来上海的消息,大喜。一是想请他替《一般》撰些东西,二是想和他深谈亲近,弥补前时“交臂失之”的缺憾。哪里知道日日盼望他到,而他竟病殁在离沪埠只三四小时行程的船上了!

从遗箧中发现许多关于他一生的重要物件,有家庭间财产上争执的函件,婚姻上纠纷的文证,还有恋人们送给他为表记的赭色黑色或直或卷的各种头发。最多的就是遗稿。各种各样的本子,叠起来高可盈尺,有诗,有词,有笔记,有诗剧。近来文人忙于发表,死后有遗稿的已不多见,有这许多遗稿的恐更是绝无仅有的了。我在这点上,不禁佩服他的伟大。

披览遗稿时,我所最难堪的是其自题诗集卷端的一首小诗:

我能有——

作诗时,不顾指摘的勇气,

也能有——

诗成后,求受指摘的虚心!

但是,

不知你有否一读的诚意?

惭愧啊!我以前曾蔑视一般的所谓诗,蔑视他的诗,竟未曾有过“一读的诚意”!他这小诗,不啻在骂我,责我对他不起,唉!我委实对他不起了!

我认识白采在半年以前,而真觉得认识白采却在别后的这半年——不,且在他死后。今后在遗稿上及其他种种机会上,对于他的认识,也许会加深加广。可是,我认识他,而他早死了!

同类推荐
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 阮义忠的微博生活:一日一世界

    阮义忠的微博生活:一日一世界

    以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。
  • 世界文学名著全知道(超值金版)

    世界文学名著全知道(超值金版)

    假如你想了解一部名著的主要情节,你可以阅读“精彩篇章推荐”部分;假如你读了这几部分而起了阅读原著的愿望,具体到本书来说:假如你想了解作者的情况及作品的写作背景,“名家点评”“精彩篇章推荐”部分则指明了原著的精华之所在。你可以阅读“主要人物形象”部分;假如你想了解名著本身的艺术成就与名家对作品的评价,对名著的速读已经成为一种世界性的潮流。,你可以阅读相关篇目的“内容概要”部分;假如你想了解名著中的主人公。速读使你能够花费较少的时间与精力掌握尽可能多的信息,你可以阅读“文学成就”和“名家点评”部分;假如你想记一些名著中的精彩篇章,你可以阅读“作者简介”和“作品档案”部分
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 独宠鬼颜太子妃

    独宠鬼颜太子妃

    颜如魔鬼,心比毒蝎,天启王朝第一嚣张纨绔女。他,她,貌似谪仙,气若幽兰,天启王朝第一惊才美男子。她,相府嫡女,五岁当街调戏良家美男,七岁玩翻京城,十岁…十六岁无人问津,待嫁闺中。他,东宫太子,七岁能为国献策,十岁临朝听政,十二岁…二十岁孤身一人,太子府无一美人。一道圣旨,天下华嘫。奉天承运,皇帝诏曰:相府嫡女,徳才兼备,今赐婚太子,为太子正妃,即日完婚。钦此。相府嫡女,确实“得财”兼备。“得”,吃得,玩得,混得。“财”,爱财,敛财,贪财。一纸赐婚,让处在极端的两人有了交集。渐渐的,众人才知,原来,她竟是这般…精彩对话抢先看:[谪仙太子]水月华(慵懒说道):爱妃,本宫人都是你的了,银子自然也是你的。云莲箬(顿时大喜):银子留下,太子殿下可以离开了。水月华(委屈):爱妃,难道本宫在你眼里还不如这些银子?云莲箬(挑眉,你答对了):在我眼里心里,银子永远排第二。水月华(暗喜,心中无限YY):那第一呢?云莲箬(免费送一记白眼):第一,自然是金子了。水月华(脸黑了)…云莲箬…[自大王爷]水千傲(霸道地):女人,离开水月华。云莲箬(眨巴着无辜的眼睛问):啥?水千傲(理所当然的样子):做本王的侧妃。云莲箬(一愣,再魅惑一笑):不干。水千傲(怒):别不识抬举。云莲箬(摊摊手):本小姐从不知抬举为何物。[异国王子]耶律枫(深情):箬儿,跟本王子去南夷,做我的王子妃。云莲箬(不留情面,狂揍他一顿):本小姐不弱。耶律枫(捂脸):打人不打脸。云莲箬(勾唇一笑):我打的不是人。…[潇洒庄主]江水寒(摇着桃花扇):箬箬,我天下第一庄财富万千,要不要去数数?云莲箬(纠结一番,果断拒绝):不要。江水寒(挑眉询问):为毛?云莲箬(摆摆手):有人让我去国库数过了。…本文女强男强,无虐无误会,互宠。喜欢的亲,走过路过不要错过
  • 五岁“坏”宝贝

    五岁“坏”宝贝

    【此文中间小虐,剧情雷人,非女强】◆五年前,她被男友狠心抛弃,偶然间惹上那位比国际恐怖分子还可怕的富翁老外!只是简单的一句‘我要嫁给有钱人’却不曾想改变了她今后的整个人生!那时的她,只是他众多女人中的一个,有时候他甚至连她叫什么都会忘记!他只知道,只要跟他上过床的女人都是他的女人!他绝不允许她跟其他男人有过多瓜葛,连碰一下都不行。他,令她感到害怕!!!◆五年后,她不在是当年那个胆小懦弱的女人,她学会了说‘不’!身边也多了一个小鬼,蓝眼睛黄头发,与他极为相似,但是小鬼的爸爸在哪里?她不想知道!当年他默不作声的抛弃了她和儿子,她带着心里所有的恨,成熟起来。他们再次相遇,可是今时不同往日!她不在惧怕他,甚至学会反抗!可那个总是出其不意的坏宝宝却接二连三的让她崩溃,同时也给她带来很多欢乐!“妈咪,其实我希望你跟爹地和好,这样我就能够光明正大的让爹地教我把妹!”…◆坏宝宝经典语录:ON1:“妈咪,我昨天看了西游记,原来孙悟空真的跟我一样是从石头缝里蹦出来的!”某小鬼瞪大蓝色的大眼睛恍然大悟的说,只因为曾经‘一不小心’听到某位没良心的干妈瞎编了自己的由来。ON2:“妈咪!”某小鬼无辜的拉了拉正在厨房洗碗的女人。“我刚才把骨头塞给小兔子吃,它兴奋的睡过去了!”ON3:“妈咪!”某小鬼再次很无辜的瞅着生下自己的女人。“干妈尿裤子了,尿的还是红色的水!”ON4:“妈咪!”某小鬼看到门口有位长得与自己一摸一样的男人后兴冲冲往里跑。“门外有个怪叔叔抄袭我的长相在我面前耍帅!”ON5:“干妈,我考你一个低智商问题!”某小鬼双手背在身后,冲着某女一脸奸笑。“好!你说?”某位自称干妈的女人额头顿时黑线横生!“你先说三声老鼠!”某小鬼继续奸笑中…“老鼠?老鼠!老鼠!!?”“乖!在说三声鼠老!”某小鬼得寸进尺中…“鼠老?鼠老!鼠老!!?”某干妈有些莫名其妙。“猫最怕什么?”“老鼠!”某干妈不假思索。**********************************推荐自己的重生文:《重生—名门小妻子》‘对不起,您拨打的用户已结婚!’她鼎鼎大名,号称‘小老鼠’的盗圣蓝绯儿重生了,好吧,她接受!竟然重生到一个十六岁小妹妹体内,好吧,她也接受!居然才十六岁还成了别人的小妻子?靠死,她受不鸟了!女人如衣服,但姐是你穿不出的气质!让姐乖乖做名门小妻子?没睡醒吧你?她愤怒了,咆哮了,一纸离婚协议书甩在老公面前:‘你不是俺的优乐美,俺也不想做你滴苏打水,咱俩离婚!’神马?这副身体的主人是被人暗害而死的?尼玛的,谁这么大胆?竟敢惹到她盗圣头上了?看老娘不踹了你的老巢,诅咒你买方便面只有调料没有面!!!无耻贱女人对她百般刁难,她身心一顿,抄起大喇叭,冲到女人公司大唱:自称相貌美如花,我看长得像青蛙自称芳龄二十八,我看还得往上加脸大鼻塌嘴唇厚,屁股上面全是肉自称清华又北大,气得两校都在骂总说自己清如水,看看你那粗大腿这种身材也叫美,我看真是活见鬼________________________片段一:“少…少爷,少奶奶她、她、她把您最喜欢的古董拿到菜市场卖掉了!”管家哆哆嗦嗦的看着眼前一脸冷漠的男子。“嗯!”男子淡淡应着“卖了多少钱?”“五、五百块!!”管家瞳孔闪烁,不停用袖子擦着额角。“嗯!”男子舒展眉头,轻笑道“比想象中要好!”片段二:“总…总裁,总裁夫人她、她、她把您花重金投资开发的那块墓穴,盗、盗空了。”手下低着头,浑身颤抖。“嗯!”男子轻轻应着“剩了多少?”“就、就剩了一个夜壶!”手下憋住气,再不敢出声。“嗯!”男子慵懒的将头靠向座椅“还算手下留情!”片段三:“少.少爷,少奶奶她、她、她把您卧室的大床抬走了!”管家一脸焦急的跑到书房。“嗯!”男子静静应着“搬去哪里?”“不、不清楚!”管家惶恐的低下头“少奶奶还.还留了张字条!”“嗯!”男子瞳光一闪“念出来!”“为配合今年政府计划生育工作的胜利完成,本人决定暂时不和异性朋友接触,谢谢合作,拜拜,不送!”“什么!”男子一声爆吼,怒红双眼“还不快派人把少奶奶给我捉回来!!!”【宠文+腹黑+专情+搞笑】【收藏+评论+支持+阅读】◆好友链接:推荐好友的文——《帝女难求》丝丝《离婚不离爱》盈汐《窈窕不淑女》颜且沫《重生校园之商女》吃草的老羊《契约闪婚》逐云之巅《王牌逃妻》临窗纱《黑道少奶奶-》慈蓝伶推荐自己的文——《宠婚》现代推荐自己的新文——《禁宠小妻》
  • 随身空间之鸳鸯玉

    随身空间之鸳鸯玉

    好心之下得到的半块玉佩,居然是与自己外祖父家的祖传玉佩是一对的鸳鸯玉,而且玉里面还有一个神奇的空间,从此刚刚上完大学出来闯荡的庄茶茶小姑娘的人生发生了翻天覆地的变化,空间所带来的各种各样的利益让茶茶的世界观、人生观、价值观全部与之颠倒。茶茶手握鸳鸯玉,种种蔬菜水果,阳阳鱼虾鸡鸭,日子过得美滋滋的,金钱、爱情全部都在茶茶的掌握之中,打造一个不一样的绚烂人生。
  • 我主持圆通寺一个下午

    我主持圆通寺一个下午

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 满堂娇

    满堂娇

    温柔纯良的富家少女尚真真,泼辣强悍的商人女儿姚滴珠,两个性格不同的明朝少女,同怀追求爱情的憧憬,却遇到一个纯粹明朝文人,讲述一个很狗血很八G明朝市井爱情故事。*******************新书仙光乍泄已开始,轻松的小仙女跑路的故事.
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 重生:将门毒女

    重生:将门毒女

    重生一世,毁掉他们用血汗铺下的成王路,为复仇边关苦熬十载,搅乱他们的结盟团!--情节虚构,她要除叛徒,请勿模仿,落得穿心一剑而死。直到死亡的前一刻。灭毒母,五岁丧母孤苦无依,撕烂伪淑女的假面具,终于羽翼丰满而归,却在宫廷政变当日从正主变成小三,踩烂渣男的假真心,北唐瑾才看清这一切
  • 冷酷帝君别这样

    冷酷帝君别这样

    她本是二十一世纪特种雇佣兵,穿越到北辰国,代嫁枫瀮国,却独独失去了记忆!他是北辰的皇子,为了复仇,他狠心舍去心爱的她,只为能够登上皇位!他是枫瀮国年轻的皇帝,却独独放不下她。为了让她开心,他忍痛送她回国!他是枫瀮国遗忘的皇子,原本性格淡然,却为了保护心爱的她,处心积虑,密谋叛变!
  • 恶魔之极品女王

    恶魔之极品女王

    她是父亲最疼的女儿,本该过着锦衣玉食,逍遥世界的生活.然而对父亲的恨以及性格的懦弱,她一直生活在后母与同父异母姐姐的压迫下,过着传说中的灰姑娘生活.然,当她,2230年杀手界的刹神,同行中的传奇降临到她身上时会有演出一场怎样惊叹的人生.她狂,她冷,她绝,她狠,所有关于恶魔的词用在她身上都觉得不够份量,因为重生的她不再是恶魔,而是比恶魔还恶魔的撒旦.翻手为云,覆手为雨,但她却只是站在戏外,冷冷的看着.偶尔推动一下高潮,偶尔耍点小狠。她一直信奉的原则:想要从我身上得到什么,那么就要付出双倍的代价!狠不是错,错的是你没我狠!不要说我狂,有本事你比我更狂!商业帝国:欧夜辰,传说中最冷酷无情的商业帝王,曾在三天之内以铁血手段将其竞争对手一一铲除,一十六个商业巨头三日之间都以财尽名亡为结果,至此奠定了欧氏在商场上的君王之位。娱乐界天王:景洛,世界级巨星,如妖精一般的男人却背负着惊人的身世之迷,娱乐界的复仇王子,以击败欧夜辰为目标,可是完美如欧夜辰没有一丝弱点,直到那个女人的出现。强者之争,王者交锋,只是当这一切都是为了那个人时,战争必将更惨烈,鲜血将撒满他们的世界,因为强者不只是他们,王者也不只是男人。
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。