登陆注册
322200000009

第9章 小资生活 (4)

伍迪·艾伦、科恩兄弟、吕克·贝松……他们让“小资”们重拾信心——原来好莱坞不只会出商业片。尽管好莱坞地皮上大大小小的特效公司让电影越来越花哨越来越刺激越来越神神叨叨,一干影迷看着看着几乎忘记自己是哪年出生现在又是哪一年。可小资恐怕是好莱坞最痛恨的人,他们只买个位数美国导演的账,对那些商业大片全体免疫。美国人最痛苦最神经质最歇斯底里最含蓄的“人”的气质都让这些个位数的导演占用了,而好莱坞票房摇钱树史蒂芬·斯皮尔伯格则不在这“个位数”之列。

他们也喜欢根据地域来挑电影。伊朗、印度、意大利、捷克、波兰……反正哪儿偏就看哪儿的。

这时,对小资再有意见,也得佩服他们的忍耐度。这些国家的片子往往节奏缓慢,情节沉闷,使用大量长镜头。影片的现实意义往往需待结尾处方可显山露水。看维姆·文德斯(WimWenders)导演的《柏林苍穹下》,无语的天使无语的路人,还是黑白的,不知道会以为是卓别林时代的默片。看到一半时几乎闷得气绝,很有登福州鼓山半山腰时“欲罢不能"的滋味儿。待到终结,总算“吃"出了味道,幸甚!

小资必看电影

《阳光灿烂的日子》

姜文用王朔的故事对6O年代的中国孩子进行了青春总结。这样的故事让70年代出生的中国城市孩子同样兴奋。马小军和他的同伴们如同热铁皮上的猫,无法停留,无处驻足,心怀伟大理想但终究无法实现。马小军想从水中爬到岸上,每每接近岸边,就有一条条腿将他踹回水里,在优美的《乡村骑土》间奏曲声中,马小军一次次徒劳的挣扎……这是小资们要面对的现实生活的象征。

《情书》

一个藤井树和另一个藤井树的故事。导演岩井俊二坦白说《情书》的创作缘起是小说《挪威的森林》。“1994年,我开始愁眉苦脸地酝酿下一部作品。我已经3O岁,打算趁自己还拖着青春时代记忆尾巴的时候拍一部类似青春片的东西,一部让全日本少男少女流于眼泪的,能留在人们记忆中的漂亮东西。"一部100%的恋爱电影,主题关于生与死。《追忆似水年华》,少年爱情,借书卡上的素描......这些细节都构成小资喜好的标志。

《猜火车》

“选择生命,选择工作,选择终身职业,选择家庭,选择他妈的大电视,选择洗衣机,选择汽车,选择CD机,选择健康,选择胆固醇和牙医保险,选择楼宇按揭,选择买第一所房子,选择你的朋友,选择分期付款的三件头西装,星期天傻乎乎收看无聊电视,边看边吃零食,选择苟言残喘,选择在老人院尿床,在像你一样的狗男女面前丢脸,选择将来,选择生命……”

这是《猜火车》的片头以及片尾独白,“青头"兄弟背叛了朋友,决心投奔平庸而正常的中产阶级生活,告别苏格兰最肮脏的厕所。告别磕药,告别放荡的青葱时代。青头汇人了模糊的人群之中,与没有面孔的人们融为一体、消失不见了,因为他破烂不堪的青春时代已告一段落,这是他的幸运,也是悲哀。

《云上的日子》

1995年,《云上的日子》问世。当时安东尼奥尼的健康状况已经不允许他结构一部完整的长片巨制,借助四个故事的主题堆积的方式,对安东尼奥尼对自己一向关注的各个主题进行-次总结性地阐述。影片仍然呈现出安东尼奥尼当年的风采,无论是哲学主题的挖掘,还是影像精美严谨的构成,都显示出一代大师风范。云上的日子不是虚无的:没有结果的一见钟情,情无归处一一所有的心事都被大师说出。

另类的王家卫

王家卫拍的都是边缘人,但就是这些人拍出了小资要的感觉。

“这一分钟我感觉很暖。"《堕落天使》最后的话。对时间的精确,对瞬间的敏感,对人的距离,都很小资。

喜欢《东邪西毒》或《花样年华》或《重庆森林》?都是一样的。被一个坚强的理由,被一个看似无意的瞬间左右的选择,是害怕、犹豫、拖泥带水、借命、自恋。小资们也一样豁不出去。

小资是有一点点冷漠的。

害怕被别人拒绝,所以最好的办法就是先拒绝别人。王家卫的词典里有的是让小资感到温暖的词。

在小资的眼里,周星弛和王家卫一样重要。周星弛夸张、极端,像个氧气泡泡,足以让小资在几秒钟之内被击中心坎,打个冷战,浑忘人情冷暖。王家卫的疏离和淡漠,让小资感到安全,因为安全,所以温暖。

和这个社会保持一点距离,这能让小资过得自在。

《堕落天使》里那个经常被金城武强迫做什么做什么的家伙很有趣,他半夜下楼来买冰激凌,当他回头发现金城武时,说:我靠,又是你。

好玩。

好玩。这是正牌小资爱挂在嘴边的话,小资把人分为两等:好玩的人和不好玩的人。有时侯会因为好玩,而原谅一个在有道德洁癖的小资眼里看起来品质不怎么样的家伙。

王家卫电影里的人都很好玩,拿领带擦皮鞋,给死猪按摩,像田螺姑娘一样占据爱恋对象的巢穴,做好事不留名。打开别人的铺子当老板,玩互换身份的游戏,玩文字游戏。晃动、拼贴、一样的主人公的名字、御用演员,还没到老眼昏花就看不清楚的画面......多好玩。就像一套台湾版的电影书籍,其中一本在黑白之间,玩的是纯文字的视觉效果,在黑白之间玩出无数色彩,在方寸之间用大小横竖左右深浅简繁朴华玩出无数花样。那朋友说,这本书,小资准喜欢。古怪得紧。要让小资倦眼一开,就是要好玩。否则着实无聊。小资一早就摆明自己是病人,小资的病就是没有感觉。感觉都在周星弛、王家卫、欧洲、日本、韩国、越南、泰国的电影里。

小资需要一点形式感。

中式旗袍,一首老歌,电话两头的无语,缘份的擦肩而过,为了擦肩而过地瞬间而辗转反侧,烟圈的弥散,总得有点什么让小资觉得自己是活着的证据。

小资喜欢幻想,穿越时空,想像那像椰子一样的心脏,喜欢唐僧的絮絮叨叨,也喜欢001公分。

小资都很恋物。

梁朝伟对着毛巾什么的家用物件说话,你们乖不乖之类。小资也喜欢坐在木制地板上,手倚着枕,喃喃地对着鱼缸里的鱼说,你们的眼泪流水里,水会知道吗。

其实每个人心里都有影子。

所以每个人都可能在某一时刻被王家卫打动。

幻想获得自由的《四百击》

“四百击”译自英文“The Four Hundred Blows”,而后者又译自法文LES QUATRE CENTS COUPS,该俚语的意思是“青春期的强烈叛逆”。也许译作“无因的反叛”更好。

“半自传”是著名导演特吕弗1959年拍摄的第一部长片,“记录”了小男孩安东尼逃离家庭和社会寻找自由的历程。

安东尼,因是母亲未婚生子,得不到疼爱,终日游离于街边角落,直到被亲生父亲大义灭亲,送进监狱。在他进入后已完全被社会抛弃(他的惟一好友Rene甚至只能隔窗相望)。心理学家的提问成了社会对Antoine的终极审判,也成了Antoine对我们的惟一一次正面自剖(注意,除了声音,心理学家的形象是始终不在场的)。

(心理学家)“你父母说你说是撒谎”

(安东尼)“大概是吧,时不时的。那又怎样?我说真话时,他们总是不信。所以我宁愿撒谎。”

经过一系列的动因累积,安东尼终于采取了行动——逃离管教所。

奔跑,成为他内心渴望的外在宣泄;大海,是他梦寐以求的“理想国”。然而,当他最终踏上海滩,面对的却只有一片迷茫。任何人都无法把握其中真实情感的波动。当影片最后定格在安东尼蓦然回首迷茫的脸庞时,他那漆黑空洞的眼神也走进了观影者的心里。特吕弗拍摄《四百击》时,早已不是当年的叛逆少年,他已然是安德烈·巴赞麾下骁勇善战德悍将。虽然在这部影片里,我们更多是关注特吕弗作为导演这个角色在影片里所表现出来的惊世才华。作为“作家电影”的倡导人之一,个人化的表现手段,朴实的纪实风格,情节的细腻处理,浓厚的生活气息,流畅而亲善的画面,以及镜头的运用与拍摄角度的选择等等都为我们带来了感官上的强烈震撼,耳目一新的惊喜。我们能够深切的体会到影片中,特吕弗对那段峥嵘岁月,对年少时坎坷崎岖的经历最为痛楚的回忆。

影片为我们展示了一个可怕的逻辑,安东尼争取自由的代价就是失去自由。不管他是选择顺应这个传统社会的生存法则,还是选择打破旧有秩序实现自我的认同,最后的结局都是以失败而告终。这样的一种选择注定是悲哀的,这种悲哀同样也注定是永远无法回避的。正是这种无法回避的悲哀选择,把安东尼——一个年仅十三岁的少年无情的推倒了一个绝望的悬崖边上,多么令人寒心的人生。然而无数个这样的选择将会陪伴着每个人走完短暂的人生,它就象人身的一个痈疽一样,留不得,却永远也拔不去。理想与现实,生存与原则,期待与破灭,自由与责任,囚禁与放逐,等待与漂泊......,人类每时每刻都面对着这些情非得以的选择,每做一次选择就会多一分恐惧,恐惧这所有的选择变成一个个切点,最终徒劳的经过一个圆周轨迹,终点成为了起点。但更令人害怕的是,终有一天不再恐惧选择的时候,那将代表着已经变得麻木,那将意味这将不再痛苦,换句话说也意味着已经失去感受快乐的能力。

企图憧憬一个无法实现的梦想是危险的,是魅惑人心的,同时也是无法抑制的。但人生就是如此的矛盾,没有梦想的人生就犹如一个干涸的枯井;有了梦想而又无法实现梦想的人生则更象一段没有爱情的人生那样不完整。自从工业大革命以来,人类文明高度发达,选择几乎就成了放弃的代名词,与其说选择一种人生,不如说放弃人性中很多真实美好的情感。正如《四百击》中安东尼选择了叛逆少年为自由而战,那他就必然被这压抑、厉虐的社会所抛弃,甚至被践踏。这是安东尼无法预料的后果,也是安东尼选择的代价。一个不黯世事的少年因为无意识的行为在残酷的现实中成为了畸形社会体制下宿命的牺牲品。

一九五九年的严冬,当安东尼选择了离家出走呆滞的坐在漆黑的夜晚时,他可曾感到生命的恐惧与孤独;当安东尼喝着路边丢弃的牛奶时,他可曾感到生存的冷酷与无奈;当安东尼隔着铁丝网看着广阔的世界时,可曾感到自由的不易与可贵......

一九五九年,就是这个寒冷的冬天,不管是对安东尼,还是对其他人,都是生命中无法承受的四百击!

小资的音乐情结

小资必读之三种音乐:爵士、歌剧、B.G.M。几年前在咖啡馆里听爵士时还常有客人很客气地对工作人员说:“能不能换一盘,有点吵。"两年前出了一本事关爵士的《克莱因蓝》,“小资”得一塌糊涂,上架头三个月没动静,第四个月就火了。这会儿大点儿的音像店里都找得到爵士乐专柜,其中也有十分专业的,摇摆爵士、冷爵士、硬波普爵士……都出现了。不要求像村上一样成为爵士乐专家,小资的要求最低也得分清冷爵士和酸爵士,好歹知道路易斯·阿姆斯壮(LouisArmstrong)和比利·哈乐黛(BillyHoliday)是谁。(爵士乐的鼻祖之一)路易斯·阿姆斯特朗曾经说过:“如果你一定要问什么是爵士乐,那你就永远也不会知道。"同样,什么是有爵士乐的生活?这个问题的答案应该也一样模糊。当然,一定要回答的话也有答案。村上春树式的回答是:“在清洁安静的酒吧,装有坚果的罐子,低沉的声音播放着M.J.Q的VENDOME。然后双份的威士忌加冰。"更通俗的回答是:一支好雪茄,一杯好马提尼酒,像詹姆斯·邦德那样镇定优雅地饮下马提尼的一刹那。

与歌剧、尤其是所谓“正歌剧"相比,音乐剧有几大优点:短一点,唱的少一点,语言好懂一点。正统的音乐史把音乐剧的历史追溯到1728年的《乞丐歌剧》。但也许是因为音乐剧在发展初期身份太卑微、而且搀杂了许多低级娱乐成分,所以现在多数人表白自己喜欢的音乐剧其实是指20世纪60年代以后的音乐剧。在更多的人看来,音乐剧其实只意味着剧中的几首著名选曲。有一篇名为《怎么写一部音乐剧》的文章曾断言:创作音乐剧的首要秘诀是写一首容易上口的主题曲,然后在剧中不断反复。

喜欢泡咖啡馆泡酒吧的小资耳朵里听得最多的就是B.G.M(背景音乐)。小资注重情调,于是不论工作、吃饭还是没事儿发愣,总想来点背景音乐烘托气氛酝酿情绪,还能让焦躁的心情平复。“神秘园"、恩雅、“班得瑞"、莎拉·布莱曼、乔治·温斯顿......在B.G.M里只有经典没有过时。

看看现在音像店的分类货架,中外通俗歌曲的比例越来越小,扩张领土的是音乐剧、爵士、B.G.M。从某种角度上说,可以代表“小资"群体的壮大和人民生活品质的提高,可喜可贺!

同类推荐
  • 冒险者传说:追猎与战斗

    冒险者传说:追猎与战斗

    天使也会哭泣,在雨后天空的第一道彩虹,耀眼的光芒,会刺穿枯萎的幻想,梦想不是一种奢望,遗忘的圣域里寻找失落的记忆,最后的天堂中,展开勇气与执著的翅膀,释放自己的力量与悲伤
  • 萝莉校花不好惹

    萝莉校花不好惹

    “坐近点。”恶魔不要脸地笑了笑。“怕坐近,干扰了您的贵体。”本公主都自贬身价了,你怎么还一副痞子样!“女人。”我抿抿唇,你丫的,谁是女人,本公主玉女之身,活了两千多岁,最多只能称作清纯的小萝莉。“记住我的名字,狐冥灏。”谁不知道你那破名字啊,化成灰我都记得…
  • 予你眠缠终老

    予你眠缠终老

    被闺蜜抢走初恋是什么样糟心的感觉,陈小佳最了解不过了。本以为可以携手到老的人,却没想到拐了个弯成了他人生中的最佳女配?稚嫩却深刻的感情却因为残忍的分手而消逝,却在爱情的落魄期却也让她发现身边一直被称为“渣男”的高子健,这个死皮赖脸一直缠在身边的人,一次次对她别有用心的付出和守护。重新被打开的心门突然遭遇意外,陈小佳不得不独自离开。兜兜转转四年,原来对的人,依然在原地等待……
  • 恶魔,我会永远记得你

    恶魔,我会永远记得你

    蒙蒙转学来到了宏亚高中,就跟首富的大儿子穆诺承结下了仇,因为蒙蒙接受了辰的告白,就跟他交往,然而因为这件事承和蒙蒙都不怎么好受,他们俩个这才发现好像喜欢上对方了……
  • 我曾爱你那么多

    我曾爱你那么多

    爱情不停站,要开到地老天荒需要多勇敢?因为一次偶然的机缘,安小朵与背景复杂的律师黎孝安相遇,两人相互吸引,很快展开了一场热恋,她的人生轨道在不知不觉中偏移。当她如痴如醉沉浸在幸福中,当她忘情地享受着他给予的爱,当她还做着地久天长的美梦时,所有的一切却因为父亲的出现戛然而止,命运之手 收回了所有的慷慨,将她从云端推向深渊。情人转眼变成仇人,对与错,爱与恨,全在一念之间。那场事故,是意外发生还是有心人机关算尽下的结果?迷雾重重的背后,究竟是谁一次又一次地扼杀了她的幸福?光阴流转,等到思念与爱抚平所有伤痛,他们能否回到当初最美好的时光?
热门推荐
  • 长生修仙录

    长生修仙录

    不求富贵,但求长生。继盘古开天,神魔争霸后,天界神道消失,仙界魔界妖界都人才凋零,各界为补充新血,增强实力。仙魔特此向人间界散播修仙修魔功法。并定下七大境界:练气期、筑基期、金丹期、元缨期,分神期、渡劫期、仙道……世间无长生药,唯有长生道。凡人唯有突破练气,进入筑基方算正式踏入修仙之道,从而延长寿命三百。长生之道求于灵根与悟性,不足者,即便天之骄子也不得长生。故事主人翁却是由一个没有灵根,对修仙一无所知之人,由一次机缘偶得天地本源,从而成就大道。
  • 爱情回忆:温柔校草拽丫头

    爱情回忆:温柔校草拽丫头

    分手一年,尘封记忆。再次现身,他出乎意料的住进了同一间宿舍,就连一直当成亲弟弟看的小跟班也凑起了热闹,他们到底是要闹哪样?校草对付花痴,手段层出不穷。情敌争风吃醋,故事笑料百出,回忆甜蜜到底谁能俘获得她的心?
  • 极品三小姐

    极品三小姐

    男子并没有回答她的话,碧色的眸子反而变得更加幽深,透着浓浓的探究。他忽然发现,这个叶家的三小姐似乎不一样了呢!以前她每次看到自己,总是一脸傻笑、花痴的摸样,恨不得拥入他的怀中,成为他的女人。而现在她竟然全神戒备的看着他,她水眸中分明带着恨意和怒意。这个女人是怎么回事?有趣!男子忽然勾唇一笑,心中莫名的产生了几分兴趣。叶瑶怒目回视,这才看清了他的长相。……
  • 枭妃逆天改命

    枭妃逆天改命

    新文【爆宠魔妃:腹黑神皇,别使坏】她是素家大小姐,天生没有修炼天赋的废物,被人欺辱,被人陷害,被人口口声声喊骂的废物灾星。当一个强大的灵魂入体,势要改变局势,睥睨天下,傲世群雄。没有修炼天赋?驯兽、炼器,炼丹样样会,亮瞎你的狗眼,什么才叫做天才!这才是叫做修炼全才的天才!让欺她,辱她的人知道什么叫做后悔!一个妖孽男人面带邪魅笑容的勾起她的脸,对着她还为发育的青稚的身子霸道的说道:“我答应你的条件,终身只许你一人!”她笑道:“背叛我,那就要做好当太监的准备!”【本文一对一女强文,男主女主双强,萌兽帅哥亮瞎眼,绝对不太监!】
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 天降倾城王妃

    天降倾城王妃

    千年难遇的时光交错,让某些事情发生了奇妙的变化,相府二小姐死而复生,她却已不是她!
  • 蒋红妙

    蒋红妙

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 驭兽狂妃:废材小小姐

    驭兽狂妃:废材小小姐

    当第一杀手,六系异能者转眼成为云起大陆废材头名的懦弱千金,强者之魂,霸气丛生。虾米?新婚夜新郎不出现,还被家丁侮辱?姐一把火烧了你命根子!第二天渣男要休姐?姐先把休书拍他脸上!各种白莲花,绿茶婊,给她下药,想坏她贞洁?姐让你们去裸奔!嘲笑姐是废材?姐不但具有神兽之力,更是大陆全属性斗者。引万兽跪伏!嚣张,是有资本,狂妄,是够强大,不可一世乃是天纵奇才。不要说姐狂,有本事你比姐更狂!她要夺回属于这个名字的一切,重塑昔日辉煌,搅翻异世,走出一条青云大道!站在世界最高峰!与那心上之人,万千人仰望的强者,共看云卷云舒!
  • 美人有毒

    美人有毒

    水无双从大学一毕业就开始从事导游这个行业,虽然近两年的经历不敢说资深,但是就沂蒙山区这一带的风景,她能倒背如流地说出来。“蒙山,素有七十二峰、三十六洞、七十古刹之说……又被誉为天然氧吧……”这是她今年开春以来所接的第二十四个团队,现在正是游游旺季,她已经有一个多月没有过休息天了,每天接团上山,导游讲解,下山送客,日子过得忙碌而充实,可是总觉得缺少点什么。听到游客们对着窗外的……
  • 丑妃哪里跑

    丑妃哪里跑

    她,丞相府里不受宠的私生女,逢适婚年龄,被心狠手辣的父亲推到了百花宴,纵使她百般遮掩不惜丑化自己,仍是被命悬一线随时可能会嗝掉得秦王一根指头挑中,一跃成为秦王妃。可,为什么每个人都跟她有不共戴天之仇般?他们看她的眼神好像随时准备扑上来将她碎尸万段挫骨扬灰?!大到发白齿落的老人家,小到三四岁的绝色小正太……她到底是做过什么丧尽天良天怒人怨天理不容的事情啊?怎会落到这么个人神共愤、四面楚歌的境地?他,温润如玉,待人宽厚。然眼光远大、城府深沉却隐在苍白文秀、弱不禁风的皮囊下。百花宴上独挑了将自己丑化的惊心动魄的她,情深一片,誓不负卿。纵使这般,然棋子仍不乖,总想逃出他的掌控,他又怎会如她所愿?&&&&&《小白版》这男人是瞎了狗眼还是吃了蠢药?她都将自己弄得如此磕碜了,混在一群白天鹅中扮成不起眼的丑八怪,他大爷的长指不偏不倚的落在她身上——喂,他这是在给自己挑老婆不是菜市场买菜耶,这样草率对得起他自己对得起他家列祖列宗吗?好吧,既然她嫁也得嫁,不嫁也会被绑着嫁,那她嫁!虽然自己没啥特别突出的优点,但至少容貌基本是出挑的,墨水基本是有点的,打架基本是不输的……这样全方面发展的人才,怎么着也不能跟一个与阎王有约准备随时奔赴黄泉的男人绑在一起吧?对得起自己吗?既然对不起她,那她爬墙,他应该没有意见啰?&&&&&&&片断一:成亲翌日,她顶着绝世丑颜招摇而来,惊叫:“王爷,你因何吐了?是因为臣妾太丑的关系吗?”他咬牙,微笑摇头。她眨眼,故作妖媚:“王爷眼里,臣妾美吗?”他眉角抽搐,依然微笑。她掩唇娇笑:“人人都道我丑,其实我只是美的不明显而已。”片断二:她露出一抹清浅的笑,抬手扶了他的手臂。“王爷这病要紧么?”他反手握住了她的手,笑着道:“哪里就这么虚弱了?我这病,大约也就只能如此了,别担心,一时半会儿应该还死不了。”“王爷会好起来的。”她干巴巴的说。他依然是带着轻笑的嗓音:“那一日来临之前,我会安排好你和小宝的生活,不会让你们有后顾之忧的。”她轻轻地笑开。曾经有个人对她说,你不但是个怀疑主义者,还是个悲观主义者。他也正低头看她,于是她唇畔那意味不明的笑容,被他尽收眼底。这个女子对他的警惕戒备,原来比他想象的还要深。