登陆注册
3217900000007

第7章 故宅的墙门

今夜,故宅的那扇墙门又在梦里与我重逢了。

梦中的墙门,还是那么斑驳,还是那么大敞大开着,无人好生待它……

我生于北京,成长在北京最具特色的一个四合院里。这四合院是个很大很大的院落,前后两排主房,东西各有厢房两间,院里一共住着十户人家。

说起四合院,大家自然知道,每个四合院都设有一个大门,我们管它叫“墙门”。

自从我出生在这个大四合院里,这墙门在我的记忆里总是很新的(后来长大了才知道,这种新不是长久不变的,而是张二爷每年用漆粉刷一遍得来的),那朱红色的大门,门两边各有一个黄铜制造的大门环,红黄相配,很是气派。门环是个狮子头形状,一叩,声音非常脆,可以传得很远,儿时觉得这门环好玩,总是叩它几下听听那声音。

我们院里的墙门与其它院的墙门略有不同,门里有一个木头的门闩,门外有一根如鞋带粗细的麻绳,高高地从门的右上角处由门里穿出来,谁要是回来晚了,不用叩门环,那样会影响街坊休息,你只管拉一拉门上的那麻绳,门里那个挂在张二爷家窗户前的小铃就会“当当”地叫起来。无论你回来得多晚,只要一听见门铃响,张二爷便会起来给你开墙门,仿佛这是他分内之事,从无怨言。

这墙门,于我们心灵深处是无比亲切的,每天都要迈进迈出十几回。用张二爷的话就是,墙门是咱们的一道防线,也是一个标志,关起墙门咱们就是一家人,要相互帮助,亲如一家。然而这墙门对小偷和外人却又不那么客气,如果你是外人,不知道我们院墙门的规矩,那好,你越使劲拉那门闩,门闩非但开不了,反而会越拉越紧,外人一般不知道这个诀窍,所以常常闹笑话。其实这墙门只要你慢慢地、轻轻地拉那门闩,你就会非常轻松地把墙门打开,任你往东还是往西。

墙门在我的烙印里曾经有过一次最为深刻的记忆。那是我刚刚上学不久,晚饭后,我没做作业就悄悄地把父亲的自行车骑出院子,一连去了好几个同学的家,直到晚上九点钟才想起回家。等到了院外,墙门已经关上了,我先用手去叩那铜环,铜环锵锵作响,可院里竟然没有一点声响;我又使劲拉那绳子,只听张二爷房前那小铃铛“当当”地响个不停,可今天不知怎地就是没人出来给我开门。我有些怕了,便带着哭腔大声叫着张二爷。每次张二爷一听见有人叫门,肯定给开,可今天张二爷这是怎么了?墙门打不开,我又急又害怕,真的哭了起来。这时只听张二爷在跟我父亲说话:“孩子都吓哭了,知道错了就行了,吓坏了怎么办?”随着说话声,张二爷把墙门打开了,当那高大而又熟悉的声音一走出墙门,我像见到了救星似的,一头扑进张二爷的怀里放声大哭。

从此,墙门在我的心里又多了一层意思:它是纪律,是约束。

记得我上小学二年级的时候,“文革”的风暴席卷了京城的每一处角落,我们这个四合院也不例外。

一天,后院李晓的爷爷被打得头破血流地回家来了,全院的人都过去慰问。张二爷问这是怎么一回事,院里的人有个不成文的规矩,任何事,你可以瞒你的老婆、丈夫和家人,但不能对张二爷隐瞒,他是没有经过选举的我们院里的“院长”。李晓的爷爷流着眼泪对张二爷说:“我们家出身不好……”

没过几天我父亲也被抓去了,说他是走资派。张二爷那几天太忙了,他劝了东家,安慰西家,平常那朗朗的笑声也少听见了。

院里的人们每天都惶惶不可终日地挨日子,不知道明天又有谁家会出事,但人们最害怕、最担心也是最不愿意发生的事终于还是发生了。那是个周末,该下班的都下班了,惟独张二爷没有到家,大家无不担惊受怕地坐在张二爷的门口,有的还走出去老远接张二爷。张二爷终于回来了,完完整整地回来了,只是他也被打得浑身是血。

张二爷在我们心中是好人、长辈兼正义之身。他是我们的主心骨,这院里没有谁都行,就是不能没有他呀。全院的人都站到了张二爷的床前,张二爷还是很朗朗地笑着,只是这声音中掺杂着一丝的痛苦,一丝难言的苦痛。

他安慰院里人说:“我没有什么事,只是他们打我们厂长时,我觉得厂长不是坏人,就保护厂长来着,所以他们就打了我。大家放心,我没事,快回去睡觉吧。”

听了张二爷的话,大家都以为没有事了,因为张二爷平常说话办事没有一回让大家不信服的。谁也没有想到,这回张二爷让大家失望了。当第二天人们醒来的时候,张二爷一家人早已不见了,可墙门还上了闩,在墙门边上放着张二爷家里平时吃饭用的那张大八仙桌,桌上叠放着平时张二爷坐着吃饭用的那把椅子,看来张二爷走时天还没有亮,他是怕院里不安全,也是怕吵了街坊,才想出这个主意,把墙门关好后再踩着自家的桌椅翻墙而去的。

张二爷临走还在为院里的街坊们着想,我和其他的孩子们一见张二爷走了都放声大哭,大人们也在流着眼泪。张二爷就这样走了,连一句话也没跟大伙儿说清楚就走了,天下这么乱,他们一家人能去哪儿呀?

从此,墙门没有人管理了,一夜一夜地开着。从此,墙门没有人来保护它了,以前有小孩子们踢墙门或是乱敲墙门时,只要张二爷双手一叉腰,两眼一瞪,保管没有人再敢了。如今,谁都敢来踢这墙门,谁也不去保护这墙门了,渐渐地墙门斑驳了,门闩也不知道丢到什么地方去了,从来没有过失窃记录的一个好端端的院子却经常你家丢这个,他家丢那个的。

二十年前我搬出了这个熟悉而又陌生的四合院,街坊们早已不再是以前的那些老街坊了,一茬一茬地换了很多新街坊,而且从平房搬进楼房总是件高兴的事,所以在搬走时并没有感到伤感。倒是在我搬走的第二天夜里,我意外地梦见了这四合院里给我印象最深的那扇墙门,那扇朱红色的,张二爷保护得特别好的墙门,那扇有过许多孩时记忆的,永远镌刻在心灵之底的墙门。

如今,又是二十年过去了,那扇墙门连同四合院一起早已消失。但那墙门在我心里还是那个样子,那么亲切,那么容易撩起人的回忆,那么永不褪色。

噢,墙门,你是我故宅中不可缺的一部分;墙门,你是我儿时记忆中不可缺的一部分;墙门,无论你现在是否存在,也无论你当初怎样的斑驳,你永远是我心里那扇不朽的墙门。

同类推荐
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 聊将锦瑟记流年

    聊将锦瑟记流年

    在《聊将锦瑟记流年》中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 不欢不爱之一等贵妇

    不欢不爱之一等贵妇

    现在的小三都怎么了?不是应该躲着人家老婆吗,哪有上赶着来招摇示威的?乔沐希看着挺个大肚子雄赳赳气昂昂进门的小三,原本的不解现在一下子明白了,原来是想母凭子贵取代她裴家主母的位子。助理齐瑶将小三拦在门口,豪门中这样的情况并不少见,各自都有一套处理办法,像那种正房不小心把小三孩子弄掉之类的事,最好不要发生,所以她根本就不允许小三接近正房。乔沐希看眼齐瑶,齐瑶会意地打……
  • 身边的少女特工:邻家小妹不好惹

    身边的少女特工:邻家小妹不好惹

    她,16岁,和一位工作神秘的叔叔住在一起。有天放学归来,家中突然来了一群陌生的黑衣人,同时告诉她叔叔已身亡的消息。她对叔叔的死因产生了怀疑暗地调查真相。孰不知她的每一行动均落在某个神秘组织的严密监控下……她精通五国语言,会游泳攀岩骑马射击赛车,她是叔叔从小刻意培养出的一名少年特工……
  • 豪门钻石妻

    豪门钻石妻

    新书《婚权独有:傲娇老公甜蜜宠》(完结)都已经没关系了,她都没让他负责,也拿了不低的赔偿费了,就别再有什么牵扯了不是?哪来非要粘着上来喊着要负责的男人,太过份了,她才十九岁,还不想结婚,读书毕业后也行?他的身份很牛?走到世界哪个角落她都逃不掉?
  • 大圣道

    大圣道

    昔日的修炼天才孙圣一朝沦为废柴,受尽欺辱。被逐出家族后,养了许久的青牛竟口吐人言。青牛体内藏着绝世宝物神荒骨,移植神荒骨,可重塑丹田,脱胎换骨!前世记忆纷纷闪现,孙圣这才知道,自己的前世竟是神域高手!九尺方天戟,狂风卷波涛。一怒冲冠天尽啸,踏上云端,与天齐高。纵使血染长衫,纵使诸神挡道,笑逐颜对骂声操!我行我之道,哪管何为大道?圣路一途千磨难,战戟在握,谁人与我漫步九天云霄。
  • 光影之歌

    光影之歌

    本书讲述了中国第一代“电影艺术家”何云的光辉革命事业。上战场,杀敌寇,洒热血,学电影……历尽艰险、磨难、挫折、生死,收获爱情、亲情、友情……在这光与火、血与泪的跌宕起伏的一生中,何云为新中国的解放、电影事业做出了不可磨灭的贡献,用他的行动给我们展现出一颗璀璨明亮的赤子之心,表露出中国第一代“电影艺术家”敦厚大度的思想品格以及崇高光辉的革命精神。
  • 做你的皇妃

    做你的皇妃

    B版简介:她,本是超有前途的艺术体操国家队队员。可是乐极生悲。她,叫若冰。她,到了异世时只有八岁不说,还忘记了自己身为二十一世纪大好青年的事情,成为拥有“貌若凝梅,性如冰玉”美誉的女子苏锦。她背负着父亲的政治意义进了王宫。可是在那里她能完成父亲的意志?当记忆再回来时,她已经在青楼之中。“什么貌若凝梅,性如冰玉,我呸!”她需要钱,她要做花魁赢得身价逃出去!可是金身夜,命运改变了。一场诱惑之舞,本是她的计谋。可是,三双不同的眼睛深深地看着她!想要抓一个,却来了三个。**************************************他,是望国的王。有美却不能爱,空坐江山没有权。他,是星国的王。与佳人巧结缘,佳人的心猜不透。他,是离国的王。他国强摘凝梅,自此一心待花开。一个是寒冰般刺骨,一个是温雅如春风,一个是烈焰在焚烧!*************************************单项选择,该选哪个?请亲们在阅读此书前稍微去看下本书的视频,那么您看书的时候会有意想不到的感觉!地址是:也许第1卷的前两章是您不喜的内容,请暂时忍耐,后面你会发现这是一个不一样的穿越文哦.谢谢,亲的耐心和支持!蓝羽,发了新书,叫<舞天醉红尘>和《皇上,劫个色!》欢迎大家去看,点此页左上角的书名就安了!给亲亲的话:墨轩创作室:由五位美女码字工作者合作而成,意为广大女频读者奉上尽心尽力的美好故事.或热辣,或清爽,或婉约或唯美,风格多样,请君采撷.注:本轩出品,皆完本,保证更新保证质量,五位作者轮番献作,请大家多多支持!以下奉上墨轩出品:架空历史却并未摆脱历史的穿越文《红颜怒》墨轩作者:人鱼水洋不于世俗的爱恋,他们受千年的痛苦《后宫冷》墨轩作者:晴沁身陷青楼苦苦挣扎的爱恋故事《青楼红颜》墨轩作者:月凉宛如雪的姊妹篇《宛心泪》墨轩作者:晴沁保证全部新书,保证原创,并且潇湘首发!按时更新,保证完结!蓝羽新建此QQ群:35232275,欢迎亲们哦。
  • 本色做人,变通做事

    本色做人,变通做事

    内外兼修,做人还原本色,刚柔并济,做事讲求变通。人生难,难于上青天。形形色色的人在你的周围,有人颠倒黑白,混淆事非;有人阳奉阴违,两面三刀;有人阴险狡诈,诡计多端。本书巧妙融合“本色”“变通”两大理念,教你如何本色做人,变通做事,在复杂的人际关系中,用精湛的技巧有效地解决人生难题。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 洋铁桶的故事

    洋铁桶的故事

    “洋铁桶”姓吴名贵,是晋东南沁源县的一条好汉,他自幼跟随父亲上上打猎,练得一手好枪法。日本鬼子打来了“养铁桶”参加了八路军。他领导的民兵和八路军一道,把鬼子、汉奸和特务打得狼狈逃窜。“洋铁桶”也从此威名远洋。故事酣畅淋漓,情节跌宕起伏,引人入胜。