登陆注册
3214800000002

第2章 童年印象

现在,我以一种惶恐的心情,开始写我生命的故事。在动笔之前,我一直犹豫着,对揭开那像金色薄雾般掩盖着童年时代的面纱感到踌躇。因为写自传毕竟是一项艰难的工作。当我试图把早年的记忆加以划分时,我发现从过去到现在的岁月里,所发生的事实和各种幻想都已如同梦幻。当然,在我的脑海中,还留有童年的生活印迹。为了避免冗长乏味,我将只着重描述我一生中最有趣和最重要的事情。

1880年6月27日,我诞生在阿拉巴马州北部一个叫多斯康比亚的小镇。

父亲的祖先始源于卡斯伯·凯勒,世居瑞士,并在马里兰州定居。在我的瑞士祖先中,有一位曾是苏黎世的第一位聋哑教师,并写了一本关于聋哑教育的书——对我来说,这绝对是个奇妙的巧合。当然,若是推远了说,在国王的祖先中,也会有做过奴隶的人;而奴隶的祖先中,也会有做过国王的人。从这一意义上讲,我有一位从事聋哑教育工作的祖先也没什么可奇怪的。

我的祖父是卡斯伯·凯勒的嫡孙。他在辽阔的阿拉巴马州买了一块土地,然后便在那里定居下来。据说,他每年都会骑马由多斯康比亚镇到费城去一趟,购买农场的日用品。我的姑母收藏着很多他在旅途中写回家的信,这些信件把他的旅程描述得生动而有趣。

我的祖母凯勒是拉法叶一位名叫亚历山大·莫尔的副官的女儿,也是早期维吉尼亚殖民地总督亚历山大·史伯乌的外孙女。

我的父亲阿瑟·凯勒在南北战争时是南军的上尉,母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任太太,并比他年轻了很多。

在病魔夺去我的视觉和听觉以前,我一直住在一栋只有一大间房子和一小间佣人卧室的屋子里。依南方人的习惯,我们也在家园旁边加盖了一间小屋子,以备临时应用。内战结束后,父亲就同母亲住在这里。整个房子都被葡萄藤、玫瑰和攀缘的忍冬花遮蔽着。从花园望去,它就像是一个亭子。黄玫瑰和南方的牛尾花茂盛得把小走廊都遮蔽起来。这是蜂鸟和蜜蜂最喜欢光临的地方。

凯勒家园是我们的住处,我们都把它称为“绿色家园”,因为它距离那小玫瑰园只不过几步路程,而且房子和四周的树木、篱笆都被美丽的英国长青藤遮盖住了。家中那旧式花园就是我童年时代的乐园。

在我的老师莎莉文小姐到来之前,我已习惯了独自一人,沿着那个正四方形的黄杨木树篱,慢慢地走到庭院里,凭着嗅觉的引导,我可以找到初开的紫罗兰和百合花。在心情不好时,我有时也会到这里来寻求安慰,把涨红的脸孔躲藏在树叶和青草丛里,让烦躁不安的心情逐渐冷却下来。

我会让自己迷失在这百花齐放的花园里,愉快地四处漫游,在碰到美丽的葡萄棚时,我可以凭着它的叶子和花就把它认出来,并晓得它就是花园另一端掩盖着那座荒废的夏天小屋的葡萄棚。在这里,还种有蔓延的铁线莲、低垂的茉莉花和罕见的蝴蝶百合花——由于它的花瓣很像蝴蝶翅膀而得名。

我生命的开始是简单而普通的,跟一般人无异。正如每个家庭中第一个孩子一样。我的降临也曾给这个家庭带来了无尽的欢乐。为了给我取名,他们讨论过无数遍。为第一个小生命起名绝不能马虎随便,这是家中每个人都强调的一点。我父亲建议用米德尔·坎培尔,那是一个他极为尊敬的祖先的名字,母亲则希望我袭用外祖母的名字——海伦·艾弗勒。但是父亲抱我去教堂的途中,由于过分兴奋,竟把名字忘掉了。其实这是很自然的,因为他曾拒绝过用这个名字!当牧师问到婴儿的名字时,他只记得已经决定沿用外祖母的名字,但是他却把外祖母的名字记成了海伦·亚当斯。

家里人对我说,当我还在襁褓中时,我已经表现出了不服输的个性。看到别人做的事,我都要固执地去模仿。6个月大时,我已能够发出“好”的声音了。有一天,我清楚地说出“茶,茶,茶,茶”时,吸引了每一个人的注意,甚至在我患病后,我也没有忘记在最早的几个月中所学到的“水”字。我曾连续地练习对这个字的发音,直到说话能力完全丧失后,我仍然设法把这个字念了出来,直到我学到拼出这个字时,才停止发出“wah—wah”的声音。

他们告诉我,我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴缸中抱起来,放在她的膝上。忽然,我的目光被呈现在光滑的地板上的树影所吸引,我从母亲膝上溜下来,蹒跚着去踩那飞舞的影子,结果跌倒在地,哭着要她抱我起来。现在回想起那一切,仍是异常温馨。

俗话说:好景不常,幸福的时光总是短暂的。一个充满了知更鸟与反舌鸟的悦耳歌声、花果累累的夏天过去了,金黄色的秋天也过去了,它们都把礼物留在这满怀热望、快乐的小孩脚下,然后悄然离去。然而,在第二年可怕的2月里,病魔使我合上了眼睛,闭塞了耳朵,使我像一个新生婴儿般懵然无知。医生们说这是严重的胃、脑出血,都认为我无法挽救了。但在一个清晨,我的热度忽然减退了,就像它来时一样的突然和神秘。那个早晨,一家人都欣喜若狂,但他们,甚至连医生都不知道,从此以后,我不能再听到任何声音了,也不能再看到任何事物了。

我至今仍能依稀地回忆起那场病,特别是母亲抚慰我时的温柔使我在痛苦中勇敢地走了过来。

有时候会因极端的痛楚而从半睡半醒中惊醒,我那干枯炽热的眼睛会转向墙壁,远离那曾是我十分喜爱的阳光。后来,视力一天不如一天,对阳光的感觉也逐渐模糊了。我渐渐习惯了包围着我的寂静与黑暗,并让自己相信这跟以前没有什么不同。在我生命最初的19个月里,我曾经瞥见过辽阔的绿色田野、明朗的天空及树木和花卉,这是后来的黑暗所不能完全抹杀掉的。所有的这些都点点滴滴地刻在我的心灵上,历久弥新。

同类推荐
  • 决胜中考招招灵

    决胜中考招招灵

    在每个人的人生道路上,总会有几个重要的人生关口。在初中阶段,一个最大、最重要的“坎儿”,就是中考。望子成龙是许多家长共同的目标,为了使孩子能拥有良好的修养、光辉的前程,能立足于未来竞争越来越激烈的社会,即使中考只是建立在九年义务教育基础上的选拔性考试,但对家长来说,中考却是孩子人生的第一个转折点,是一次非常重要的考试。对此,一位家长这样说道: “如今,高考门槛降低了,录取率逐年增高,对于考生年龄又放开了,年纪再大也能考,机会很多。可中考就不一样了,一锤子买卖,考砸了,也没有什么补救的机会。所以,一定要帮孩子把好中考关。
  • 这样写作最高效

    这样写作最高效

    本书是一部专门针对中、高考作文的训练书,旨在帮助中学生在限定的时间内快速、准确、高效地写出好作文,在考试中获得高分。本书在内容上紧扣考试大纲要求,准确地把握考试内容;在形式上紧跟中、高考话题文的发展趋势,取材典型,重点突出,是中学生理想的作文训练教材。
  • 礼仪教材:中学生礼仪(高中版)

    礼仪教材:中学生礼仪(高中版)

    个人礼仪方面要求理解礼仪的深层意义和实用价值,对具体礼仪知识的学习做出了明确划分。在阐述礼仪要点的同时,重点在于仪容仪表礼仪和谈吐礼仪等的学习。具体内容主要分个人礼仪和公共礼仪两大部分。公共礼仪的学习重点是面向社会、与人沟通时的一些礼仪规范,如介绍、自我介绍,还详细说明了具体行为动作的细节和禁忌。语言通俗,握手等。思路清晰,目标明确。还有一些特殊场合、公共场合的礼仪要求,如演讲、辩论,本套书针对不同年龄段学生的特点,参观、旅游,迎接外宾等
  • 扬起风帆,向着希望远航

    扬起风帆,向着希望远航

    翻开本书,这里有古今中外各种励志故事,这些故事从努力进取、坚持学习、明确目标等多方面阐述了取得成功的途径。这些故事将像一位良师益友,告诉孩子们要成功势必要跨越很多障碍,只有重新认识自己、超越自己,才能走出身边的误区。
  • 真情实感的故事(中华成语故事全集)

    真情实感的故事(中华成语故事全集)

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁面意义精辟的固定短语。它结可严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语。本书注重知识性、可读性和完整性,每个成语都辟有释义、出处、故事三大部分。编排顺序按笔画多少排列,既方便读者阅读,又方便读者查阅。本书既可作为中小学生学习成语的工具书,又适合不同层次读者作为故事阅读,具有广泛的适用性。
热门推荐
  • 让生命开出绚烂之花

    让生命开出绚烂之花

    ,丝丝花雨。抹抹日光,幽幽树情,淡淡幽香,尽在雨后这个初晴的日子里开出最美丽的花朵
  • 带着宝宝玩转后宫

    带着宝宝玩转后宫

    【凤行深宫】她本卑微,他却无情他拉她出牢笼,却推她进地狱夜色中倍受屈辱,裂帛声何其凄惨她侍候的却是他的父皇他亲手送她至皇榻前,她定如他所愿,叫他后悔为了争宠她不择手段终于她成为了墨轩史上最年轻的后只为有朝一日,笑靥如花,唤他“皇儿”以江山为代价,以社稷为砝码,要他痛不欲生“母后,你恨我,对付我就好!”高贵如他,屈膝下跪。“皇儿,千万不要如此,我有今天,第一个要感谢的人就是你!”她唇带微笑,眼若寒冰。“母后,助我登基,不然,你和二哥的丑事…”四皇子威胁道。“那,那昨晚你在母后寝宫的事,我是不是也该告诉你父皇呢?”她浅笑连连,眼带讽刺。“母后,告诉我,这一切都不是你做的?”七皇子一脸悲伤道。“你爱的人,就是这样心狠手辣。你后悔当初爱上我吗,皇儿?”她笑容不改,已然不若当初。【凤行深宫】苏琳卡,一个温婉的乖乖女孩,亲眼撞见自己未婚夫与某富婆男上女下从此她魑魅邪笑,妩媚众生夜店里,她疯狂、纵欲、魅惑…犹如黑夜里的蛇舞、魔鬼、精灵,每个男人都爱她,宠她,她,苏琳卡,重获新生。然后意外发生了,竟然怀孕了,可是却不知道孩子的爹地是谁!突然,她收到未婚夫的一个邮包打开瞬间,白光夺目,一阵眩晕她竟然,莫名其妙地,穿越了而且肚子里还有个不知是谁的小baby!天啊……穿越后她是一个待嫁的郡主新婚之夜,她揭开红盖头怎么会?他就是那个混世魔王?他竟然会长了一张和他一模一样的脸?有没有搞错?而第一夜,他,暄国的王子,他竟然不要她,看着她隆起的肚子,顿时失去了兴趣,抱着反正后宫里有的是女人,多一个也无所谓的心态,他勉强将这个二手货收了下来,却将之束之高阁,不宠不爱不理不睬,晾在后宫,与冷宫无异!三年后,当一个全天下至尊可爱无敌的宝宝出现在他面前时,他的心竟然起了异样,为什么会对她的宝宝会如此疼惜呢?继而,对她也产生了柔情蜜意,母凭子贵,那也要是自己的种啊——(先保密,按下)…………接着往下看吧,伏笔都埋了,解密吧。本书已加入五折书库。一次订阅全部章节,可享受五折优惠,已定章节不重复收费。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑
  • 古堡秘影的故事

    古堡秘影的故事

    科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。而这种表现,在工业革命之前是不可能的。
  • 邪帝的金龟小宠

    邪帝的金龟小宠

    她是一只萌宠。什么?灵狐,狸猫,藏獒?拜托,不是只有长了毛的,才可以叫做萌宠好吧…她是一只小金龟。咳咳,不是乌龟,也不是金龟子…是金龟!金龟!浑身金光熠熠,璀璨芳华的黄金小龟!————某尊第一次见到她的时候,她浑身蜷在金壳里,某尊一时兴起,就对着壳的小洞,和吹气球一样,大口大口的往里面吹气…某尊第二次见到她的时候,摩拳擦掌下决心一定要一口吃了她,可是大嘴一下,只听“咯嘣!”一声,金壳未裂,牙齿已飞……她是旷世美人,也是一只坚韧不屈,宁和淡定的小龟。他是天下邪尊,阴毒腹黑,善发不义之财,没有他咬不动的肉,更没有他吞不下的壳儿。除了她。她总是藏在坚硬的小壳下之下,任他威逼利诱,她也无动于衷。让他咬也咬不动,吞也吞不下。于是,他做了一个伟大的决定——他决定不再试图将她从壳中拽出来,而是努力练习龟缩,直到有一天,他也可以陪她一同钻入她的小壳…然后,再一口吃了她。————P:本文一对一,男女主身心清白。
  • 美人与美食:珍馐传

    美人与美食:珍馐传

    亦珍自幼失怙,与寡母生活在宁静安闲的松江小镇。散淡的生活因母亲曹氏骤然病重,戛然而止。亦珍稚嫩的肩膀不得不挑起生活的重担,支撑起家中的生计。在小小的茶摊里,亦珍遇见欢笑与悲哀,过去,现在,以及未来……
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 红楼之黛玉新传

    红楼之黛玉新传

    此文与曹公文有相差,此文是一个冷性高傲的黛玉,那一日,守护灵河的小白龙舍掉龙珠护住绛珠的肉身,便注定了她要将真心付于君心。红楼之黛玉,灵性女儿,一身高傲,冷然面对大观园里的算计,她是林家的女儿,爹爹的掌中宝,她要替林家争光,不屈于人下。人不负我,我不负人,人若负我,我必负人。如果有亲不喜欢此文,请绕道,但请不要言语攻之,我们是二十一世纪的文明人。如果亲喜欢的话,请进来坐坐,笑笑奉上香茗一杯。-------------------------------------------------------------------------------------------感谢美编做的封面,很漂亮。谢谢1978601、0812、05114437719、720、109的鲜花,感动中,来个大大的拥抱嘛。感谢意109的钻钻,恨么一个。
  • 饲养花心总裁

    饲养花心总裁

    一个自由不羁的豪门总裁,一个低调挣钱的婚介白领。一场意外,他彻底粘上了她,吃她的住她的,堂而皇之,而且最可恨的是什么家务也不干,只是仰起一张俊俏的脸庞。一纸契约,她将他划到了她的名下,养就养吧,反正他能给她带来利益。“小样儿,你被包养了,以后就跟我混吧。”
  • 聆听自然的歌唱(我的动物朋友)

    聆听自然的歌唱(我的动物朋友)

    本书阐述了动植物在环保中的作用,环境污染会给人类生活带来的危害等内容健康、积极向上的科普知识。正是伴随人类对环境问题认识水平的不断提高,环境保护事业才得以不断深入和发展。相信这本书的出版将对增进公众环境科学知识,提高全民环境意识起到积极的促进作用。