登陆注册
3214800000002

第2章 童年印象

现在,我以一种惶恐的心情,开始写我生命的故事。在动笔之前,我一直犹豫着,对揭开那像金色薄雾般掩盖着童年时代的面纱感到踌躇。因为写自传毕竟是一项艰难的工作。当我试图把早年的记忆加以划分时,我发现从过去到现在的岁月里,所发生的事实和各种幻想都已如同梦幻。当然,在我的脑海中,还留有童年的生活印迹。为了避免冗长乏味,我将只着重描述我一生中最有趣和最重要的事情。

1880年6月27日,我诞生在阿拉巴马州北部一个叫多斯康比亚的小镇。

父亲的祖先始源于卡斯伯·凯勒,世居瑞士,并在马里兰州定居。在我的瑞士祖先中,有一位曾是苏黎世的第一位聋哑教师,并写了一本关于聋哑教育的书——对我来说,这绝对是个奇妙的巧合。当然,若是推远了说,在国王的祖先中,也会有做过奴隶的人;而奴隶的祖先中,也会有做过国王的人。从这一意义上讲,我有一位从事聋哑教育工作的祖先也没什么可奇怪的。

我的祖父是卡斯伯·凯勒的嫡孙。他在辽阔的阿拉巴马州买了一块土地,然后便在那里定居下来。据说,他每年都会骑马由多斯康比亚镇到费城去一趟,购买农场的日用品。我的姑母收藏着很多他在旅途中写回家的信,这些信件把他的旅程描述得生动而有趣。

我的祖母凯勒是拉法叶一位名叫亚历山大·莫尔的副官的女儿,也是早期维吉尼亚殖民地总督亚历山大·史伯乌的外孙女。

我的父亲阿瑟·凯勒在南北战争时是南军的上尉,母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任太太,并比他年轻了很多。

在病魔夺去我的视觉和听觉以前,我一直住在一栋只有一大间房子和一小间佣人卧室的屋子里。依南方人的习惯,我们也在家园旁边加盖了一间小屋子,以备临时应用。内战结束后,父亲就同母亲住在这里。整个房子都被葡萄藤、玫瑰和攀缘的忍冬花遮蔽着。从花园望去,它就像是一个亭子。黄玫瑰和南方的牛尾花茂盛得把小走廊都遮蔽起来。这是蜂鸟和蜜蜂最喜欢光临的地方。

凯勒家园是我们的住处,我们都把它称为“绿色家园”,因为它距离那小玫瑰园只不过几步路程,而且房子和四周的树木、篱笆都被美丽的英国长青藤遮盖住了。家中那旧式花园就是我童年时代的乐园。

在我的老师莎莉文小姐到来之前,我已习惯了独自一人,沿着那个正四方形的黄杨木树篱,慢慢地走到庭院里,凭着嗅觉的引导,我可以找到初开的紫罗兰和百合花。在心情不好时,我有时也会到这里来寻求安慰,把涨红的脸孔躲藏在树叶和青草丛里,让烦躁不安的心情逐渐冷却下来。

我会让自己迷失在这百花齐放的花园里,愉快地四处漫游,在碰到美丽的葡萄棚时,我可以凭着它的叶子和花就把它认出来,并晓得它就是花园另一端掩盖着那座荒废的夏天小屋的葡萄棚。在这里,还种有蔓延的铁线莲、低垂的茉莉花和罕见的蝴蝶百合花——由于它的花瓣很像蝴蝶翅膀而得名。

我生命的开始是简单而普通的,跟一般人无异。正如每个家庭中第一个孩子一样。我的降临也曾给这个家庭带来了无尽的欢乐。为了给我取名,他们讨论过无数遍。为第一个小生命起名绝不能马虎随便,这是家中每个人都强调的一点。我父亲建议用米德尔·坎培尔,那是一个他极为尊敬的祖先的名字,母亲则希望我袭用外祖母的名字——海伦·艾弗勒。但是父亲抱我去教堂的途中,由于过分兴奋,竟把名字忘掉了。其实这是很自然的,因为他曾拒绝过用这个名字!当牧师问到婴儿的名字时,他只记得已经决定沿用外祖母的名字,但是他却把外祖母的名字记成了海伦·亚当斯。

家里人对我说,当我还在襁褓中时,我已经表现出了不服输的个性。看到别人做的事,我都要固执地去模仿。6个月大时,我已能够发出“好”的声音了。有一天,我清楚地说出“茶,茶,茶,茶”时,吸引了每一个人的注意,甚至在我患病后,我也没有忘记在最早的几个月中所学到的“水”字。我曾连续地练习对这个字的发音,直到说话能力完全丧失后,我仍然设法把这个字念了出来,直到我学到拼出这个字时,才停止发出“wah—wah”的声音。

他们告诉我,我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴缸中抱起来,放在她的膝上。忽然,我的目光被呈现在光滑的地板上的树影所吸引,我从母亲膝上溜下来,蹒跚着去踩那飞舞的影子,结果跌倒在地,哭着要她抱我起来。现在回想起那一切,仍是异常温馨。

俗话说:好景不常,幸福的时光总是短暂的。一个充满了知更鸟与反舌鸟的悦耳歌声、花果累累的夏天过去了,金黄色的秋天也过去了,它们都把礼物留在这满怀热望、快乐的小孩脚下,然后悄然离去。然而,在第二年可怕的2月里,病魔使我合上了眼睛,闭塞了耳朵,使我像一个新生婴儿般懵然无知。医生们说这是严重的胃、脑出血,都认为我无法挽救了。但在一个清晨,我的热度忽然减退了,就像它来时一样的突然和神秘。那个早晨,一家人都欣喜若狂,但他们,甚至连医生都不知道,从此以后,我不能再听到任何声音了,也不能再看到任何事物了。

我至今仍能依稀地回忆起那场病,特别是母亲抚慰我时的温柔使我在痛苦中勇敢地走了过来。

有时候会因极端的痛楚而从半睡半醒中惊醒,我那干枯炽热的眼睛会转向墙壁,远离那曾是我十分喜爱的阳光。后来,视力一天不如一天,对阳光的感觉也逐渐模糊了。我渐渐习惯了包围着我的寂静与黑暗,并让自己相信这跟以前没有什么不同。在我生命最初的19个月里,我曾经瞥见过辽阔的绿色田野、明朗的天空及树木和花卉,这是后来的黑暗所不能完全抹杀掉的。所有的这些都点点滴滴地刻在我的心灵上,历久弥新。

同类推荐
  • 宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 好兵帅克奇遇记

    好兵帅克奇遇记

    勇敢善良的帅克相貌平平,还有些愚笨滑稽,在第一次世界大战期间,他被征召入伍,奔赴前线,开始了一段荒唐可笑的军旅生活。小说以笑骂的笔触对黑暗腐朽的奥匈帝国及当时社会的一切丑恶现象进行了辛辣的讽刺。
  • 校园聚焦

    校园聚焦

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 青少年必听语文之谜的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必听语文之谜的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 刀破虚空

    刀破虚空

    我若化仙,必当引导世人,步路正途。我若化魔,必当屠戮苍生,绝杀天下。化仙,却招世人妒忌与坑害,化魔,又招世人唾弃与记恨。仙路渺渺,魔路坎坷,何路能让我踏足。悠悠岁月,天道难寻,我路艰难,时间不曾陨落,我路便不曾消散,世人的妒忌,世人的唾弃,都将凐灭在时间的长河中,唯我独存。傲视天下,谁能与我一战?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 打破常规(影响你一生的成功励志书)

    打破常规(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 法学思与辩

    法学思与辩

    法学是社会科学中一门特殊的科学,研究“法”这一特定社会现象及其规律。法学肯定法律对于社会的制约和调整。从而,法学成为教育全体人民遵纪守法,具有特殊的价值。现代的法学,是指研究法律的科学。但是关于法学与科学的关系有不同的看法,这主要涉及价值论的研究是不是科学的问题。本书收录了作者关于法学思辨文集。
  • 傲世界神

    傲世界神

    盗墓者穿越异世界,获得界珠,学得绝世神功,掌握超绝丹术,这使他在武道之路春风得意……无聊的时候在小世界泡泡妞,找找资源,调戏高高在上的公主,无聊时在那些高人面前装装逼,累的时候让身边的娇妻们按摩按摩……
  • 重生之嫡亲贵女

    重生之嫡亲贵女

    前世的丁紫,是文武双全的嫡亲大公主,惊才绝艳不输男儿,和亲路上被刺而亡。今世的丁紫,身为侍郎府嫡长女,被姨娘设计气死。于是她在一群吵闹谩骂指责中重生而来,她,誓要改变现状!!!姨娘各个心肠狠毒想谋害,她见招拆招,手段更为狠毒高超。庶妹虚荣,挑拨离间中想害她清白,她淡手一扬,反击开始。父亲优柔寡断色心不减,她暗中送人,一个个眼线无声置入府内。祖母心思深沉,她小心经营,植下掩人耳目温顺的种子。本以为今生护好嫡亲的弟弟,让他茁壮成长,便知足了,可谁知他们的出现,改变了她的计划与命运……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 异界至尊老师

    异界至尊老师

    他自称万代师表,千古师圣,他将自己的一切都奉献给了自己的学生们……他是修真界的奇葩,他教导过的弟子一个接一个的飞升,创造了地球修真界几千年来的奇迹,而他却困在元婴期数千年没有丝毫进步……他是世俗界的传说,他教导过的学生皆是人中龙凤,手握乾坤,封王拜相,一代人杰,而他却一直在为寻找一处七尺卧眠之地的着落而痛不欲生……终于有一天,他人品爆发冲破了元婴期的桎梏,从此修为突飞猛进,一发不可收拾,三年就达到了渡劫期!面对天劫,他兴奋的仰天长啸:“他妈的,太爽了!老子终于要飞升了!”然而老天误解了他的意思,认为他对天不敬,于是乎,一道无敌天雷劈下,他还没来及辩解,就被劈到了异界……看我们的地球优秀人民教师+修真怪才,如何在异界将这个伟大的职业发扬广大!
  • 空姐小花

    空姐小花

    话说,一个强大的女主一定要有一个华丽的靠山。靠山在手,神马都是浮云!戴小花的座右铭便不得不是:女人,长得漂亮是优势,活得漂亮是本事~空姐之争的路上,她之所以可以逆天,完全是因为此朵花心腹黑病体男——丁下柳!他可以赢得姑娘们大片芳心。对于他,泡妞都是闪电地,被骗也是自愿地!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……