胡佛是个倒霉蛋
1932年的纽约流行着一首儿歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”胡佛是谁呢？他是当时的美国总统，也是个倒霉蛋。
先看看胡佛的简历，其实早年的他应该是一位幸运儿，因为他是美国第一个在中国发财的百万富翁。胡佛的家庭出身并不好，他是一个铁匠的儿子，在很小的时候就成了孤儿，生活坎坷的他过早地成熟并学会自立。从斯坦福大学毕业后胡佛成为一名矿业工程师，1899年被公司派到中国，他利用八国联军侵华之际骗占了开平煤矿和秦皇岛港，发了大财。1913年，胡佛携大量财产返回美国，在旧金山开设了自己的公司，并在世界各地设立分公司，成为商界知名人士。一次世界大战期间，胡佛在欧洲战场负责转运美国士兵和物资，统辖战时食品分配供应。他的调度得力、工作效率高，因此升任总统顾问，后来又担负凡尔赛条约美国代表。战后，他以个人力量筹集到价值几百万美元的食品和药物救助比利时。使得他的国际声望亦蒸蒸日上，从1921年开始胡佛在柯立芝政府当了8年的商业部长，1928年，被共和党提名为总统候选人，胡佛在竞选演说中对人民许诺，要让“美国人家家锅里有两只鸡，家家有两辆汽车”。
1929年，胡佛当选为美国第31任总统，作为一位靠个人奋斗起家的“美国英雄”，他的上任让美国陷入了疯狂，商界出身的他极力推行自由主义，信奉政府不干预经济的政策。美国各大证券交易所的股票行情掀起了高潮，各大财团控制的巨型企业的股票上涨到了令人目眩的地步，人们见面时不谈别的，只谈股票，举国上下都淹没在“繁荣”的巨大泡沫之中。在一本被人们争相翻阅的畅销书中出现了这样的妙语：如果耶稣在世，他也会到广告公司当会计。
20世纪20年代，美国经济在股票、债券等“经济泡沫”的影响下迅速增长，创造了资本主义经济史上的奇迹。从1923年直到1929年秋天，每年的生产率增长幅度达4％。与此同时，整个美国社会的价值观念都在发生变化。虽然清教徒传统的价值观念仍在农村中流行，但在城市中的主导道德观念却发生了巨大的变化。发财致富成了人们最大的梦想，投机活动备受青睐，人们终日沉醉于物质享乐之中。
胡佛在总统就职演说上声称：“我们美国人民已临近最后征服贫困了，这是任何国家历史上所没有的”。但是他注定是个倒霉蛋，上任不到一年，就赶上了资本主义历史上最大的一次经济危机，美国股票市场由于长期的投机行为终于崩溃，与此同时，成千上万的企业倒闭，银行由于被过度融资无法收回贷款也相继破产，美国人从一贫如洗的寡妇到腰缠万贯的大亨，都失去了他们终生的积蓄。1929年10月24日，在美国历史上被称为“黑色的星期四”，这一天，美国金融界崩溃了，股票一夜之间从顶巅跌入深渊，价格下跌之快，连股票行情自动显示器都跟不上，当天有11个金融家自杀。由于经济的盲目增长，农工业产品生产严重过剩，物价持续下跌，负债经营的农场和工厂资不抵债而破产。美国经济陷入了经济危机的泥淖，以往蒸蒸日上的美国社会逐步被存货山积、工人失业、商店关门的凄凉景象所代替。86000家企业破产，约5500家银行倒闭，美国金融界陷入窒息状态，农产品价值降到最低点，农民将牛奶倒入密西西比河，把粮食棉花当众焚毁。
面对危机，一向信奉自由放任主义的胡佛顽固地拒绝政府干预经济的建议，在1929年12月的第一份国情咨文中，他强调联邦政府还是少管闲事为好。12月12日，危机已使美国经济面临崩溃，胡佛却不断给美国人民画出一个个美丽的“大饼”：“失业最恶劣的影响将在60天内消失”，“我确信我们已走过了最险恶的一段”。1930年7月，面对到白宫来要求政府采取紧急措施挽救危机的各界人士，胡佛轻描淡写地说：“先生们，你们迟来了6个礼拜，危机现在过去了。”
伴随着胡佛放任自流的政策，美国到1932年时，至少13万家企业倒闭，失业人数由不足150万升到1700万以上，占全国劳工总数的1／4，美国整体经济水平倒退至1913年。城市中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”，意在讽刺胡佛总统。除此之外，流浪汉的要饭袋被叫做“胡佛袋”，由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车被叫做“胡佛车”，甚至露宿街头长椅上的流浪汉身上盖的报纸也被叫做“胡佛毯”。
此时的胡佛已是众叛亲离，当时美国国内有一个流传很广的传闻，说的是胡佛向梅隆借5美分，打算“给一个朋友打个电话”。梅隆扔给胡佛10美分，“给你所有的朋友都打一遍吧”。
轮椅上的巨人
富兰克林·罗斯福和出身贫困的胡佛不同，他出生于纽约的望族家庭，堂叔是美国第26任总统西奥多·罗斯福，父亲是一名大实业家。资本家出身的罗斯福在1932年当选为美国总统后却对资本主义制度进行了前所未有的大改革。罗斯福是个传奇的人物，不仅因为它是美国历史上唯一一位连任四届的总统（美国宪法规定总统最高只能连任两届），更因为他是一位坐在轮椅上的残疾人。
罗斯福１４岁时被送去著名的格罗顿公学，校长皮博迪博士毕业于英国剑桥大学，是个富于传统自由主义思想的理想主义者，他始终对学生们强调，美国的政治必须清除污泥秽水，格罗顿的学生要积极投身于政治，在任何时候都不能同丑恶妥协。格罗顿学校的宗旨就是培养国家领导人，灌输强有力的基督教义，提倡斯巴达式的生活。富家子出身的罗斯福过着朴素而律己的生活，接受严格的训练。在格罗顿的这几年，罗斯福一直遵照皮博迪教导的社会福音教义，积极参加宗教活动和慈善工作。他擅长辩论，是“辩论学会”的成员。他主张给予菲律宾以独立，主张加强海军力量。16岁那一年，美西战争爆发，罗斯福准备和几个同学一起投笔从戎，参加海军去打西班牙人。可是，他忽然传染上猩红热，被隔离起来，失去了参战机会，但是他的堂叔老罗斯福当时在麦金利政府任海军助理部长，亲赴了前线。于是，老罗斯福成了富兰克林心目中的英雄。虽然如此，他还是反对兼并夏威夷。
1900年，罗斯福进入了哈佛大学。这是一座造就上流社会接班人的名牌大学，哈佛的生活很散漫，完全不像格罗顿那样要求严格，甚至可以整个学期吃喝玩乐，到期末时才请私人教师突击补习一下以应付考试。哈佛大学有300多个富豪子弟，多数醉心于波士顿花天酒地的社交生活，罗斯福的兴趣却不在寻欢作乐方面，而集中在政治上，为此目的，罗斯福将历史和政治作为自己的主修课，而把英语和演讲作为副修课。他也学习拉丁文、法文、地质学和经济学。但罗斯福不是书呆子，他在后来说：“我在大学里学了4年经济学，教给我的全部东西都是错误的。”
罗斯福从哈佛大学以优等生毕业后转入哥伦比亚大学法学院，参加了纽约律师考试合格后即辍学。１９１０年担任纽约市参议员，１９１２年连任。在同年的总统大选中帮助伍德罗·威尔逊击败了他的老堂叔西奥多·罗斯福。作为回报，威尔逊政府于１９１３年任命他为助理海军部长。海军部只设一名助理部长，３１岁的罗斯福坐在１６年前他的老堂叔用过的桌子旁，向那些比自己年龄大得多的将军们发号施令。在任的７年多里，罗斯福日复一日地处理着那些层出不穷而又棘手的行政事务，积累了丰富的使他日后当总统时也受益匪浅的行政管理经验。
１９２１年，罗斯福到加拿大去度假，正好赶上了森林大火，他立即参加了扑灭这场森林大火的活动，救火回来后他下水游泳。由于很疲劳，抵抗力下降很多，回来之后就连续发高烧，患上了脊椎灰质炎症，也就是我们常说的小儿麻痹症。这样，一直治了7年才好，但是他身体好了以后，却落下残疾，终生与轮椅为伴。
罗斯福一边与疾病抗争，一边积极地投身于政治，1932年参加了总统大选，他的对手就是当时焦头烂额的胡佛。罗斯福在全国进行了16次重要长篇演说和67次短篇演说，针对所在地的具体情况把每一篇演说内容限定于一个重要的问题，费尽心力地谈到了各种不同主题：关税政策、农业计划、公用事业、财政公开、管制证券经营、消除贫困等。罗斯福在很多问题上并不单刀直入地明确表态，而是尽量多留些余地，以便使自己处于不易受攻击的稳固位置。但是，所有的演说都贯穿着这样一根红线，即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。他对胡佛政府进行了多方面的严厉批评：它通过其虚伪的经济政策鼓励了投机活动和生产过剩；它极力地低估大萧条的严重性；它错误地将经济崩溃的原因归罪于其他国家，它拒绝承认和纠正国内的弊端；它迟迟不发放赈济并且忘记实行改革。
胡佛也展开过有力的反击。他发表了9次重要演说，认为促成大萧条的是一些他不能控制的情况和事物——世界大战后遗症、经济的过度膨胀、投机行为、1931年欧洲经济的崩溃及由此而产生的金融的影响和消费的下降。他重申自己的基本信念：联邦政府职能不能扩大、有秩序的个人主义与机会均等。
资本主义经济危机有自己的周期，这确实不是胡佛能控制的，但至少，他在任期间却没有对此作出积极的回应，却顽固坚持自己自由主义的信念，恪守美国传统，拒绝干预经济，因为担心损害劳动者积极性而坚决反对任何直接的政府救助。这让他没有得到什么好人缘，而且胡佛确实是个倒霉蛋，在举国饥饿的阴晦日子里，他却让新闻记者拍下了他在白宫草坪上喂狗的照片。在他外出竞选所到之处，人们报之一片嘘声、怪叫、沉默，以及臭鸡蛋、西红柿。赌博公司开出的胡佛赢得总统的赔率，高达1：7。竞选的结果已经可想而知了，罗斯福以2282万张选民票对胡佛的576万张而大获全胜，成为美国历史上唯一一位坐在轮椅上的总统。
