我在这本小说集里，书写温州和温州人。
十七岁离开温州上北京大学，大学毕业满怀激情奔赴大西北，在宁夏生活工作了三十多年。记者生涯，作家生涯，五百多万字的作品，5种语言的译本和二十多个奖项，对大西北我是不陌生了。于是，上世纪九十年代中期回到东部家乡。西部加东部，方能感知完整的中国。其时，“温州模式”国内外耀眼，温州人被视为“神奇的特殊群体”。
不过，我没有去报社、文联。当记者写过不少遵命文字，当下的文学时尚我也不愿逐流。我选择了教育。可是很快发现作为一个大学的领导，我对教育改革无能为力，完全无所作为。我再一次寻求选择：偏居东南一隅、1999年才通火车的温州何以会是新中国成立后多次政治运动的风源；根基浅、学历低的温州人何以成为改革开放的时代先驱。解读温州和温州人的历史和文化基因让我入迷，我主编温州有史以来第一部研究、记述温州沿革、人物、文化和著作的《瓯越文化丛书》，二百三十多万字；主编两卷报告文学集《走出温州》。古代和当代，合成一幅温州和温州人的长卷图景。期间，写报告文学、散文、杂文、文史文章，也有几十万字。运作文化、文学活动，例如先后举办六届“正泰杯”全国报告文学大奖赛和两届全国短篇报告文学征文；例如“把文字写在大地上”，倡议和策划中国鞋文化博物馆，中国第一进士村和江心屿“诗之岛”。
只是，我把小说创作搁置了。
“回到小说”——我对自己说。小说原本是我的文学创作主项。小说创作是书写和重建时代的集体记忆；小说才能承担对抗“存在被遗忘”的使命。
是时候了。沉寂十年，21世纪我的小说创作重新出发。不再像上世纪八十年代那样一年拿出十几万字，我写得慢了，很慢，只求每一篇都有拿出来的理由和意义。
描绘当代中国的嬗变，民营企业家和知识分子是两块主色板。我熟悉知识分子，不息而依附的中国知识分子是扭曲的一代，是不甘、无奈的一代；温州是民营企业诞生、崛起之地。我担任几个民营企业的高级顾问，我尽自己所能为他们提供事业和人生的设计和咨询。回家乡我要干点实事，这是我要干的实事。我和他们同苦乐，共进退，我感同身受他们的勤劳和困惑，美丽和丑陋。这些人和事，也成了我小说中的人和事。
我涂抹这两大色块。因此，有了这本书。
