登陆注册
3206900000003

第3章 回望青春

王培广,男、30岁、山东省平阴县洪范池镇王山头村人,现在北京空军某军校干休所开车,专业军士。

采访地点:北京海淀四季青红玉酒家。

培广请朋友吃饭,打电话让我去作陪。他原说要开车来接我,后又呼我说路上堵车,怕不能及时回去,冷淡了被请的朋友,让我自己打车过去。他电话里和我说过,说老家济南来了一个老乡,人很好,手中有权,答应为他转业的事帮忙。落座后大家开始敬酒让菜,培广说起了他的现状和过去。

我原想回家过年的,儿子王硕快一周岁了,父母亲岁数都大了。可领导说,你是老兵,发扬风格,春节前就别走了,春节前后工作量大,老干部们探亲访友用车的时候多,这不原先我开救护车,现在又给我一辆桑塔纳,这开公车出车没数,不像开专车有时忙有时轻松。我曾被借调到总部某部门开过三年车,在那儿除了出车可是自己管自己,每天早起把车擦的干干净净,特别是冬天,因为车没车库,每天早晨起来,车玻璃上都结一层霜雪,费好大工夫才能清理干净。天天早出晚归在外边跑,因为那车是个临时过期牌照,我开了三年时间,居然没被警察和军检的查到过一次。有时间了还帮他们倒垃圾、打扫卫生,星期天谁有事就让我帮他们值班。他们都对我印象不错,有时为私事出车回来晚了还留我在家里吃饭,我在那儿帮忙一干就是三年。

后来我要求回来不去帮忙了,领导又安排我给一个副军级老干部开专车,老干部身体不好,天天跑医院,有时他住院后更累,天天送吃的送喝的,有时还要陪床,司机本没有陪床这义务的,可老太太一个人真能应付过来,儿女们都忙没时间,星期天来看看就不错了。有时去看过去的战友,有的只记的门牌,不知道具体位置;有的只记的大概位置,不记的门牌号码,我开车带他到处去找,快到路口,他突然示意要左转弯,人家前边路口禁止左转,你告诉他不能左转,他还着急,有时还会发火,说老子是从二万五千里长征的死人堆里爬出来的,现在出个门还前堵后挡。首长岁数大了,有时脑袋有点糊涂,比如他说上面的话你只能会心的一笑。后来我不给他开专车了,每次遇到我,总是说,小王,回来吧,还是咱俩个一起老牛拉破车吧。

我从小见到开拖拉机的就特羡慕,心想等我长大了,也能开上拖拉机多好。开着拖拉机出门多人物,村里谁家拉点东西都会求你,去给别人家耕地,天天吃香的喝辣的。我从小体育特别好,上初中时每年的运动会都能拿好几个第一,现在家中的墙上还有我的许多奖状。那时体育教师特别喜欢我,初中毕业时他鼓励我去考体校,他给我报了名。那天通知第二天去县里集合去济南考体能,那晚上我很是兴奋,躺在床上怎么也睡不着,最后好不容易睡着了,没大一会又醒了,出来看看天还很黑,回到床上再躺一会。一晚上起来了好几次,最后睁开眼睛时我傻眼了,天已大亮。我抱怨父母亲为什么不早喊我,因为家里没有表。我哭着骑车去公社坐公共汽车,赶到县城一中,人家都已去济南了。我又坐车去了济南,到了济南我不知道怎么去找体校,因为我那是头一次去济南,我在天桥附近来回走动,心想能在路旁突然发现体校的牌子该有多好。可现实是无情的,到了下午我彻底绝望了,站在长途汽车站附近的马路边上我欲哭无泪。

由于哥哥在部队上,我也想当兵去。头一年在公社里验上了,但去县里验去时人家没有通知我,后来我问民兵连长,他说人家部队的人来家访时,你父母给人家说,我大儿去年当兵补足的钱还没有给。人家说你入伍动机不纯,再说你哥在部队上,你再去了部队,你父母亲跟前没人照顾。我抱怨父母思想觉悟低,你们给人家提补足的事干么。第二年我又找民兵连长,还是要求去验兵。人家让去验了,公社、县里都验上了,可人家来家访时我又不在家,人家要我的身份证,父亲到处找也找不到,最后人家都起身要走出门了,我父亲把身份证找到了,人家一看什么也没有说就走了。那年我又没走成,人家说我超龄了。

又是一年过去,我提前找人改了年龄,我就不相信我这一辈子穿不上军装。这一年我终于如愿以偿,当兵去了河南信阳济南军区的一个炮团,由于我表现好,营里送我去卫生队学卫生员。后来一个偶然的机会我被调北京来了,来后我又去江苏徐州学了开车,学车回来我开一辆黑色的伏尔加,那是辆旧车,时不时跑着跑着在半路上就坏了,车坏了就给车队打电话,让去辆车把趴窝的车拖回来。这老干部素质也不一样,有的要车出去只是去菜市场买菜,有的干部只是自己出门用车,家人想用车不让用,他说这是部队专给我配的车,你们出门办事可以打车,回来我给你们报销出租车票。

过去农村青年想走出土地,除了考学,当兵几乎是唯一的一条出路了。不像现在,经济搞活了,人们的思想也开放了,那么多农村人到城市里来打工。培广年轻时长的很帅气,现在看上去已有些发福。他端起饮料敬他请来的客人,他很实在,也很爱交朋友。我想到眼前的这个人已不是小时特别任性、特别固执的那个小男孩了,十几年的风风雨雨已使他变成了一个成熟的男子汉。

我在徐州学开车时有一次差一点出了事,那是开车排着队等测验,我的车排在最后,前边的车一辆一辆向前跟进,当前边的车又走了一个车位的样子,师傅在车下示意我向前跟上去,我一慌神,竟搬了后档,脚下踩刹车却踩在了油门上,车像离弦之箭向后退去,车下的人都惊呼起来,我手忙脚乱终于刹住了车,幸好车后没有人,我出了一头冷汗。师傅跑过来训我问我怎么回事?我说你不是让我向后倒倒车吗?别人也以为我是特意来了个速倒急停,有人甚至向我数起了大拇指。那一次真是算我幸运,要是后边站着人我就完蛋了。这事我后怕了好长时间。所以现在开车我格外的认真和小心,再不敢有半点粗心大意。凡是坐过我开的车的人都夸我开车稳,当时上级借车用的单位和老首长都不愿放我。

去年夏天我休假在家,正好带着儿子回村里看父母。半夜里被父亲从睡梦中喊醒,说母亲头被摔破了,我急忙爬了起来,去喊来村里的卫生员,人家说处理不了,又给县医院打了急救电话,母亲的头上流了好多血,当时我的腿都有些软了。等来救护车到了县医院,人家说母亲的伤口再深一点就有生命危险。大哥在部队上,全家都在那儿。媳妇在县城上班,没住处租房子住,母亲身体弱,看了几个月的孩子自己的身体受不了了,只能雇房东大妈给看孩子。父母身边没有人,一早一晚没人照顾,父亲今年七十六了,母亲也已七十岁,自己种着责任田不说,所有的义工还都让出,比如修公路、挖树坑等都还分给任务。父母说了好几年了,说你们哥俩都在部队上,能不能回来时找找人家,给人家说说,我们俩都年纪大了,实在是干不动了,能不能把出工的事给免了。但每次回家我们哥俩都没有去找,一是不知道应该找谁,二是找人家能管用吗?所以直到现在,只要出义工,还都有我们家的份。

看人家在村里种地种果树的同学、同伴,比我混的还强,种上几百棵苹果树,一年光卖苹果也能挣个二、三万块钱。每家几乎都买了机动三轮车,收庄稼、运肥再不用肩扛人挑了。每家都盖起了新房,有的人家还盖上了楼房。我家还和过去一样,住的是旧房,收庄稼用的是地排车。假若我们哥俩个有一个在家,也不会比别人家过的差,父母亲也不会风里雨里受那么大罪。

当兵这十多年我还没回老家过过春节,你看今年又回不去了。不回就不回吧,待两年想在部队上过春节也过不成了。我本来今年可以转业的,现在车队老兵走的太多了,领导找我谈话,让我再干一年,我咬咬牙答应了下来。当兵的生活很平淡,天天就是开车跑在路上,为首长们服务。听说转业后很难找工作,我也不知道将来自己能干什么。回想一下,我在部队入了党,当过副班长、班长,受到过多次嘉奖,还被评上过优秀士兵,这就是我当了十多年兵攒下的全部家当。

正在聊着,忽然培广腰里的BP机响了,他看看了,抬起头抱歉的说,对不起,车队要不是有急事不会呼我的,我出来时给队长请假了,他说你放心去吧,没要紧事不会找你了。那老乡说,没关系,没关系,人在军营,身不由己。我也当过兵,理解理解。培广站起来急匆匆走了,把我们扔在了那儿。

同类推荐
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 空山灵雨(中小学生必读丛书)

    空山灵雨(中小学生必读丛书)

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
  • 野草

    野草

    本书散文诗呈现出迷离恍惚、奇诡幻美的意境,它们像一团团情绪的云气,在空中旋转飘荡,变幻出各种意想不到的形状。鲁迅内在的苦闷,化为了梦,化为了超世间的想象,使《野草》成为中国现代主义文学中的一朵奇葩,展现出惊人的艺术创造力。鲁迅曾对别人说:“我的哲学都在《野草》里。”
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
热门推荐
  • 大帝尊

    大帝尊

    帝者如星空浩瀚无垠,尊者若恒星豪芒万丈。当时间腐朽了这一切,世界之中仅存永恒。
  • 一世惊梦

    一世惊梦

    她,是混迹于青楼的花魁,也是武林中令人闻色丧胆的“魅”;他,是武林中群花追逐的新秀,亦是皇家遗弃的弃子。为了复仇,她错入宫廷,为了追逐,他重归故里。江湖恩怨,宫廷之争,究竟孰是孰非……--情节虚构,请勿模仿
  • 100个亲子智力游戏

    100个亲子智力游戏

    幼儿将来会成为什么样子,拥有什么样的才智,很大程度上取决于幼年时期的生活经历。而经过实践证明和专家验证,游戏活动可以为幼儿提供积极的成长经历,并大幅度地提高其智力和思维。本书经过编者精心设计,涵盖了适宜幼儿智力成长的六大类游戏:肢体成长游戏、思维故事游戏、猜谜游戏、造型能力游戏、趣味数字游戏和科学异想游戏。这些游戏对幼儿来说,都是经过实践证明行之有效的游戏,相信一定能给可爱的孩子们带来乐趣并提高他们的智力。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 探险记系列2

    探险记系列2

    世界十大待解宝藏、太空、泰坦尼克……浩瀚宇宙,我们只不过是沧海一粟。对未知世界的探索,对神秘所在的探险,依然是一个历久弥新的话题。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 隋唐宋元时期的霸权博弈

    隋唐宋元时期的霸权博弈

    隋唐宋元时期是中国封建历史上最特殊的时期之一,其间既有治世繁荣的盛唐,也有朝代更迭频繁的五代十国。此时,谋略成为封建政治的主角,影响甚大。然而,谋略只是一种术,终究靠人性操纵。所以,与其说是谋略在影响历史,倒不如说是人性在塑造历史。本书将这一时期人性与谋略的关系演绎得淋漓尽致……
  • 先结婚后恋爱

    先结婚后恋爱

    幽暗的后巷里,借着微弱的灯光,只见一个纤细的小手费劲地跟一条皮带软劲,而这条皮带的主人则是一个英俊潇洒的男人。几分钟以后,一个女人站了起来,十分满意的看着手里试管,扬长而去。片断一“先生,请看好您的女儿,请不要让她到处乱跑。”美丽的空姐对着南宫浩说道。“女儿?”南宫浩脸沉了下来,对小孩子他一贯是不喜欢的,再说,他从没有跟女人,哪里来的女儿?“不错,很帅。不过和我比起来还是稍逊一筹。”一个可爱的小女孩走到南宫浩眼前,上下打量。南宫浩愣住了,这个孩子怎么和自己长得一模一样?片断二“死女人,谁给你的权力,让你生下我的孩子?”南宫浩怒目瞪着苏楠。“对不起。”毕竟是自己不对,道个歉也不会死人,苏楠低眉顺眼地说道。“明天带着孩子嫁过来。”南宫浩看到苏楠的样子稍平息一点怒火。“不行。”苏楠一百个一万个不愿意。“你觉得你有资格说不吗?”南宫浩不怒反笑。苏楠则是缩了缩身子,不敢反抗。
  • 矜持老公,别惹我!

    矜持老公,别惹我!

    新婚当日,阴差阳错……七个月后,生子,孩子却不是丈夫陆少寒的。产房里,她与丈夫的情人同时生产,丈夫未曾看她一眼,却把情人的孩子给她抚养。他们撒下弥天大谎,她伪装成生了一对龙凤胎。她如履薄冰,坚守着婚姻和家。然五年的努力抵不过苏雅然的归来。“应璃,然然回来了,我们离婚吧,壮壮你带走,他是你和另一个男人的孩子。”陆少寒牵着苏雅然的手,面无表情。那时候,她的生命中出现了一个叫梁韦琛的男人。他冰冷,却唯独对她热情。他冷漠无情,却唯独对她温柔。他不讲情面,却唯独处处维护她……他们都说,他对这个已婚女人着了迷。她离婚,投进他的怀抱。自以为开启了另一扇幸福的大门。方知,原来他就是新婚夜里的陌生男人……他步步为营,处心积虑,只为要回儿子。已完结作品:http://m.pgsk.com/a/354499/《奉子成婚,豪门长夫人》http://m.pgsk.com/a/654610/《失心前夫,求宠爱》http://m.pgsk.com/a/409779/《总裁前夫,别乱来》
  • 若是爱已成伤

    若是爱已成伤

    他多希望能将她捕获,永远安放在身边。在故事之初,她已死去,却一再影响着这个豪门世家的命运……她是一个通灵少女。美丽,寂寞,出身低微却高贵如莲。他是一个富家子弟。英俊,孤独,心机深沉,满身往事。然而,世俗的目光只能紧紧拥抱,挣扎在万丈深渊……