登陆注册
3203200000009

第9章 那一个黄昏

张晓燕

他脸上的线条流畅优雅,已经是一个英俊少年了。

谁也不说话。

弟弟把手插在衣袋里,满不在乎地倚着门。

妈妈在织毛衣。织衣针是新买的,不顺手,于是老是织错,老是拆了重来。

爸爸吸着烟,烟缸里满是烟头,烟味让人头晕。

我在翻一本电影画报,里面全是些搔首弄姿的长发女郎,妆化得非常浓艳,嘴唇红得让人怀疑她刚刚才杀过人吮了血。

一封挂号信躺在桌上,是从弟弟学校寄来的。里面说,弟弟上课不听讲、顶撞老师、态度恶劣,记大过一次。

黄昏真静,仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂……

记得很小的时候,弟弟跟我在同一张桌子上做功课,每次他一做完,就跑到我身后捣乱,拽我的辫子,甚至有一次擦了一根火柴要给我烫发,差点把我的脑袋烤熟了。看着焦黄的辫梢,弟弟颇有点失望,毕竟希望和现实差距太大太大。

弟弟没有读过《祝福》,也不知道有个叫莎士比亚的英国老头曾经写过一本《雅典的泰门》。但他知道金庸,知道梁羽生,知道古龙,知道陆小凤等等许多对他说来如雷贯耳的名字。

弟弟爱看武打小说,有一段时间他老在琢磨一本武打小说里的剑法,嘴里还念念有词:“大漠孤烟直,长河落日圆……”爸爸开心得要命,以为他的宝贝儿子向唐诗宋词进军了。弟弟冲我直挤眼,后来我才知道那本书里的“躺尸剑法”每一招都是用一句唐诗命名的,也就是“唐诗剑法”,不同的是此种剑法舞起来全无唐宋的文儒之气,碰到剑刃就让你立刻“躺尸”。再后来我知道了,这种辞格是谐音双关,告诉弟弟时他哈哈大笑:“双关?三关也照样让你中剑‘躺尸’。”

武打小说里的男主角多是敢爱敢恨,刀光剑影里仍旧面不改色心不跳的侠士,常常怀有刻骨之仇,常常在身陷绝境时有世外高人相助,常常大难不死享尽了后福。弟弟每看完一本武打小说,总要在床上躺半个小时,回味着,想象着。有一个冬天的夜晚,他做了一回侠士。天很冷,玻璃冻得快裂开了,教室里一片跺脚搓手哈气之声。弟弟放下手里的书,把一张放在教室角落里的破凳子劈了,生了一堆火。那火温暖了一教室的同学,他们上了一个很好的晚自习。但弟弟的大名上了布告栏,因破坏公物被记过一次。他的班主任因此来家访,笑眯眯地托爸爸买台彩电,并暗示可以以此为条件“大事化小,小事化了”。我至今记得他的班主任,长得非常handsome(英俊),他的妻子和同事都叫他“拿破仑”。“拿破仑”走后,爸爸揍了弟弟一顿,十五岁的弟弟不还手,也不逃,只用冷冷的目光盯着爸爸。那一天,我们突然发现,弟弟在自己的小房间里,在武打小说中,长大了。他脸上的线条流畅优雅,已经是一个英俊少年了。岁月的刻刀将他雕琢成一个早熟的男孩,虽然眉宇间还残留着擦火柴烫发时的稚气,但他的眼睛,已经不那么清澈见底了。

爸爸发现自己有了第一根白发,他学不会“鬓微霜,又何妨”的洒脱,开始叹息,开始追忆了。他怀念着数年前那个胖乎乎的、叫起“爸爸”来声音又脆又甜的小男孩。他不再加班了,下午三点半就急急地从单位往家赶,妈妈也把一大堆帐单带回家来清理。他们在等弟弟,等那个走了很远,远得只看见一个淡淡的背影的少年。他们终于明白了,养育一个孩子不仅仅意味着让他穿得暖吃得饱,还有一些更重要的东西,缺少了,花就不会开,树就长不大。

但弟弟已经走远了,他已经习惯一个人独行了,他已经有自己的轨道,自己的方向了。

弟弟考上了F中,一所远近闻名的重点中学。刚进高中时,他很是活跃过一阵子。他买了一把吉他,到处寻师访友,终于学会边弹边唱了。他有很宽很沉的好嗓子,这是他的骄傲。他还学着写词谱曲,为金世遗——《云海玉弓缘》里的男主角——他最喜欢的侠士写了一支歌:“世人遗弃了你,何必叹息?不如扬帆远行,珍惜自己……”F中举办文化节时,弟弟的吉他弹唱得了一等奖,他很快就有一个“吉他王子”的美称。

有一天我去F中找弟弟,正好看见他站在走廊里,教室里一个中年女教师正在上语文课,声音抑扬顿挫,铿锵有力。“你怎么不上课?”我问。弟弟怔怔地看着我:“给赶出来了。”

原来上课时,那女教师念错了一个字,弟弟在底下小声嘟囔了几句。于是那个气得快要发疯的老师就把一大串污言秽语泼向了弟弟。少年气盛的弟弟顶撞了一句:“我不知道你怎么从大学里毕业的?”女教师便全身直抖,毫不犹豫地将弟弟“驱逐出境”。我赔着小心向那个女教师道歉,平均三句话里就一个sorry。我脸上的肌肉已经笑得麻木了,那个女人才终于松了口,让弟弟写一份深刻的检讨。弟弟写了,但是一点也不深刻,我帮他添了一些关于要夹着尾巴做人的话,当然措词并不直截了当:要让女教师心里舒服得像吃了蜜,又不能显得太奴颜媚骨。那个女人一点也不含蓄——我只能原谅她不幸生长在大鸣大放的年代——她把不那么直截了当的话弄得十分直截了当,并且让弟弟在年级大会上读那份检讨,总算争足了面子。从此,弟弟的语文成绩一落千丈,期末考时险些不及格。

F中的人在第二届文化节上找到了新的王子。他们不能喜欢一个只考六十分的吉他歌手,尽管弟弟的歌喉依旧动听,弹琴的姿势依旧潇洒,拨弦的手指依旧轻柔。在F中的人看来,分数高玩吉他的人是王子,六十分还玩吉他的人就是不务正业的了。弟弟弹断了吉他上的六根弦后,把吉他摔得粉碎。他迷上了游泳、拳击和长跑,后来又迷上了画画。他疯狂地爱上了凡高,热烈地崇拜着这个死后才得到人们肯定的荷兰画家。《凡高传》看了一遍又一遍,凡高的头像也画了一张又一张。一走进弟弟的房间,就会发现凡高在每一面墙壁上都忧郁地睁着眼睛。

女教师常常在班上得意地讲起弟弟在年级大会上做的那次检讨。弟弟先是抿着唇,低着头一言不发。不过很快他就学会了给耳朵放假,取出一张纸开始画画。画凡高,画他那双忧郁的眼睛。女教师用手指拢了拢头发,眼睛瞟了一下弟弟,她看见的并非一个沉默的忏悔者。这一次她不当动口不动手的君子了,走上前去一把扯住那张纸,一片片地撕碎了,凡高的眼睛在碎片里忧郁地望着她。弟弟像一头被激怒的豹子直扑过去,战火在课堂上越烧越旺。那女人宣布罢教,跑到校长室里摔门拍桌子,说如果不处分弟弟,她将如何如何……

……黄昏真静,仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂。

我扔掉画报。弟弟仍然倚门站着,穿着质地很好的茄克衫和时下最流行的AB裤。宽宽的肩,修长的腿,还有一身黑色的衣服,使弟弟成了一个画在门上的巨大的惊叹号。他的目光越过窗子,眺望着远方。云在天上徜徉着,画着一幅幅美丽的风景画。

对楼的灯“唰”地亮了。

暮色,已经来临。

同类推荐
  • 天国寄情

    天国寄情

    为了我这心愿更多的传播,也为了郭冬芹永远的活在我记忆里,永远在这个世上留下她的生命痕迹,生命价值,就将忆念她的文章集束为一体,编成了这本书。我想,倘有一个人从她的教训中得到启示,减轻痛苦,延长生命,那她就会和获得新生一样快慰!
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,在一个新时期开始的时候,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 我讲个笑话,你可别哭啊

    我讲个笑话,你可别哭啊

    本书是豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集,作者善于观察世情世态,常用嬉笑怒骂,幽默且犀利的文笔来描写身边所见到的人、所发生的事,趣味盎然的人情世态,或叙或议或抒情,生活气息浓厚。全书内容尝试从每一个凡人身上,发掘出不凡的故事……更意在告诉读者“世界上根本就没有凡人、庸人,每个人都是一个庞大的故事的主角”。
热门推荐
  • 狂夫

    狂夫

    “我不需要你为我负责。”水敛心微微的眯起眼睛,一脸的骄傲。“就算我不为你负责,你也必须为我负责。”他笑得一脸的邪恶。水敛心,殷鹭国元帅府的三小姐,四岁那年,母亲死了,他第一次出现在她的视线里,伸出手:“起来吧!我带你离开!”七岁那年,他抚摸着她,柔声的说道:“心儿,我会永远在你的身边。”那一年,全国人都知道,她水敛心,是他君子颜的妻子。十四岁那年,他对她情意绵绵:“心儿,当我的妻子。”他说:“心儿,我不会让人伤害你的。”可是,却没有想到,这个守护了她整整十四年的守护神,却是伤她最深的那个人。因为最爱,所以伤得最深吗?新婚夜,他狂野一笑着:“水敛心,你注定是我的!”“你卑鄙!”昔日的爱,成为她眼里的痛。“心儿,你的心,只能是我的。”不顾一切的威胁,就算她不愿意,也逃不了他君子颜的手掌心。小月圈子http://m.pgsk.com,呵呵!亲们赏脸的话就进来吧!推荐好友的文文《第二十房男妾》漫沙罗《误惹黑心王爷》敛心《买来的弃妇》青颜《妖帝》诸葛云清《杀神王妃》东走西顾《狂爱》烁梦《千金小混混》七色《朱雀天下》糖糖宝贝《尧天女帝(女尊)无心娇娃《挑战总裁爹地》筱静梦《偷拐小鬼当儿子》梦幻的色彩《三个宝宝一个爹》六月穆水《凤御九龙》懒离婚《三嫁极品夫君》落叶孤单《魅毒》影霜《坏总裁的偷心娇妻》影霜《弑君夺凰》心灵的雨滴本文原名《狂魅相公娇柔妻》因为特殊原因所以改名了亲们请见谅
  • 我在锦年时光里等你

    我在锦年时光里等你

    有生之年,在漫长的时光里能遇到他,却冷漠桀骜,是她觉得遇到过最幸运的事情,不管他是否忘了自己,也不管经历多少的困难,非顾辰不可。后来经过一段漫长的岁月之后深刻地明白,也要走到他的身边去。后来,有人问,锦年时光是什么?也许会有人告诉你,他俊美出尘,那是一个童话一般的地方,有甜美精致的甜点,有唯美的婚纱,这个世界上并不一定要非谁不可。因为她后来遇到了一个叫纪慕云的人,喜欢听客人讲故事。唯独对她,秦梦怜在年少的时候也曾说过,倾付了所有的温柔,给了她最好的“锦年时光”。如若你心中有爱或梦想,那里便是你心中最美好的锦年时光
  • 人参姑娘

    人参姑娘

    胆小如鼠、平生最害怕被人吃掉的人参姑娘蹲在阴暗潮湿的角落里瑟瑟发抖装不存在,如念佛般默念:“表吃我,表吃我,我很老,很硌牙……”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 做人就做聪明人

    做人就做聪明人

    本书包含了成为聪明人所必须具备的各大素质,并通过生动形象的案例分析,阐述如何变得更聪明的智慧和要诀。拥有了聪明的秘诀,哪怕是再迷茫的求索者,也如同掌握了聪明的魔咒.能一改以前平凡的形象,变得睿智和聪明。智商也许是天生的,但是聪明却不是与生俱来的,想要成为一个聪明人,是需要后天不断的思考、努力和探索的。本书给读者指出了一条通往智慧之门的钥匙,通过各种基本素质的养成,让读者成为一个真正的聪明人。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 你的心中每天开出一朵花

    你的心中每天开出一朵花

    《你的心中每天开出一朵花》选择的话题不同于以往的那些名人名言,而是来自民间、来自百姓、来自草根,直指我们在日常生活中可能会遇到的困境。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 腹黑老爸:不乖甜妻绑回家

    腹黑老爸:不乖甜妻绑回家

    修长的手掌狠狠禁锢住她纤细的手腕,“你到底想怎样?”倔强的小脸仰起,“我想怎样?是你欺骗了我。”对她一见钟情无尽的宠溺却不料只是为了利用自己报复仇人,“既然你利用我,休怪我如何对你。”他阴沉着脸,狠厉的将她按压在墙上,用力一挥衣襟断裂的声音响起,“你这个恶魔。”她惊恐万分,却逃脱不开……
  • 后宫富贵闲人

    后宫富贵闲人

    落在国泰民安王朝,傍上绝代帝王,宫廷平静、夫君寡言、公主乖巧,连护卫丫头都忠心耿耿,唯一让她不满的是一群整天做皇后梦的妃子!想当皇后?拿去!姐不稀罕!