登陆注册
3198300000008

第8章 你是我微小而盛大的怀念(2)

邻居家的水龙头隔上三五天便会流不出水来,我家的压水井从未曾罢工。多年以后,我忽然想到,永远出水的压水井,其实就是从晨晓至日暮都不停歇的母亲。

天色渐浓,梅树变得影影绰绰。我站起身来,准备走出公园。低头时,恰看到擦过台阶的双手满是污垢,便决定去洗手间洗一洗。

我轻轻拧动水龙头,水就带着愤怒的喧嚣,喷涌而出,就像这里的人们,永远在匆忙地赶路。压水井是从不会这样的,不管母亲怎么用力去压,它总会不慌不忙地淌出来。母亲有条不紊地做着一切,于是我家院子里,春天鲜花香味弥漫风中,夏天蔬菜结满藤蔓,秋天果子压弯枝头,冬天梅花如雪。

我把双手放在水龙头下,淌出的水寒彻似冰。冻伤的手,更加疼痛。疼痛侵入骨髓时,我想起母亲的话。她说,把手放在压水井压出的水里泡一泡,手就不会冻了。

可是,从前,我有机会泡压水井流淌出的温水时,母亲从不让我动水。如今,我可以自行决定一切,却已离母亲太远。

原来,有些恩情,我们无从回报,只配错过。

我把泪意压下去,走出公园时,街灯全部亮起。

回到租住的地方,我把手放在暖气片上。暖和过来的双手,开始痒起来。

我拨通家里的座机,三声之后,父亲接起来。我问父亲,母亲在哪里。父亲稍稍犹豫一下,便说她已经睡了。

我知道父亲说了谎。此刻,庭院中定然亮着一盏昏黄的灯,母亲正用握着压水井的木柄,用力压水。旁边,一个木盆中堆放着父亲换下的衣服,一个瓷盆中堆放着晚饭后的厨具。邻居家的梅树伸过窄窄的院墙,探到我家来。风一吹,梅花纷纷落下。

我想,母亲并没有遗憾的事情,如若非说有,想必那也是因没有让我泡泡压水井里流淌出的温水,那样每年冬天我就不必因冻手而苦恼。

蜷缩在被窝里,我问自己,你的遗憾又是什么?

不开灯的屋内,黑暗如墨,窗外没有一丝月光。我深知,母亲并不希望我因这些琐事而自责,纵然她曾那般希望我可以理解她的苦心。

周遭岑寂无声,我缓缓入睡。梦中,我把双手浸在压水井淌出的水中,温和的水就如母亲的眼神,紧紧地包裹着我。然而,不消几时,水的温度便渐渐下降,我的双手便因寒冷而变得通红。我从梦中惊醒,终于明白为何冬天的井水那般温和,母亲宁愿我冻手,也不愿让我泡在其中。

压水井,流淌出清澈的水;母亲,流淌出无声的爱。这些,都是生命的源头。

找到生命的源头,才能知晓生命的去向。

爱不会说谎

在平淡如水的生活中,或是在绚烂如花的节日里,你是否听到过父亲对母亲说我爱你?

想必多数人听到这个问题后,都会摇头。

在我们的印象里,浪漫该是爱情的底色,沾染了市井烟火,爱情就变了味道。因而,我们从不认为父辈之间存在爱情。那种掺和了柴米油盐酱醋茶的生活,早已消磨了时光本该有的温情。

我的父亲与母亲共同生活了将近三十年,做得最多的事情便是沉默与隐忍。

沉默,即便两人在门槛处走过,也仿佛不相识的样子,侧身而过。

隐忍,对苦难与艰辛,当作极为平常的事情,日复一日地重复单调的生活。

父亲朝五晚九地工作以维持家用,母亲则在后方妥当安排着一切。这于我们兄妹几个而言,他们不过是在搭伙过日子罢了。纵然他们之间有真情存在,那也是与爱情无关,在漫长的岁月中因习惯彼此而建立起来的。

然而,河流并非只在平原中穿梭,在高山与低谷间,它别有一种韵味。转弯之处的风景,常常令我们对漫漫长途,有一番新的领悟。

如若不是五月那道令人猝不及防的闪电,我永远不会窥看到父母之间表面的沉默中藏匿的,比岁月更为厚重的深情。

总有一些事情会改变我们固有的观念。

那天在微信朋友圈中看到分享的一个视频,很短,只有三分钟。我毫不犹豫地点开,却在短短的三分钟里,解开了一则有关爱情的谜语。

视频中是一对行走在路上的老夫妻,他们穿过婉曲的小巷,穿过宽阔的柏油马路,辗转往一座小山坡上走去。与行走同时进行的,是无休止的争吵,老奶奶埋怨他出门不围围巾,不戴口罩;数落他贪吃甜食,所以“三高”;责怪他昨晚睡得太晚,因而今日精神不好。老爷爷有时也反驳几句,说她过马路时不看红绿灯,说她下雨天总忘记带雨伞,说她老了还臭美冬天不知道保暖。

然而,在这争吵的期间,他们一直紧紧握着对方的手。

路向前延伸,像是长长的一生,他们走在彼此的生命里,心存感激。

在视频的最后,斜晖穿过枝丫洒在街衢中,白鸽蘸着晚霞轻盈飞过,他们并肩跋涉的背影倒映在河水中。

我把爆米花仍在一旁,脸上与心底是一片轻微的湿润。

我的父母,又何尝不是这样?

去年春末夏初,家中山坡上的油菜花,在微风吹拂中散着阵阵清香。

母亲爱花,每次在田里除草回来,都不忘采一把插在不用的空瓶里。

那一天傍晚,她回到家时,突然看到家中是熙熙攘攘的人群。有人告诉她,父亲的腿在工厂被石头砸伤了。母亲手中那一把油菜花,便无力散落在了脚步纷乱的院落中。

母亲拨通我的电话,声音里遮掩不住担忧与焦虑。挂掉电话,我稍稍收拾行李,便坐上了回家的列车。

抵达医院时,已是晚上九点。我透过病房的窗户,看到母亲正给父亲擦拭身体,一边擦一边小声地责备他性子毛毛躁躁,吊车还没把石头放稳,就急着往前凑。我没有进屋,想着多给他们独处的时间,便转身走出医院。

镇里的夜晚,是如此寂静。街灯多半都坏了,余下的那些散出橘色的微光。苍穹上的星斗零星地亮着,北极星没有失明。人生的道路是曲折了一些,夜晚是黑暗了一些,但又有什么关系,正如硬币的正反两面都有独特的意义。

再次站在病房外面时,我听到父亲正以命令的口吻催促母亲到旁边那张空床上睡觉。母亲的手覆盖在父亲的手上,几次坚定地强调自己不困。父亲的声音有些抬高,说自己都病得这么严重了,她还惹自己生气。而后,我看到母亲站起身来,不情愿地挪到另一张床上,盖上被子,闭上眼睛。

我推门而进,父亲看到我后,便将食指放在唇间,然后指指渐渐睡熟的母亲,示意我轻声些,以免惊扰到她。

原来,生活中总有一些温馨的东西,随着潮涨潮落遗落在沙岸,而因脚步太过匆忙,神色太过慌张,我们只是走马观花般随意浏览每个日子,最终,那些温馨之情变为一片暗淡的礁石。

大概半个小时后,病房中响起父亲的呼噜声,我的意识也渐渐模糊。彼时,母亲轻手轻脚地坐起来,走到父亲病床前,小声对我说:“你去那边睡会儿吧,我来看着你爸。”

那一刻,云雾散开,我猛然窥到了父母之间比溪水更清澈的爱情。

张爱玲曾说:“感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡。”那么,经得起平凡的感情,应当带了磐石的坚韧,以及蒲苇的柔和。

我们以为他们沉默着面对面走过,但他们的眼神中满是深情。

我们以为他们隐忍着度过每一天,但他们的每个日子都是一幅不可复制的图景。

浅水喧哗,深水沉默,因而父母从不言说他们之间那深沉的情感。

母亲对父亲说了谎,她刚刚一直在装睡。

但是,我知道爱从不会说谎。

阴差阳错的随遇而安

我的闺密小美五官很是精致,鹅蛋脸,樱桃小嘴,秋水明眸,却在爱情的道路上走得格外艰难。每次我去她家,总会听到她母亲恨铁不成钢地数落她:我是把你生得缺胳膊缺腿了,还是把你生得像倭瓜了,人家隔壁的小伊都快要结婚了,你看你,一点着落还没有。

小美不是没有人追,但她总是喜欢不喜欢她的人,等到那些曾经追求她的人挽起另一个女孩的手时,她又对他们产生了感觉。

她总是在犯错,所以一直在错过。于是,她像很多单身大龄女子那样,不可避免地走上了相亲的道路。

三毛曾在《撒哈拉的故事》里说:“我笑,便面如春花,定是能感人的,任他是谁。”小美即是如此,亲戚同事给她安排的相亲对象没有不被她吸引的,但她总是与他们吃过一顿饭之后,便不再与之往来。

我问她其中缘由,她振振有词。甲虽然很有钱,但是长得太丑,和他一起吃饭连胃口也没有;乙虽然长得标致,但油嘴滑舌,这样的男人必然靠不住;丙看起来各个方面都好,但大她七八岁,将近四十却始终没有女伴,肯定有问题。

同类推荐
  • 难得的心思

    难得的心思

    桌子上放着一沓书稿,是同仁徐志良即将付梓的新闻评论集《难得的心思》。翻看书稿,不禁为志良感到高兴。为他的收获,更为他的耕耘。
  • 赤诚

    赤诚

    30年如一日,他怀着对党的感恩和对党的事业的一片赤诚,扎根基层,带领全体职工,同舟共济,励精图治,不断超越,谱写了一个个令人瞩目的传奇:当初一个不足15人,人心不定的小单位,如今已发展成为拥有百余名员工、60余名党员、人才辈出的大集体;当初一个怪石嶙峋、茅草丛生的乱石岗,如今已发展成为曲径通幽、花香鸟语的园林式单位;当初一个年税收不足30万元的基层税务所,如今已发展成为年税收逾2亿元的县级征收局;当初一个名不见经传的普通单位,如今已发展成为首届全国精神文明建设先进集体、首届全国文明单位、首届湖北省最佳文明单位,成为湖北省国税系统连获三届"全国文明单位"称号的唯一单位。
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 朱红色的沉思

    朱红色的沉思

    他仍然依恋那片他早已离开的曾留下他童年脚印的树林,他所《依恋的小树林》的绿波,叶赛宁这句话并非放诸四海而皆准的真理,永远是那般澄澈纯净的儿童时代的梦;他在《村头,而我所知道的不少诗人的歌吟,至今依然抚摸着他的心;他依然不能忘怀很早很早以前的《大山梦》,总或多或少与故乡的土地和童年的梦境有所牵连。那条清清的小河》的怀抱中,“你想成为诗人吗?到你的故乡的土地和童年的梦境中去寻找吧”。,我便想起俄罗斯诗人叶赛宁曾经说的这句话。也许,作者冯艺在他故乡的土地和童年的梦境中也获得了他的灵感。因为我感到。读着这集子“乡土梦魂”最初的篇章,孕育了他最初的诗行
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • s女奋斗记

    s女奋斗记

    她们是宅女、是白领,是飞特……她们时而像奔奔族一样忙碌,时而像活乐族一样悠闲。在暗潮涌动的社交场,她们上演了一出跌宕起伏又笑料不断的风魔好戏!幽默堪比石康,京味儿更胜赵赵。若说三个女人一台戏,那四个女人岂不是要闹翻了天?我们的口号是:嫁不出去也要性感下去!
  • 纵横无双:世子宠妃太妖娆

    纵横无双:世子宠妃太妖娆

    她,21世纪佣兵之王,一缕异魂来到风云大陆,与将军府废材嫡女结合。废材?嗯,的确!~手持十品丹药的废材,极品玄兽神兽倒贴的废材,职业全修的废材,至少无言心是这么认为的。一曲灭千军,一身红衣的她被历史记住。混蛋太子后悔,最大家族嫡子倾心,却都被鬼面世子挡在面前,“我的女人,也是你们可以看的?”墨眸一眯,如同修罗现世。但——“陆瑾瑜,谁是你女人?”身后绝世人儿扭扭脖子准备动手,堂堂鬼面世子瞬间化身卖萌神器,“就是,谁也不是我女人,我是你男人!”无言心眯眼“是吗?今晚睡地板!”转身离去,身后的世子宠溺笑着,追上那道夺他心魄的身影。
  • 怎样有逻辑地说服他人

    怎样有逻辑地说服他人

    本书将为你带来一场头脑风暴,作者纵观古今中外说客、政治家、销售精英和商业巨头等人的亲身经历,解读他们如何运用手段去引导他人的思维,有效说服对方,从而改变世界的。身在职场,总要会点攻心术,作者运用心理学、社会学、营销学等方面的知识,让我们在谈判桌上,激烈的竞争中不断改变思维,调整自己的位置,水涨船高。书中巧妙的攻心策略,犀利的透析放大效果,无异于一场思维上的饕餮盛宴。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 偷心魔女

    偷心魔女

    记忆中的生活总是最美好的,“四大家族”中的少爷千金各个都有着迷人的相貌,几人情同青梅竹马,但随着年龄的曾长,不如意的事情频频出现,几个身世地位不凡的俊男靓女在一块在情感上难免会出现些许摩擦,南宫瑞雪的容貌可谓是倾城倾国,身边的少爷无不为之心动,众人的追求她选择的对象又是怎样?
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 花醉沉香慢慢老

    花醉沉香慢慢老

    季风艽这个女子穿得很“囧”,去旅游被一只臭猴子给PIA飞到山崖,不幸地一命呜呼。然,还是有幸运滴,可能是阎王觉得对不起她,让她的灵魂穿到一个架空时代,很俗的是成了一小丫鬟。不俗的是“她”伺候的小姐中了剧毒,她就华丽丽的去帮她找解药……情节虚构,请勿模仿!
  • 死神转世之天才魔法师

    死神转世之天才魔法师

    光明与黑暗的结合,死神的转世,镰刀与魔杖的荣归,冥界的灭亡!骑着骨龙的死神军团,将会怎么帮助人类联盟击退冥界大军呢?众黑暗魔法师的联合禁咒,将会是什么效果呢?