登陆注册
3198300000008

第8章 你是我微小而盛大的怀念(2)

邻居家的水龙头隔上三五天便会流不出水来,我家的压水井从未曾罢工。多年以后,我忽然想到,永远出水的压水井,其实就是从晨晓至日暮都不停歇的母亲。

天色渐浓,梅树变得影影绰绰。我站起身来,准备走出公园。低头时,恰看到擦过台阶的双手满是污垢,便决定去洗手间洗一洗。

我轻轻拧动水龙头,水就带着愤怒的喧嚣,喷涌而出,就像这里的人们,永远在匆忙地赶路。压水井是从不会这样的,不管母亲怎么用力去压,它总会不慌不忙地淌出来。母亲有条不紊地做着一切,于是我家院子里,春天鲜花香味弥漫风中,夏天蔬菜结满藤蔓,秋天果子压弯枝头,冬天梅花如雪。

我把双手放在水龙头下,淌出的水寒彻似冰。冻伤的手,更加疼痛。疼痛侵入骨髓时,我想起母亲的话。她说,把手放在压水井压出的水里泡一泡,手就不会冻了。

可是,从前,我有机会泡压水井流淌出的温水时,母亲从不让我动水。如今,我可以自行决定一切,却已离母亲太远。

原来,有些恩情,我们无从回报,只配错过。

我把泪意压下去,走出公园时,街灯全部亮起。

回到租住的地方,我把手放在暖气片上。暖和过来的双手,开始痒起来。

我拨通家里的座机,三声之后,父亲接起来。我问父亲,母亲在哪里。父亲稍稍犹豫一下,便说她已经睡了。

我知道父亲说了谎。此刻,庭院中定然亮着一盏昏黄的灯,母亲正用握着压水井的木柄,用力压水。旁边,一个木盆中堆放着父亲换下的衣服,一个瓷盆中堆放着晚饭后的厨具。邻居家的梅树伸过窄窄的院墙,探到我家来。风一吹,梅花纷纷落下。

我想,母亲并没有遗憾的事情,如若非说有,想必那也是因没有让我泡泡压水井里流淌出的温水,那样每年冬天我就不必因冻手而苦恼。

蜷缩在被窝里,我问自己,你的遗憾又是什么?

不开灯的屋内,黑暗如墨,窗外没有一丝月光。我深知,母亲并不希望我因这些琐事而自责,纵然她曾那般希望我可以理解她的苦心。

周遭岑寂无声,我缓缓入睡。梦中,我把双手浸在压水井淌出的水中,温和的水就如母亲的眼神,紧紧地包裹着我。然而,不消几时,水的温度便渐渐下降,我的双手便因寒冷而变得通红。我从梦中惊醒,终于明白为何冬天的井水那般温和,母亲宁愿我冻手,也不愿让我泡在其中。

压水井,流淌出清澈的水;母亲,流淌出无声的爱。这些,都是生命的源头。

找到生命的源头,才能知晓生命的去向。

爱不会说谎

在平淡如水的生活中,或是在绚烂如花的节日里,你是否听到过父亲对母亲说我爱你?

想必多数人听到这个问题后,都会摇头。

在我们的印象里,浪漫该是爱情的底色,沾染了市井烟火,爱情就变了味道。因而,我们从不认为父辈之间存在爱情。那种掺和了柴米油盐酱醋茶的生活,早已消磨了时光本该有的温情。

我的父亲与母亲共同生活了将近三十年,做得最多的事情便是沉默与隐忍。

沉默,即便两人在门槛处走过,也仿佛不相识的样子,侧身而过。

隐忍,对苦难与艰辛,当作极为平常的事情,日复一日地重复单调的生活。

父亲朝五晚九地工作以维持家用,母亲则在后方妥当安排着一切。这于我们兄妹几个而言,他们不过是在搭伙过日子罢了。纵然他们之间有真情存在,那也是与爱情无关,在漫长的岁月中因习惯彼此而建立起来的。

然而,河流并非只在平原中穿梭,在高山与低谷间,它别有一种韵味。转弯之处的风景,常常令我们对漫漫长途,有一番新的领悟。

如若不是五月那道令人猝不及防的闪电,我永远不会窥看到父母之间表面的沉默中藏匿的,比岁月更为厚重的深情。

总有一些事情会改变我们固有的观念。

那天在微信朋友圈中看到分享的一个视频,很短,只有三分钟。我毫不犹豫地点开,却在短短的三分钟里,解开了一则有关爱情的谜语。

视频中是一对行走在路上的老夫妻,他们穿过婉曲的小巷,穿过宽阔的柏油马路,辗转往一座小山坡上走去。与行走同时进行的,是无休止的争吵,老奶奶埋怨他出门不围围巾,不戴口罩;数落他贪吃甜食,所以“三高”;责怪他昨晚睡得太晚,因而今日精神不好。老爷爷有时也反驳几句,说她过马路时不看红绿灯,说她下雨天总忘记带雨伞,说她老了还臭美冬天不知道保暖。

然而,在这争吵的期间,他们一直紧紧握着对方的手。

路向前延伸,像是长长的一生,他们走在彼此的生命里,心存感激。

在视频的最后,斜晖穿过枝丫洒在街衢中,白鸽蘸着晚霞轻盈飞过,他们并肩跋涉的背影倒映在河水中。

我把爆米花仍在一旁,脸上与心底是一片轻微的湿润。

我的父母,又何尝不是这样?

去年春末夏初,家中山坡上的油菜花,在微风吹拂中散着阵阵清香。

母亲爱花,每次在田里除草回来,都不忘采一把插在不用的空瓶里。

那一天傍晚,她回到家时,突然看到家中是熙熙攘攘的人群。有人告诉她,父亲的腿在工厂被石头砸伤了。母亲手中那一把油菜花,便无力散落在了脚步纷乱的院落中。

母亲拨通我的电话,声音里遮掩不住担忧与焦虑。挂掉电话,我稍稍收拾行李,便坐上了回家的列车。

抵达医院时,已是晚上九点。我透过病房的窗户,看到母亲正给父亲擦拭身体,一边擦一边小声地责备他性子毛毛躁躁,吊车还没把石头放稳,就急着往前凑。我没有进屋,想着多给他们独处的时间,便转身走出医院。

镇里的夜晚,是如此寂静。街灯多半都坏了,余下的那些散出橘色的微光。苍穹上的星斗零星地亮着,北极星没有失明。人生的道路是曲折了一些,夜晚是黑暗了一些,但又有什么关系,正如硬币的正反两面都有独特的意义。

再次站在病房外面时,我听到父亲正以命令的口吻催促母亲到旁边那张空床上睡觉。母亲的手覆盖在父亲的手上,几次坚定地强调自己不困。父亲的声音有些抬高,说自己都病得这么严重了,她还惹自己生气。而后,我看到母亲站起身来,不情愿地挪到另一张床上,盖上被子,闭上眼睛。

我推门而进,父亲看到我后,便将食指放在唇间,然后指指渐渐睡熟的母亲,示意我轻声些,以免惊扰到她。

原来,生活中总有一些温馨的东西,随着潮涨潮落遗落在沙岸,而因脚步太过匆忙,神色太过慌张,我们只是走马观花般随意浏览每个日子,最终,那些温馨之情变为一片暗淡的礁石。

大概半个小时后,病房中响起父亲的呼噜声,我的意识也渐渐模糊。彼时,母亲轻手轻脚地坐起来,走到父亲病床前,小声对我说:“你去那边睡会儿吧,我来看着你爸。”

那一刻,云雾散开,我猛然窥到了父母之间比溪水更清澈的爱情。

张爱玲曾说:“感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡。”那么,经得起平凡的感情,应当带了磐石的坚韧,以及蒲苇的柔和。

我们以为他们沉默着面对面走过,但他们的眼神中满是深情。

我们以为他们隐忍着度过每一天,但他们的每个日子都是一幅不可复制的图景。

浅水喧哗,深水沉默,因而父母从不言说他们之间那深沉的情感。

母亲对父亲说了谎,她刚刚一直在装睡。

但是,我知道爱从不会说谎。

阴差阳错的随遇而安

我的闺密小美五官很是精致,鹅蛋脸,樱桃小嘴,秋水明眸,却在爱情的道路上走得格外艰难。每次我去她家,总会听到她母亲恨铁不成钢地数落她:我是把你生得缺胳膊缺腿了,还是把你生得像倭瓜了,人家隔壁的小伊都快要结婚了,你看你,一点着落还没有。

小美不是没有人追,但她总是喜欢不喜欢她的人,等到那些曾经追求她的人挽起另一个女孩的手时,她又对他们产生了感觉。

她总是在犯错,所以一直在错过。于是,她像很多单身大龄女子那样,不可避免地走上了相亲的道路。

三毛曾在《撒哈拉的故事》里说:“我笑,便面如春花,定是能感人的,任他是谁。”小美即是如此,亲戚同事给她安排的相亲对象没有不被她吸引的,但她总是与他们吃过一顿饭之后,便不再与之往来。

我问她其中缘由,她振振有词。甲虽然很有钱,但是长得太丑,和他一起吃饭连胃口也没有;乙虽然长得标致,但油嘴滑舌,这样的男人必然靠不住;丙看起来各个方面都好,但大她七八岁,将近四十却始终没有女伴,肯定有问题。

同类推荐
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 论二十世纪中国文学

    论二十世纪中国文学

    弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘。我们将坚守自己的文化理念和出版使命,“当代中国人文大系”是一套开放性的丛书,为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。,收获颇丰,不仅得到读者的认可和褒扬,殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。也得到作者的肯定和信任
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 萧红经典全集

    萧红经典全集

    萧红的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,她的很多小说,都是中国现代小说史上的精品,具有极强的艺术生命力。长篇小说《呼兰河传》,被茅盾称为是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。同样,萧红的散文创作也具有很高的成就。她的散文文字优美,凄切忧婉,在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈,刻画人物注重心理深层的挖掘,具有浓郁的抒情色彩和独特的艺术魅力。希望本书能帮助读者开拓视野、汲取营养、陶冶情操。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
热门推荐
  • 没有春天的雪

    没有春天的雪

    大雪将至。混沌的天空越发昏暗了。天好似被刷了一层灰色,蓝色早已被掩盖掉了。我下了火车,手提着装有笔记本电脑的黑色包,驻足在站台上,揶揄着火车和站台顶间那一方寸天空。上一次看到它,早已经是几年前的事了。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 阿娇,你的心朕要了

    阿娇,你的心朕要了

    爱情遭遇背叛,仅仅去找插足者的麻烦,可悲可笑!前世她已经愚蠢一次,今世重来,她绝不重蹈覆辙!陈氏阿娇,传言善妒骄横,与帝朝夕相处十数年,却被一介歌妓踩踏下去,囚禁长门,荣华尽失,尊严无存!当阿母的死讯传来,长门宫上一片丹红,她烈火自焚!再次睁眸,惊喜地发现,自己回到了一切矛盾的起点。本愿风平浪静,怎奈步步紧逼!陷阱重重,疑虑深深,她不再躲避,用雷霆手腕,震惊宫廷,风生水起。巨大的落差令刘彻狂躁不安,走不出纠缠的局,她红唇微勾,冷眼旁观。谁料异相突生,一块黄色平常的玉佩,让两人的关系陷入了扑朔迷离。倾国倾城的妖孽鬼医,暴戾霸道的匈奴单于,深不可测的大汉天子,温润柔情的铁血将军,无意间改变的历史,无数破闸而来的阴谋。是再续前世姻缘,还是跟随今生冤家?当一切尘埃落定,谁陪她看江山如画?精彩片段一:“回来。”一直在马上看戏的伊稚斜单于,淡淡地发话。两个士兵不甘心地瞪大了眼,回去了。“将这个女人,拖下去,充当军妓!”伊稚斜冷酷的声音响起,马上的身子丝毫不动,身后是一片士兵的欢呼。当阿娇以为自己好歹逃过一劫时,却猛然发现,前方,是比现在更恐怖的万丈深渊!精彩片段二:“阿母,谁是我的父亲?”小包子嘟着嘴,趴在阿娇身上神色慵懒。“朕!”刘彻一把抱过小包子,神色中荡起狂喜。落入一个陌生的怀抱,小包子大哭。刘彻手足无措地哄着小包子,指着远处的瀑布,转移注意力:“那是什么?”小包子吸了吸鼻子,有些不耐烦,睁着黑葡萄眼,天真地眨了眨,说道:“是远山和宝宝一样在尿尿!”说完一横刘彻:你这都不知道?干完坏事,小包子立马开溜。感受到衣摆处的热意渗透,刘彻反应过来,看着被尿湿了的龙袍,俊脸发黑!历史大致方向无差,涉及阿娇的,有变化。在移动手机阅读平台上使用的名称为《阿娇,你的心朕要了》
  • 邪凤重生:逆天二小姐

    邪凤重生:逆天二小姐

    她是天定凤命皇后,丈夫却对嫡姐情有独钟,贤良大度,与人为善却只换来痛失爱子,烈火焚身的下场,重活一世,她要翻身夺嫡,踹开渣男,毒妇?当一世又如何?
  • 国家建设背景下的城市化战略:中美两国的经验

    国家建设背景下的城市化战略:中美两国的经验

    城市化是推动我国消费结构升级、产业结构优化、经济持续增长的主要动力,城市化的发展关系到我国经济持续稳定健康发展。当前,中国城市化道路正在发生变轨,即从以往的“以物为中心的城市化”开始走向“以人为中心的城市化”。作者综合对比了国家建设背景下的中美两国城市化进程,理出了中国城市化战略基本的历史逻辑或路径,得出了中美两国城市化殊途同归的结论。
  • 小巧杀手:手枪

    小巧杀手:手枪

    枪族中,手枪从体积上说,可以说是最小的。在现代战争中,尽管手枪由于体积小、射程短、威力小,所起的作用并不大,但它依然是军队必不可少的装备之一。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 相见欢:美男惹不起

    相见欢:美男惹不起

    救命!你们要干什么?这一个个男人都怎么了,明明都是实用与观赏价值并举的美男,竟然全巴望着要爬上她的床。坑爹啊,一下子上来这么多祸水蓝颜,她会消化不良啦!!泥玛,又是哪个男人的旧情人来找她算账了?什么?!连皇女都出动了,摆明了要她死。亲亲美男们,高抬贵手吧,留她一条小命可以不?情节虚构,切勿模仿。