除了让我拥有强壮体格和这条与泰姆布部落有着永恒联系的生命之外，我的父亲还给了我一个名字——罗利赫拉赫拉。在科萨语中，罗利赫拉赫拉字面上是“拽树枝”的意思，但它在日常口语里的含义更为适用，那就是“惹是生非的家伙”。
——曼德拉自传《漫漫自由路》
非洲一直以一种“未开化”的印象为世人所知，即使是经济最为发达的南非，也有很多地区未被开发，也因此得以保存原始风土与自然风景。当我们习惯性地将“原始”作为“落后”的同义词时，不妨换个角度想想：不管是文艺作品还是自然风景中，那种最原始的美丽，往往正是孕育着伟大和传奇的伊甸园。曼德拉诞生和成长的地方，就像凡·高的画一样，粗糙而原始，却饱含生命力！
1918年7月18日，也就是埋下种族矛盾种子的南非联邦成立8年之后，纳尔逊·曼德拉出生在南非东开普省特兰斯凯地区的姆卫佐村，这个村子属于科萨族的泰姆布部落。严格来说，这时还不能称他为纳尔逊·曼德拉，因为“纳尔逊”是上小学时，他的一位女老师为他取的英文名。此时，曼德拉在周围人嘴里被念起的名字叫作“罗利赫拉赫拉”，这是他父亲为他取的名字，在科萨语里的意思是“不安分，惹是生非的家伙”。
南非有很多部落笃信，人的名字是具有某种神秘力量的。罗利赫拉赫拉，这个天生印着叛逆色彩的科萨名字，冥冥中的确为曼德拉不屈的一生提供了最为持久的反抗力量。曼德拉在自传里也说：“虽然我不相信名字能决定命运，或者说我不太相信我父亲老早就能预测我的命运。但是在之后的漫长岁月里，我的亲戚朋友却一认为我出生时的名字早已注定会给我带来许多艰难和风雨。”
为什么一个父亲要给儿子取这样的名字呢？这就要从头说起了，曼德拉的父亲是姆卫佐的一位酋长，同时也是泰姆布国王的首席参事，他的名字和部落的历史一样悠长，叫作“盖德拉·亨利·姆帕卡尼斯瓦·曼德拉”——我们称他为姆帕卡尼斯瓦好了。作为能在很大程度上影响泰姆布王室决策的人，姆帕卡尼斯瓦不仅身形高大威武，做起事来也精明能干，然而他唯一的“缺点”是：过于正直。
虽然当地的部族具有一定的自治权，但姆帕卡尼斯瓦作为村子的酋长不仅受到泰姆布王室的管辖，同时也受英国政府的管制。可这位正直的酋长从不肯屈服于外来殖民者趾高气扬的嘴脸，他还常常向英国政府派来的行政长官发起挑战。这些都注定了曼德拉不会以贵族少爷的身份养尊处优地度过自己的童年。
在曼德拉三四岁时，一位村民因为在姆卫佐走丢了一头牛而将姆帕卡尼斯瓦告上法庭，于是英国政府的行政长官写信让姆帕卡尼斯瓦即刻去见他。但是，对姆帕卡尼斯瓦而言，去见英国政府派驻的长官这事远远超出了“丢失一头牛”本身，这代表南非原生权力对英国外来权力的屈服。作为一个有尊严的酋长，姆帕卡尼斯瓦在回信里严词拒绝了这个要求。英国长官收到回信后暴跳如雷，立刻下令免去姆帕卡尼斯瓦的职务。同时，姆帕卡尼斯瓦还失去了原属于他的土地和牲畜，他的4位妻子也不得不被安排到不同的地方以继续生存。姆帕卡尼斯瓦的第三房妻子——曼德拉的母亲法妮只好带着曼德拉搬到姆卫佐北部的库努村去寻求娘家亲戚的帮助。
也许很多人会觉得姆帕卡尼斯瓦的行为过于莽撞，其实不然，土地所有权问题在南非历史上具有重要的地位，这个问题对曼德拉一生的影响也是巨大的。科萨族人一直不承认英国人对这片土地的所有权，在他们的文化当中，土地永远是共享的，即使贵族和首领拥有相对较多的土地，也无法改变土地共享这个事实。所以，虽然英国人掌管了这个地区的行政权，但科萨族人并不买账。这次免职也是英国政府对当地反抗势力的一次示威。
没想到的是，这次不幸的变故却为曼德拉的生活带来了意外的活力。在库努村，曼德拉享受了几年颇为愉快的童年时光。用曼德拉自己的话说就是：“正是在那里，我开始了我最早的记忆。”这里草木茂盛，山峦叠翠，有美丽的河流和清澈的池塘，颇具特色的圆形茅舍散布河边，宛若神话里描述的人间乐土。4岁多时，曼德拉就以小牧童的身份和小伙伴们尽日流连在池塘和山野之中，一边嬉戏一边放牧。那时，他还未展露出性格中叛逆桀骜的部分，只是作为一个纯真的孩子，贪婪吮吸着这片原始而美丽的土地赠予他的快乐与甘甜。
当然，这并不表示这段美好的田园时光没有对曼德拉和南非的未来造成实质的影响。
首先，曼德拉的父亲姆帕卡尼斯瓦是十分重视言传身教的，曼德拉也在潜移默化中继承了父亲的刚正不阿和对这片土地的深厚感情。放牧期间他就发现，科萨族人对牛怀有虔诚的敬意，将它们视为幸福之源。这种对于生命的宗教般的敬意，也在默默感染着小曼德拉的心灵。如果说后来全世界都爱上了这个伟大的男人，那此时此刻，他先于我们，爱上了这个值得敬畏的世界。
其次，曼德拉并没有在美丽的风光和家人慈爱的教育下丧失与生俱来的野性。在这片原始而生机勃勃的土地上，他学会了如何采集蜂蜜和寻找可以食用的草根，他学会了直接就着奶牛的乳头吮吸热乎乎的牛奶，他学会了制作工具来捕鱼和打鸟，他还和小伙伴一起探索乡野男孩间的“战争游戏”：棍战。他很快就精通了如何闪避打击，如何佯攻和诱敌……这些原始环境里学到的点点滴滴，都为他将来在更大舞台上的实战提供了最初的累积。
当然，这样宛如人间伊甸园的原始生存环境也掩盖了南非当时的许多问题：部落土地的丧失、来自英国的殖民统治、愈演愈烈的种族歧视，等等。不过，不用多长时间，曼德拉就将直面这一切。这位来自科萨族的自由战士虽然还未亲身领教敌人的阴险与可恶，但没关系，他已经将抗争到底的决心，刻在了名字里，刻在了手中的自由之矛上。
而这一切，他的敌人毫不知情。
