第4章 初夏

文／陈一凡

我合上《芳草》，向窗外望去。

窗外，草色很鲜，很浓，像有谁才替它们上过色似的。三五团飘残的柳絮搁在草尖上，显得分外洁白，轻柔。柳丝毵毵地挂着，尽管日日吹绵，依然绿得可爱。绿荫深处，衬和着活跃的莺声，那“果郭——”“果郭——”的小杜鹃，这些天也叫得更欢了。但你只能听到它叫，却不知它藏在哪儿，这鬼精灵真会躲出门去走走吧。在屋里熬够了暮春困人的燠暖之后，近来我爱在傍晚去郊外散散心。好在住所离郊区很近，三几步就跨到市梢，眼前就是一派乡村景色了。轻衫薄履，信步田头，把白天的尘嚣都撇在脑后，心头感到异样的轻松。刚才飘过的几滴毛毛雨，已经被返照收尽；微热的空气中带着几丝凉意，显得格外清爽。我解开胸纽，猛吸几口，这才觉察到初夏的来临。人到中年，对时令的变换显然不如年轻时那么敏感了。十多年前，我的眼睛还能捕捉住早春的第一撮柳芽、深秋的头一片落叶；可近年来，感官迟钝得像长了厚茧似的，直到新季节的脚步在身边徘徊很久以后，才在无意间蓦然发现：啊，春天来了，“又是一年芳草绿”！啊，夏天来了，“数声蝉嘒荡扶疏”！惊定之余，每每勾起阵阵沉思。

一缕无名的惆怅掠过心头，但立刻被清新的晚风吹走了。前村传来一群少年欢快的歌声：“我们的生活充满阳光……”青春的旋律随风飘来，透过衣襟，灌满了我的肺腑。

我斜靠在一棵挂满蝴蝶花的老槐树上，静静地观赏着眼前的五月风光，像远处端坐不语的群山一样。这里原是一片平芜，三百年前，公子哥儿们常来此地调鹰放马，如今早已变成公社的菜田了。田里种满各色各样的瓜果蔬菜，有的刚刚吐苗，有的正在打朵，有的已经结果，可一色儿都是翠叶离坡。越过菜畦，向远处纵目，只见连村带郭，傍路沿川，尽是一簇簇葱茏的树木，一直伸向天际。望不断啊数不清！真是“绿遍山原”。

初夏是美的，那是有别于艳阳春的另一种美。如果说春天的美美在百卉争妍。那么初夏的美就美在万类竞绿。该用什么词来简括初夏的景色呢？“绿肥红瘦”？不，那写的是暮春花事；“绿暗红稀”——这才差不离！“绿”而“暗”，形容绿的浓重；“红”而“稀”，可见芳华渐渐褪了，但还不是绝无。在哪儿呢？我放眼向四周搜索，哎，找到了，田沟边那丛野蔷薇，不正星星点点地开着几朵小红花么？但那红色似乎很淡，淡得近乎寂寞，尤其是映衬在周遭的浓绿之中，更显得“晚花酣晕浅”。再看那绿，却是层层叠叠，无边无涯，绿得沉，绿得酣，绿得触目生凉，绿得照人如濯；一时凝望出神，仿佛整个天空都被染绿了呢。

沐浴在这片浓绿之中，思想的触须渐渐游动，游向生活的深处。绿，这不就是青春的颜色吗——我想。可是，为什么有人赞美生命常绿，有人却哀叹绿鬓易凋？哦，后一种人大概只是从生理角度去估量个人生命的长度。他们不懂得：红颜会消退，须发会斑白，思想却可以永葆青春，因为思想能从时代之树的根茎里不断地汲取水分，化合阳光，组成新的叶绿素。他们也不懂得：个人的生命可以溶入事业的大海，把渺小织进浩瀚，使短暂化为永恒。对于“青春不再”、“人生无常”之类的感喟，雷锋回答得最好：“人的生命是无限的”。这句富于革命哲理的豪语，在最精辟的意义上说出了人生的价值，补充并深化了歌德的名言——“生命之树常青”含蕴的真谛。你没见，去年姑娘们精心栽植的两行新柳，今年不已经在河沿盈盈学舞了么？瓜圃也没辜负人，那几排新种上的番茄秧，前天傍晚都在贪婪地吮吸社员们浇灌的氨水，发出“咕唧咕唧”的响声，此刻已在晚风中点头簸脑，摇曳生姿了。黄瓜秧长得更快，几条嫩瓞不久前还在叶底伸头探脑，怯生生地，今晚居然昂首挺肚，在架上打起秋千来了。社员们的心血和汗水渗进了幼苗，幼苗焕发出蓬勃的生机，日长夜大，吐叶开花，终于结出丰硕的瓜果，奉献给它们的主人。那么，瓜叶上流动的点点绿光是什么呢？那就是菜农的血液和汗珠在闪耀啊！菜农把点滴生命凝聚在瓜果上，那么栽秧的，做工的，教书的，画画的……他们的生命不也都可以物化吗？是的，从事各行各业劳动的人们，都能在各自的工作对象和成果上看到自己生命的延续，它何尝枯萎，几曾凋谢只顾冥思默想，不觉暮色渐深，该回去了。归路上，我随手摘了一掬紫白相间的楝树花。俗话说：“楝树开花，眼皮要用钉耙扒”，这时节人是最好睡的，可今晚我怎么一点没有睡意呢？跨进房门，扭亮灯，在柔和的绿光下，我开始了业余的夜耕——用心和笔，直到群蛙倦鸣、万籁俱寂的时候。

今夜，我大概会做一个绿色的梦吧，比儿时看过《绿野仙踪》后做的梦更加美。