登陆注册
3168300000010

第10章 一手相牵单双两线

文/任雯

天湛蓝,有风筝,一朵。

远看,像是云。

单线·中北楼你走吧,我自己可以的。我如是告别了送我来北京的那个人。

那个人,我且称之为父亲。

很小的时候,父母便离异了。我随母亲住,十几年来,几番辗转。初听我这番叙述,很多人通常会轻叹:真看不出来,你还有这样的故事。我微笑,这年月,离婚的人比结婚的多,十个人中有五个是来自单亲家庭也是平常。谁,能没有一段故事?

故事,便是已故去的事,大不必影响现在。

突然想念母亲在我小时候讲给我听的童话,也并不讨厌父亲送我这一路上叨念的他小时候在北方生活的往事。

环境也许能改变一个人,也许不。流俗的见地便不能左右我对于母亲和父亲的感念,他们之间虽是最熟悉的陌生人,但我与他们依旧最为熟悉,并不陌生。

背景色有些黯淡。

但是,是不是灰色的茧幻化出的一定是菜蛾而不是多彩的蝴蝶,是不是黑色的城堡里住的一定是巫婆而不是沉静的睡美人?这真是个关于背景与色调的有趣命题。

我一边打点床铺行李,一边如是想着。

双线·母亲的电话嘟……“喂,你好,请问找哪位?”

“嗯,麻烦找下任雯。”

“妈,是我啦。”显得手忙脚乱。

“雯雯啊,东西都弄好了?宿舍如何?一切都顺利么?”

“都很好。”

“……你爸爸帮你弄好了才走的吧?”母亲终究还是关心我,不放心他。

“嗯,他帮我把所有事安排好了才走的。”想了想,又补了一句,“放心吧。”

母亲又絮絮地说了一些话,大抵不过注意身体,小心财物,和舍友和睦相处之类的琐事。我静静地听着,偶尔也短短地回答一声“嗯…哦”一类的语气词。

阳光穿过纱窗洒了一地的细小碎片,天很蓝,故乡很少有这种晴天。北京的天气很清爽,离家很远,但我还是依稀触摸到了家里温润的桌椅和枕头。

挂上电话,我明白,母亲的心意,不过是我而已。

单线·立身路在父亲离京的第二天,华北平原的风终于显示了其应有的力量。断断续续地,在我看来已近乎摧枯拉朽的气势,一直肆虐在我行走的每个角落。

风就这么呼啸着催促时间走远,开学便已一月有余。初来水土不服,颇有些辛苦。渐渐开始习惯了北方的风物,每日来往穿梭于校园之中,走得最多的,便是这条据说是北师大最繁忙的立身路。

宿舍,食堂,教学楼……几个最常去的地方被这一条不太长又不太短的路连接起来。路的两旁总贴着花花绿绿的海报,总挂着大大小小的喷绘和横幅,总有不一样的面孔在发大同小异的宣传单,我的大学生活就依着这条路,单调而繁华。

安安静静地低着头,脚步轻盈地踏过开始落下的黄叶,不经意间,也会唱着片段的歌。第一次离开母亲独自生活,一切都要靠自己,一切也都可以随着自己。

终于,有了生命中第一次的自由,略显生涩的自由。

我开始面对各式各样新鲜的事物,接触各种各样的人,渐渐变得忙碌和充实,有些事又渐渐变得模糊。父亲寄过一封信来,看过,搁在一旁,再不提及。母亲每两天会让我打电话回去,有些不知道说什么好的通话,让我觉得有些简单的幸福。

突然之间,在这个季节,我固执而有些不知所措地成长。

双线·母亲的电话嘟……“喂……”

“请找一下任雯。”

接过电话,听到母亲的声音,一时间有些酸酸的。

“雯雯,最近北京要降温了,你多穿点衣服。”

“雯雯,听说北京晚上不安全,你别出校门啊。”

“雯雯,北京公交车线路在调整,你要外出千万看清站牌。”

呵呵,我亲爱的母亲,自我到这座城市之后,竟比我更了解在这里发生的每一件事。会在降温前记得提醒我添衣,会关注在这里买些什么应时的水果,会担心我的衣食住行。都是些琐事,很小很细。

有时想想,总觉得母亲的电话仿佛是在说北京,又仿佛不是。如若抛却空间的定义,这样的话语,是无论我在哪里都可以听的。

也许母亲并不在意北京这座城,只不过在意城里的一个人。这个人无论在现在还是未来,无论在北京还是上海,城在变,母亲的关怀是不变的。母亲与城的关系大抵如此。

而这个人,依然不过是我。

单线·校医院吹着吹着风,人就在不知不觉中感冒了。

开始以为不过是换季之时必定会犯的小毛病,不曾想,几日下来,高烧38度不退,不得不去校医院周折一番。

医生态度不冷不热,这种小病自是司空见惯。病的痛与不适,其间种种辛苦只有自己知道。拿了几片药,就着随身带的矿泉水囫囵吃下,看医院长廊上形形色色的人来往穿梭,空气混沌不清地夹杂着消毒水一类并不让我讨厌的味道。

斜靠在长椅上,微闭双眼,医院都是如此。

记得那时12岁吧,还是医院,病比现在严重得多。可是为什么在那时就觉得一点都不难过呢?病床洁白,母亲坐在床边,有暖暖的药膳鸡汤。母亲笑着看着我,温暖而美好。

那时母亲总是慈爱地微笑,做拿手的菜,我以为我很快就能好起来。但是,一天晚上,半夜醒来,却看见了母亲依稀在哭着。

什么都不懂。

只有在病中才会想念母亲的汤,说来,也已很久没和母亲通电话了。总是推说忙,可是再忙其实只是掩饰遗忘。

“回去一定要给母亲打电话。”我一面想,一面顶着风往宿舍走。

风太大。仿佛吹了几粒沙子在眼里,眼泪便在不知不觉中,扑簌扑簌地落下来。

双线·母亲的电话嘟……“妈……”

“雯雯?怎么这么久都不给家里打电话?你一天到晚在忙什么?……”

不出所料的一顿训斥。

“妈,我感冒了,高烧一直不退。”末了,我恹恹地应了一句。

“怎么了?吃药了没?又穿太少了吧?唉,说了你多少次,就是不听。现在好了点么?去医院看看,嗯,找个舍友陪你去,……还是算了,多喝点水,在床上躺着,不要东跑西跑的,吹了风更严重……”

握着听筒,我莞尔,母亲仿佛自言自语地说了许多话。有责备,有忧虑,有远水解不了近火的无奈,有许许多多的东西交错在这样一根长长的电话线里。其实,不但是母亲,偶尔也打电话来的父亲、外公、外婆都是如此。有些情感可以有太多言语,有些则恰好相反,这样的对立其实无相无住无体无念。

总是以为一个人读书就可以了无牵挂,总是以为离开了父母就可以展翅高飞,总是以为在云端就可以摆脱千丝万缕的缠绕无所挂碍,不曾想,一手相牵,单双两线。

一手牵着单线的自由追逐彼岸的天堂和还在时空中等待发生的希望,一手却也牵着双线的亲情沉湎尘世的幸福和已然在天地间留落的温存的想念。

这是不曾让人轻言的感动,和成长。

末了,我对着电话,轻轻地说:

“妈妈,我很想念你。”

片刻,安静,钟嘀嗒嘀嗒,声音沿着电话线,悠扬了很远,很远。

天湛蓝,有云,一朵。

远看,像是风筝。

同类推荐
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 烟雨繁华,恰似流沙

    烟雨繁华,恰似流沙

    主要以校园故事为主,主要讲述了女主人公伊欣高中的生活和单恋对象林夕的碰撞,但是情感十分纠葛,这段感情虽然得不到伊欣内心所想,但是这份感情却难能可贵,可是未来到底是怎样的?
  • 一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)

    一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)

    本书包括跳动的涟漪,岁月如诗,爱在心灵深处,真爱无疆,温馨的亲情,爱的世界,生命中的那些感动。
  • 少年中国说(中小学生必读丛书)

    少年中国说(中小学生必读丛书)

    本书精选了梁启超先生在政论、文论、讲演和诗词等方面最具代表性的一些作品。可以说每篇文章都展现了梁启超先生独特而汪洋恣肆的文笔和激扬而与时俱进的思想,具有极高的知识性和可读性。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 醉狂

    醉狂

    音开新文了亲们,记得看哦,喜欢的就收啦,支持一下某音!!《得意风流》女主依然强大。她豪迈自负,英雄少年,白衣漠然,奔驰在云天大陆上。长戟所指,尽血染看戎马百战,苍生叹马踏关中,烽烟燃三尺青锋,无声断倾家国,角声寒风起云涌,尘烟散轩辕寻梦二十一世纪的一个修真者,一次历险当中死于巫魔之手而魂穿。一朝穿越,一缕幽魂依附在战场上的一具死尸上。再次睁眼,一切都变了……继承着那人的记忆,与那人的恨,这才知道他居然是“她”而且还是当前四大强国轩辕皇朝唯一的一位王爷。处处杀机,自己的国家容不下他,敌国恨他,二十万大军要靠他来养活。偶遇杀手更是家常便饭。终有一日她烦,她恼了……如果非要得这天下才可以安静,那她便得这天下又如何。马蹄踏碎清秋夜,剑映萧索冷孤光。战火烧尽白骨乱,兵临城下傲沧桑。可是却又为何在那大殿之上,弃下皇位转身离去……叹红尘风雨路三千曲未终人已散遗世而独立无眠唯今世上只一情字难懂,宁愿醉个千年,莫懂情……那该多好……咽下喉中那醇香的液体…………谁可以告诉她……怎么样才可以大醉一场……喜欢就收藏,看着还行就投票,欢迎留言。音在此真心的谢谢各位亲们……《战皇》音开新文了亲们,记得看哦,喜欢的就收啦,支持一下某音!!音的完结作品《凤戏红尘》《醉狂》:音好友的文文哦,决对的值得一看:《妃天大盗》无计春留住《弃妃当自强》春棠大人◇◆栖凤阁出品◆◇《醉狂》风恋音:《寐上总裁父》西座:《残帝傲妃》道貌岸然:《调教夫君》上官玥儿:《奉子休夫Ⅰ》回眸醉倾城:《邪妄总裁圈儿媳》失落的喧嚣:【栖凤阁】http://m.pgsk.com/g/qi1西座、风恋音、上官玥儿、道貌岸然、失落的喧嚣、回眸醉倾城在“女儿国”的联合圈子,欢迎大家的加入潇湘会员都可直接用会员号登陆“女儿国”,加入圈子
  • 爱了就请别放手

    爱了就请别放手

    【本书出版名:《我的世界只差一个你》】两年前,他给人设计,她一怒之下以一块钱为代价,签下了离婚书。两年后在一个商业酒会,失踪了两年的她归来,因和酒会的新贵牵扯不清,引起了一阵动静。害他丢足了脸面。那一个女人竟是他寻了两年的老婆?!于是,他直接将她扛了回家……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我的疯狂游戏史

    我的疯狂游戏史

    本人98年开始接触电脑,并被这神奇的电脑给吸引住,先后学会了上QQ,玩红警,打星际。电脑游戏简直就是精神鸦片,之前年年拿三好学生,曾经是班主任看好考一中的头好苗子就这样堕落了。游戏要玩,书也不能不念,既然考不上好的大学,那咱就上个大专吧。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?