登陆注册
3167900000006

第6章 就这样活着2003年的生活与写作体验

文/金翔

写下这个有点招眼意味的题目,毫无矫情、伪饰可言,因为这是——我,一个下岗工人,一个自由撰稿人,内心真实而强烈的自然流露——切合我的心境:痛并快乐着!这没有东施效颦的意思。它属于一个在纸上走动的人,以肢体和思想体验生活所获的心得。

——生活很仁厚,生活也很严酷。

——来来去去的日子时常颠倒幻想中的乐曲。

当世人都沉浸在羊年开头那个喜气洋洋的段落里,我却被女友和命运之神抛到了人生的谷底——工作和爱情几乎同时给下岗了!这致命的双重打击,令我内心的天空布满阴霾,分不清是压力还是醉意伴我等待另一个晨曦。……此时此境,也不知怎么让乡下那一生以我为念而拼命劳作的父母知晓了,思想一向极为传统的父亲,竟然在给我的来信中引用了“天涯何处无芳草”来劝慰我,并附上我刚参加工作时写的一篇名为《生活的纸》的小文:

纸,接纳我握笔的手。有纸,我保留父亲种地的姿势,用虔诚的膜拜换来大把大把的食粮,换来许多充实的日子。

纸上如果有我激动的声音,那只是一种别致的表达,让我苦守星光黎明。……在纸上走动的人,是走出村庄的人。路对于我是不经心的,但是我经心地在走自己的路……——读来,竟有字字陌生之感,空谷足音之慨,令我那般痴迷那般陶然那般亢奋!这时候,我才发现自己找到了一种很能调适感情的欣慰:如果说工作和爱情的下岗是一种来自外在的人为所致,那么,对于与我紧紧相握多年的笔——我的第二张嘴,除了我,谁又能使其下岗呢?!一如乡下的父亲——那些莫名的集资、摊派和白条,永远无法阻挡他穿行于田间和坡地的疲惫的脚步,除了病痛。——父亲,我用心良苦的父亲,我的认识是否与你的动因达到不谋而合?它像洪钟大鼓,震醒了我昏睡的灵魂;更像一支熊熊燃烧的火把,点亮了我内心的灯盏,把我引向天空,引向黎明的高度!使我感到自己整个儿身心都在舞蹈,激烈地……从伤口出发/与生活展开搏斗/把梦境和春天/运回雪白雪白的纸上。

于是我写下这样的句子。于是我的血液,有了一次由冰冷到沸腾的过程——剧烈的心跳,从笔尖涌出。我庆幸自己还有一颗年轻的心。

訇然炸开!灿烂在生命花枝上的沉默啊,终于报我一个并不算迟到的阳春——三月,就在这万物复苏的时节,我那篇关于自己爱情之殇的文章,被广东一家通俗杂志看中发表了,得到了一笔前所未有的高额稿酬——相当于我在工厂里两个多月的工资了!于是我决定给通俗杂志写稿来养活自己。于是我将所有的心情进行沉淀,聚一个完整的“通俗”走向。于是我的约稿越来越多,生活日益丰盈,只因我掌握了这类文章的要领——是什么呢?从某种意义上讲,还真有点儿像当前流行乐坛的歌手面对歌迷那般——只不过我选择的是一种“以笔代嘴”的方式。好了,你已经看穿了我——佛说,不可说,一说就破。

——就这样,我从使自己学会了思考与表达的诗歌和小说,快速退化到通俗状态……直到有一天,一个长期关注我文学作品的读者,给我打来电话时,我才猛然意识到自己疏远纯文学创作的同时,也疏远了一批追求精神明亮的读者朋友。然而,当我提起文学之笔时,却只能张了大嘴现陋相:写什么?我陷入了一个写作者最致命的尴尬状态。这,有些像我的农民父亲面对庞大的征收,不知在自己那几亩薄地种什么。于无奈的迷惘之中,翻出以前的作品来读,来进行思想追根——对于种子来说,土地无论是贫瘠还是肥沃,都同样饱含着养育的恩情。缘于此,不少从乡村走出来的人,依然被一条粗大的根系着,且难以割舍。

我坚持用笔去丈量太阳与黑夜之间的距离。笔承载着我奔突的血液。笔是我的一种记忆,一种向往,一种不可替代的旗帜。我与笔相互依存。我不太理解一个写作者怎么可以与笔分开——这也许是我的心理障碍——当我坐在电脑前,面对冰冷的键盘,我仿佛成了一节枯干的芦苇!因此之故,我总是先用笔写下,再敲入电脑——为投稿更快更方便。当我握住笔时,一如父亲握住锄头,心中就感踏实——其时,笔就是一把锄头,在我体内不断挖掘,进入更深层的思想的沃土,这一过程带着不可避免的阵痛;而当我以父亲的姿态,用双手和目光握住那些成熟的金黄时,又该是怎样一种心情啊自从我选择以两支笔向全国报纸杂志讨生活,似乎生命就短了。吭吭哧哧地写,一个个金子般的日子就这样匆匆过去了。我深感生命的迅忽和能力的有限。所以,但愿我能成熟得快一些,写得好一些;能使我内心和养育过我、至今使我一想起他们就激动的那些人都感到一种宽慰。而每当清晨的第一束阳光,透过玻璃窗,停落在我的笔尖和稿纸上的时候,我又是知足的——因为我用一夜的时间,创造了又一个白天。“活着写作就是最大的快乐”,这种“以笔代嘴”的说话方式,或者说,生存手段,它使我丰衣足食的同时,还能替乡下的父母分担那些没完没了的集资、摊派和白条,更能使我的灵魂在这一切之上神圣地舞蹈和欢笑现在,让我们一起聆听托尔斯泰在八十二岁高龄时的心声吧——人以灵魂为生,而不是以内体为生,如果人知道这一点,并且不是把自己的生活寄托在肉体上,而是寄托在灵魂上,那么无论出现什么样的不幸、苦难和病痛,他的生活都不可能成为其他的样子,而只能是一种牢不可破的幸福。

——灵魂生在所有人的身上,但又有多少人感知自己体内的灵魂?而感知到体内灵魂的人,又有多少人能够有意地去滋养、开发、坚守,以至让灵魂和肉体去完美地结合,而后再学会与自己生活中所有的事物重新结合,最后去幸福地生存?——这,是慈爱无边的托翁提供给我的思路,让我有了一种愿望,或者说,一种追求,让我只想——就这样活着。

同类推荐
  • 诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    《诗神远游:中国如何改变了美国现代诗》作者在二十年来的教学研究中,不断收集材料,全力重写,把考察时段上溯十九世纪,下及当代,细绘出“未来—变化—变后之变”三阶段大场面,并且以这个大规模考察作背景,作出令人信服的分析:中国的诗学,哲学,宗教,是美国诗现代转型过程中的关键影响。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    红楼是梦原非梦,李国文先生以独特的视角,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,涉及政治体制、人情世故,在现实世界里重新解读红楼梦,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,读出了新鲜的内容。独辟蹊径,作为著名的小说家,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,用现代人的视角进行解读,进行深刻的剖析,甚至饮食文化、语言文化,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书
  • 一生要读的美丽宋词

    一生要读的美丽宋词

    宋词写艳情而不轻佻,写富贵而不卑俗,如行云流水、老松柔柳,临风伴月,情调闲雅,怀抱旷达,使人心驰神往,无限沉迷。这本《一生要读的美丽宋词》正是我们在学习、借鉴先贤研究成果的基础上,博采众长的精华之作。本书编撰体例除原词和鉴赏外,特附词人名片、注释、插图及后人点评。“词人名片”做介绍,力求言简;“注释”疏通义,力求准确;“鉴赏”深入浅出,生动活泼,有助于读者掌握原语的美学内涵,陶冶性情;适量的“插图”则以视觉形象与语境交相辉映,触发大家的灵感。另外,我们还搜集了较为经典的后人点评,帮助读者开阔视野,启发思考。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
热门推荐
  • 草包重生:绝世三小姐

    草包重生:绝世三小姐

    她,白浅欢,东榆国户部侍郎白哲之女,出了名的草包千金。他,夙亦宸,享东榆世袭侯爵之位,却是人人避之唯恐不及的‘魔鬼’!一朝重生,懂医术会武功精通兵法的女战神成了人人唾弃的‘草包千金’。爹不疼娘不爱,姨娘欺诈,庶妹暗害......她妩媚一笑,以其人之道还治其人之身。渣男退婚?好,我求之不得!皇上赐婚?好,我逆来顺受!所嫁之人双腿不良于行?无妨,反正只是我生命中的过客。然而,事情却渐渐脱离了她的掌控。无论她走到哪里,他都会‘不期然’地出现,温柔而腹黑地对她说:“浅浅,这辈子,你都别想逃!”
  • 武霸天下

    武霸天下

    杨决出生将军世家,后遭到奸臣陷害,家破人亡,隐居在萧家村埋头修炼武技。十几年后,金军入侵。为了正义,杨决一人独闯江湖,展开了一个小市民与整个军队抗争的故事。也由此引发了无数爱恨情仇!
  • 创业起步300问

    创业起步300问

    这是一本创业者必读的圣经,书中以问答的形式,讲述了创业的种种疑问,全书内容全面,语言通俗,讲解循序渐进,集知识性、科学性、操作性、实用性于一体。
  • 说服力

    说服力

    说服力在人生中的作用越来越重要,在某种程度上它决定了一个人的命运。那些成功者总是能说会道、口惹悬河。
  • 无敌保镖

    无敌保镖

    特种之王在一次任务之后回到都市,却意外拥有了一个冰霜美女总裁老婆,不是冤家不聚头,且看兵王最终如何抱得美人归。
  • 穿越医女代嫁

    穿越医女代嫁

    静舒新文<鬼妃>,多支持下啊,呵呵.先说明,此文结局是有情人终成眷属!简介:她,医术精通,妙手回春,却阴差阳错的穿越到了自己的前世,莫名其妙的被家人称为‘儿子’……凭着一身的本领造福他人,为了自己的姐姐代嫁给了素传讨厌女人的他!只因姐姐早已经心有他人……只希望能让他更加更加的讨厌,而快快的被休!却没想到,状况百出……他,龙凤王朝的四王子,红发披肩,俊美容颜,却有着一颗冷默的心,整个府里,一个女子也没有,被人以为有‘断袖之辟’……母后以生命相威胁,无耐娶了‘水性扬花,贪慕虚荣的她’,只要母后开心……看到的她,却完全让自己迷惑,心不断的轮陷,真相一出,心已经完全的交付……他,冬日国的太子,有着冷硬的五官,视女人如衣服,通晓奇毒,却是野心勃勃,事先在边塞给龙凤王朝的将士下毒,却因为‘他’的出现而全盘结输,想报复,却发现‘他’是女子,下毒将那美丽容颜,变的不在……他,冬日国的三王子,绝美妖艳,妩媚至极,双腿残疾不能行走,却因为她的温柔呵护,而心动……他不远千里,来寻她,却为了她与她一起掉入了万仗深渊……为了还她真正的身份,努力让父皇重新赐婚,大婚当日,以为幸福已到,却被腿疾初愈的他,再度劫持……百般努力,终又回到了爱人的身边。他说过,他的笑容因她而存在他说过,他的生命早已经与她合为一体他说过,为了她,他不惜牺牲生命他的深情眼眸,他的关怀备至,他的柔情蜜意,只都为了她情更浓,意更切,因为她已经有了他的骨肉……晴天霹雳!!!!!!!皇后竟因为她的失踪多日而怀疑她的孩子!一场惊变!她被逼回了将军府,却等不来他……再相见,他再度坐上了迎亲的俊马,他的深情眼眸,却看向了轿中的人儿!而视她如陌路!心碎了,生生撕裂的疼痛,让她进入了黑暗的深渊……问世间情为何物?直叫人生死相许……-------------------------------------------------------呵呵,我也拉拉票,如果您看了静舒的小说,感觉还不错,就烦劳您点击一下下面的投票推荐,还真的想了解有多少人喜欢这部拙作,同时希望提出您保贵的意见,多谢。-------------------------------------------------------多谢爱☆雪儿建了一个群:63914284,敲门:医女欢迎大家加入!!!!!————————————————————————推荐佳作:静舒自己的文:《鬼妃》朋友的文:《我的神医娘子》《下堂妇》《火爆王爷虐情妃》《穿到古代寻美男》《家有美厨妻》《酷总裁的恋茶女佣》《淘气小魔女勇闯天下》
  • 笔仙惊魂

    笔仙惊魂

    小武、慕凡、柳丝丝、凌菲儿是两对情侣,租住在一套古旧的四合院。因为停电,四人玩了请笔仙游戏,他们犯下笔仙游戏的两大禁忌——追问笔仙的死因、没有送走笔仙。他们被告知,如果没有送走笔仙,笔仙就会一直缠着他们,这是一个不死不休的诅咒。神秘的黑衣老太,诡异的黑猫,邻居异样的眼神,蹑手蹑脚的影子,居住在坟场的房东,幽怨的歌声时不时在夜半响起,四人在噩梦与真实之间穿梭,濒临崩溃……究竟谁被笔仙附体?怎样才能让诅咒消失?一连串恐怖事件背后,是谁在张牙舞爪?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 古龙文集:圆月弯刀(下)

    古龙文集:圆月弯刀(下)

    丁鹏凭“天外流星”剑扬名江湖,怎知被柳若松设计骗去剑谱,败于柳若松手下,并被冤枉盗窃武功。丁鹏侥幸逃命,被“狐女”青青所救,进入狐的世界,又习得青青祖父的魔刀刀法。丁鹏与青青回到人的世界,不仅大败柳若松,还设计使他的无耻嘴脸败露,柳若松而后拜丁鹏为师。丁鹏的刀法已入化境,决定前往神剑山庄挑战谢晓峰。而他也暗中发现,青青他们根本不是什么狐,而是多年前江湖人惧怕的魔教。从此,他卷入了魔教、神剑山庄、名门正派三者的争斗中去。柳若松则在暗中进行着他的阴谋……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……