登陆注册
3167900000006

第6章 就这样活着2003年的生活与写作体验

文/金翔

写下这个有点招眼意味的题目,毫无矫情、伪饰可言,因为这是——我,一个下岗工人,一个自由撰稿人,内心真实而强烈的自然流露——切合我的心境:痛并快乐着!这没有东施效颦的意思。它属于一个在纸上走动的人,以肢体和思想体验生活所获的心得。

——生活很仁厚,生活也很严酷。

——来来去去的日子时常颠倒幻想中的乐曲。

当世人都沉浸在羊年开头那个喜气洋洋的段落里,我却被女友和命运之神抛到了人生的谷底——工作和爱情几乎同时给下岗了!这致命的双重打击,令我内心的天空布满阴霾,分不清是压力还是醉意伴我等待另一个晨曦。……此时此境,也不知怎么让乡下那一生以我为念而拼命劳作的父母知晓了,思想一向极为传统的父亲,竟然在给我的来信中引用了“天涯何处无芳草”来劝慰我,并附上我刚参加工作时写的一篇名为《生活的纸》的小文:

纸,接纳我握笔的手。有纸,我保留父亲种地的姿势,用虔诚的膜拜换来大把大把的食粮,换来许多充实的日子。

纸上如果有我激动的声音,那只是一种别致的表达,让我苦守星光黎明。……在纸上走动的人,是走出村庄的人。路对于我是不经心的,但是我经心地在走自己的路……——读来,竟有字字陌生之感,空谷足音之慨,令我那般痴迷那般陶然那般亢奋!这时候,我才发现自己找到了一种很能调适感情的欣慰:如果说工作和爱情的下岗是一种来自外在的人为所致,那么,对于与我紧紧相握多年的笔——我的第二张嘴,除了我,谁又能使其下岗呢?!一如乡下的父亲——那些莫名的集资、摊派和白条,永远无法阻挡他穿行于田间和坡地的疲惫的脚步,除了病痛。——父亲,我用心良苦的父亲,我的认识是否与你的动因达到不谋而合?它像洪钟大鼓,震醒了我昏睡的灵魂;更像一支熊熊燃烧的火把,点亮了我内心的灯盏,把我引向天空,引向黎明的高度!使我感到自己整个儿身心都在舞蹈,激烈地……从伤口出发/与生活展开搏斗/把梦境和春天/运回雪白雪白的纸上。

于是我写下这样的句子。于是我的血液,有了一次由冰冷到沸腾的过程——剧烈的心跳,从笔尖涌出。我庆幸自己还有一颗年轻的心。

訇然炸开!灿烂在生命花枝上的沉默啊,终于报我一个并不算迟到的阳春——三月,就在这万物复苏的时节,我那篇关于自己爱情之殇的文章,被广东一家通俗杂志看中发表了,得到了一笔前所未有的高额稿酬——相当于我在工厂里两个多月的工资了!于是我决定给通俗杂志写稿来养活自己。于是我将所有的心情进行沉淀,聚一个完整的“通俗”走向。于是我的约稿越来越多,生活日益丰盈,只因我掌握了这类文章的要领——是什么呢?从某种意义上讲,还真有点儿像当前流行乐坛的歌手面对歌迷那般——只不过我选择的是一种“以笔代嘴”的方式。好了,你已经看穿了我——佛说,不可说,一说就破。

——就这样,我从使自己学会了思考与表达的诗歌和小说,快速退化到通俗状态……直到有一天,一个长期关注我文学作品的读者,给我打来电话时,我才猛然意识到自己疏远纯文学创作的同时,也疏远了一批追求精神明亮的读者朋友。然而,当我提起文学之笔时,却只能张了大嘴现陋相:写什么?我陷入了一个写作者最致命的尴尬状态。这,有些像我的农民父亲面对庞大的征收,不知在自己那几亩薄地种什么。于无奈的迷惘之中,翻出以前的作品来读,来进行思想追根——对于种子来说,土地无论是贫瘠还是肥沃,都同样饱含着养育的恩情。缘于此,不少从乡村走出来的人,依然被一条粗大的根系着,且难以割舍。

我坚持用笔去丈量太阳与黑夜之间的距离。笔承载着我奔突的血液。笔是我的一种记忆,一种向往,一种不可替代的旗帜。我与笔相互依存。我不太理解一个写作者怎么可以与笔分开——这也许是我的心理障碍——当我坐在电脑前,面对冰冷的键盘,我仿佛成了一节枯干的芦苇!因此之故,我总是先用笔写下,再敲入电脑——为投稿更快更方便。当我握住笔时,一如父亲握住锄头,心中就感踏实——其时,笔就是一把锄头,在我体内不断挖掘,进入更深层的思想的沃土,这一过程带着不可避免的阵痛;而当我以父亲的姿态,用双手和目光握住那些成熟的金黄时,又该是怎样一种心情啊自从我选择以两支笔向全国报纸杂志讨生活,似乎生命就短了。吭吭哧哧地写,一个个金子般的日子就这样匆匆过去了。我深感生命的迅忽和能力的有限。所以,但愿我能成熟得快一些,写得好一些;能使我内心和养育过我、至今使我一想起他们就激动的那些人都感到一种宽慰。而每当清晨的第一束阳光,透过玻璃窗,停落在我的笔尖和稿纸上的时候,我又是知足的——因为我用一夜的时间,创造了又一个白天。“活着写作就是最大的快乐”,这种“以笔代嘴”的说话方式,或者说,生存手段,它使我丰衣足食的同时,还能替乡下的父母分担那些没完没了的集资、摊派和白条,更能使我的灵魂在这一切之上神圣地舞蹈和欢笑现在,让我们一起聆听托尔斯泰在八十二岁高龄时的心声吧——人以灵魂为生,而不是以内体为生,如果人知道这一点,并且不是把自己的生活寄托在肉体上,而是寄托在灵魂上,那么无论出现什么样的不幸、苦难和病痛,他的生活都不可能成为其他的样子,而只能是一种牢不可破的幸福。

——灵魂生在所有人的身上,但又有多少人感知自己体内的灵魂?而感知到体内灵魂的人,又有多少人能够有意地去滋养、开发、坚守,以至让灵魂和肉体去完美地结合,而后再学会与自己生活中所有的事物重新结合,最后去幸福地生存?——这,是慈爱无边的托翁提供给我的思路,让我有了一种愿望,或者说,一种追求,让我只想——就这样活着。

同类推荐
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 忧郁的科尔沁草原

    忧郁的科尔沁草原

    本书分为10部分:国都、飞向宇宙、生命高原、怀念大海、草原、东北这片土地、关中、丝路访古、仰望雪峰、塞纳河上的夜宴。内容包括:卢瓦尔河谷的城堡、在法国的田野上、塞纳河上的夜宴、海边的谈话、贝多芬雕像、帕塔亚景观等。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 依依柳岸

    依依柳岸

    未名湖是镶嵌在燕园中的一颗绿宝石。环湖垂柳,柳荫小径,塔影婆娑,波光潋滟。月下观湖,静若惺忪着睡眼的处子,微风花影,则是一杯轻漾的春醪
热门推荐
  • 替嫁傻妾

    替嫁傻妾

    新婚之夜,新娘娶错!新郎震怒!美男疯癫告白:北堂弦孤冷:本王曾忘了你,可你又让本王记起,让本王眼里只有你,夕儿你是毒药,令我致命,却戒不掉!七夕嘲弄:我是毒药,解药在那边对你笑,找她去吧凰子渊不羁:七夕,跟爷走,小爷天天带你下河捉鱼,上山射鹰,许你自由逍遥。七夕叹息:可我想要荣华富贵金步摇北堂云痛苦:七夕,为何你总是对我忽冷忽热,这般有成见冷漠无情?七夕纠结:因为你长了一张让我又爱又恨的破脸北堂烈怒吼:你是骗子小偷负心女,欺骗我三哥感情,偷走我的心,负了我六皇叔的等待七夕冷笑:你三哥差点没玩死我,你天天找我麻烦,你六皇叔就是个悲剧夜空忧郁着:笨蛋七,你要对我负责,以前你总是欺负我,调戏我,害得那些女人没人敢要我安七夕囧了:哥们,虽然你长的很像我穿前的外国友人,但我很爱国,不接受洋货,伪的也不行!
  • 绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    从追杀慕尼黑惨案的“黑九月”恐怖分子,到哈马斯高官遇刺的“迪拜门”,凡落入它视线的目标都在劫难逃;从光天化日搬运他国战斗机图纸,到瞒天过海将导弹快艇偷渡重洋,凡被它列入计划的上天入地也要收入囊中;虽毁誉参半,但仍以超强的执行力和一流的情报搜集能力令世人刮目相看。揭秘世界上最神秘、最有效率的情报组织。
  • 中国梅花审美文化研究

    中国梅花审美文化研究

    《中国梅花审美文化研究》(以下简称《梅花审美》)是从来探讨中国梅文化众多论著中穖性最为突出者。如论梅之开发利用,历史远及七千年以上的新石器时代。从采用梅果于祭祀和烹调(增酸味,催肉熟),经过汉晋南北朝梅花欣赏的兴起,再经隋唐五代梅花审美欣赏的发展,通过北宋梅文化象征之生成尤其是南宋梅花审美文化的鼎盛与成熟,元代梅文化高潮延续,直到明清梅文化之稳定发展,真是既系统全面,又突出了一时期的特殊性。
  • 千里之外,欲罢之阁

    千里之外,欲罢之阁

    都说岁月弄人,其实岁月不光能弄人,连神仙都不会放过。三千年前的一场大难,引发了几双人的命运纠缠。千里的彷徨,钦原的无奈,遥止的不舍,千那的坚持,方倚的怨恨……而三千年后的大难,又会制造出怎样的爱恨纠葛?是清如的心伤还是六波的选择?是沮吴的彻悟亦或是斯斯的不悔?众人的情感帷幕有的在大难时偶然开始,有的在大难后悄然落幕……世间事不知如何而起,亦不知如何而落。饶是岁月匆匆,她依旧记得那日春日和风,你面朝湖畔负手而立的样子,不知年复一年沧海.
  • 魅王邪妃:废材惊天下

    魅王邪妃:废材惊天下

    一朝穿越赶时髦,又丑又废惹人嫌,更有魔兽来作伴,逼得废材变天才。当令狐千雪再次睁开双眼,风云为之变色,锋芒铺天盖地,皇权任意脚踩,魅王强抢入怀,气势磅礴,万夫莫敌,石破天惊,凤绝三界!
  • 蔡元培论人生·修养

    蔡元培论人生·修养

    蔡元培是我国现代教育制度的缔造者,一生主张教育救国,他认为,唯有思想文化的革命才能真正推动中国社会的变革。他对中国社会的弊端有透彻的认识,在国内大力提倡民主、自由与人权思想,致力于改良社会风气,尤其重视公民道德教育及相应的世界观、人生观、美学教育。
  • 一个人与他的铁道旅行人生

    一个人与他的铁道旅行人生

    “每逢开启新的旅程,手握通往远方的车票,自我与位置世界的羁绊,是驱使我不断前进的动力。”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 武炼神途

    武炼神途

    天帝最头疼,又最想招徕的人是谁?天界盗神龙羽!一朝穿越到百川大陆,看他不顺眼和他看不顺眼的人都哭了……交流群:212556242
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……