登陆注册
3167700000010

第10章 耐春寒兮傲秋霜——悼念挚友

文/任希儒

讣告来得如此突然,我大半天愣怔着。直到傍晚,我这泪腺很涩的人,才猛地伏案抽泣起来。夜深人静,我凝视壁上那幅条幅,泪如泉涌。

这幅给了我多少安慰,启迪,诱发我多少深沉思考的条幅,只有朴拙,凝重的三个字——不容易。

这是前几年,你挣脱逆境不久,书赠给我的。我学识浅薄,不明其出处,也许就出自你的心底吧?我像猜谜一样:这样三个字,是指我们在类似的荆棘丛中蹒跚地跋涉?指我们的祖国,我们的社会步履的艰难?还是你不该如此地接受了“人生就是苦难”的宗教哲学?……反复思忖,自以为豁然明白了:原来你的理想,你的信念。还是这样执著。顽强地前进,才发觉不容易;否则,四大皆空了,还有什么容易不容易,还何必写出不容易我当时曾为你多么高兴过:坦荡的人毕竟是坚强的吧?可这时,那古朴的三个大字,透过泪网,强烈地烙到我的眼底,我的脑髓,我的心上。你的顽强意志抗过了“人祸”,却抗不过癌瘤这个魔鬼。你的一生是多么的“不容易”啊……我们的初识是愉快的。那是社会风气良好的1956年,你从歌舞剧团调到这个单位来。你矮胖身躯,红红的脸膛,深度近视镜片掩不住那双智慧的光芒。在寒暄中,大家看到你那憨厚的笑脸,听到你那明快的京腔。你握手那样有力。噢,这是一位热情明快的同志!我当时想。

由于你那坦爽的性格,我们很快熟悉了。那时我们都年当而立,你还是单身,我的小孩却牙牙学语了。你每到我家来,都买上一些荔枝或软糖之类,和小孩厮玩良久,我爱人衷心称道你这个伯伯的人情味儿。

我很快知道:你这个在贫困中生长的北京书画店学徒,早在1945年,便毅然闯过封锁线,投奔了张家口解放区,转战河北、山西各地,从事经济工作。全国解放前夕,你年纪轻轻,已是省商业厅的副科长了。

我曾问过:“你这个经济能手,怎么改行了?”

答话平易而生动:“我喜欢唱歌。你忘了伏契克说的‘歌声,就是生活。没有歌声,就没有生活,犹如地球上没有太阳一样。’”

噢,噢,所以你弃“官”而走,到歌舞团当一名合唱队员,又转为秘书、干事;而后,又由于文学上的专长,转到默默耕耘的文学编辑岗位上。你是一个把自己完全献给革命的高尚的人。

你的热情和真诚越来越征服了我。记得你在联欢会上,高唱《赞歌》,强烈的激情换来雷鸣般的掌声。你又以对书画艺术的执著,显示自己的独特色彩。

那几年,经过“跃进”,又经过饥饿,你每晚在宿舍里磨墨挥毫,已经引起嘁嘁喳喳;而你的那篇《端砚记》一发表,立即兴起小小的波澜——“他只会弄古董!”是无知?还是……我只是又一次同情你:“连这点个人爱好也不允许么?”那时,我还未理解你对祖国传统文化学习、追求的意义,更没想到后来你对此所作出的贡献。

十年“人祸”中,有人向你大泼污水。你奉命编辑的《河北梆子选集》这样宝贵的戏曲资料,也成了宣扬“四旧”,为帝王将相、才子佳人效命的罪证!还有令人发指的人身攻击。对此,你均不加理睬。被刑讯逼供的时候,也未失掉镇静,对可能损害别人的事,你连明知的情况也不提供。于是换来更加残酷的迫害和凌辱。后来被下放到工厂。你的抗议只剩下最后一招——索性撞开地狱的门!你昏迷了六昼夜,竟至奄奄一息……生活就是这般千曲百回、“丰富多彩”

历史证明你是无辜的。你揣着彻底平反的结论,转移到北京文物编辑岗位上。我们曾依依惜别。我担心你心灵的创伤。我和你通信,向你求字。不仅因为喜欢你那端重朴拙的墨迹,更因为要投你所好,抚慰你的精神;说实话,也悬窥探你内心奥秘的一个“手腕”。很快,你写来了上述那三个字。我为你的深沉,执著而兴奋。不久,又一幅寄来,是首刘禹锡诗:

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝;晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

这位吟出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕,飞人寻常百姓家”等名句而传诵千古的中唐诗人,想是他的坎坷遭遇和刚烈之气,引起了你的特殊关注?这四句诗多么鲜明表达了你的豁达,你的壮志,你的坚定!我对你的担心一扫而光。

你的生活那样朴素,从未见过你为衣服装饰耗费精神,你徜徉在艺术世界,可丝毫没有那种放荡不羁的名士派儿,你处事有条不紊,井然有序。你太痴情于自己那个丰富的世界了,睡觉时,尽管熄了灯,你仍喜欢把手帕折蒙在眼上,排除窗外一点微光的侵扰,而手帕又总是折叠得那样整齐。

后来,知道你结婚了,生活受到关照,得以把全部精力献给书画文物事业。你编辑的《书法丛刊》,声誉日隆;你在文化部系统书画展览会上,应邀当众挥毫,好评纷至。

由于工作奔忙,我们晤面机会渐少了,鱼雁往还也少了。但我仍然知道,随着国家形势好转,你的情绪日高,造诣日深,你为传播祖国书画艺术献出了满腔热情。

就在几个月前,还收到你寄赠的一幅画——兰菊图。黄菊墨叶,兰草秀拔,整个画面,洒脱,而又凝重。我一下联想到大干大师那浓墨重染、开豁雄健的风格。我更联想到你的为人——平易,深沉,不显山水,却又巍然屹立。

你的附信令我心酸:“书画之债甚重,夜夜熬到三点左右方始登床就枕,实在疲惫,而债却有增无减,连写信、拜访等等诸般要事都耽误了,换来一声‘此人架子大,不讲交情’。”你是奋力延长着艺术生命,却又默默损蚀着肌体的生命呀我又一次为你担心,默默地祝祷你健康长寿。为了友谊,也为了艺术。

不料,一纸飞来,却是你不幸病逝的讣告。我恨怎么这样不巧,我刚刚作过摘胆手术,还在卧床,连你的遗容也瞻仰不到了。我只能发一封唁电去。我重重地捶自己的头:怎么这样快?!这是怎么回事?!你半生坎坷,充满不幸;晚年才得施展才能的机会。正是奋发扬蹄的年代,正是你“夕阳无限好”的时候,你却永远地闭上了眼,停下了手你再也不能和我竟夜畅谈了,再也不能拉我去河滩小饭馆了;我再也听不到你那爽朗的笑声,你那嘹亮婉转的《赞歌》。但你那坦荡的心胸,你那用沉默表示轻蔑的姿态,你那从不议人长短的品格,你那对事业无反顾的鉴定信念……将永远留在友人的心中。

我想起我们曾一起读过艾青的诗:

即使我们是一支蜡烛。

也应该“蜡炬成灰泪始干”;即使我们只是一根火柴,也要在关键时刻有一次闪耀;即使我们死后尸体都腐烂了。

也要变成磷火在荒野中燃烧。

你不就是这样的蜡烛,这样的火柴,这样永远燃烧着的磷火么安息吧,我的挚友。

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    主要讲了俄国现代文学精品和苏联现代文学精品两大部分,深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 德伯家的苔丝(世界文学名著典藏)

    德伯家的苔丝(世界文学名著典藏)

    女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中,家里靠一些小生意糊口。有一天,苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔,便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲,希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。几年后,苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜,她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她,还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计,加上父亲病故,她觉得自己有责任照顾家人的生活,而这时亚历克又对她百般纠缠,绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。
  • 舌尖上的花朵

    舌尖上的花朵

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 西点法则

    西点法则

    在西点军校200多年的历程中,她培养了众多的军事人才,其中有3800多人成为将军。仅1915届的164名学员中,就有59名成为准将以上军官,其中3位四星上将,2位五星上将和陆军参谋长,1名当了美国总统。
  • 御姐发飙,殿下咱们走着瞧!

    御姐发飙,殿下咱们走着瞧!

    叶樱本是叱咤商界的女企业家,在职场得意之际却情场失意情场失意。从此她变得冷心冷情,全身心投入事业,建立了自己的商业帝国。本以为自己会孤独终老,不曾想在错的时间遇到了错的人,那人却闯入了自己的心扉,从此开始了一段你追我赶的恋情。***********那个带着千年预言而来的神秘男子,那个背负世界光明人类生存的男子,一举一动都牵动着她的心。当她冰冷的心终于被他融化的时候,一盆冷水当头浇下!然而她却不愿放弃,“我们的责任不可避免,我们的宿命却能更改,只要你能往前一步。”她放下自己的事业放下自己的自尊追随着他一起面对变异的各种族,终于用自己的心温暖了他。只是本以为天意可违,宿命可抗,却在携手找到终极大boss的时候,才发现命运原来一直在捉弄她。
  • 打开五脏科学保健指南

    打开五脏科学保健指南

    本书以一种独特的视角、通俗的语言,带领读者走进中医文化这座美丽的殿堂,领略传统中医的独特魅力。本书从日常生活中的常见健康问题入手,从头到脚地讲解人体、分析人性,从病症、病因到养生方法,进行多角度、跨文化、图文并茂式的讲解,真正的健康源于自我对本性的觉悟。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 拆迁

    拆迁

    正是人间的四月天。李晓春申请了两天调休,准备趁着这几日乍暖还寒,去爬爬小时候常爬的燕翅山——不为了别的,实在是太累了。似乎只有沉浸在童年曾无限流连的大山中和溪水旁,才能让自己放松,让自己忘了图纸,忘了压力。
  • 洪荒古传

    洪荒古传

    子会之时有混沌初劫,却是指盘古开天地。而此时丑会已终。丑会之时却是洪荒初劫之始,乃为飞禽走兽之争。现时却是寅会始,天地复归清明,万物皆有序。白蒙蒙之中露出一个幼小的身影。却是那血海之中的那个全身红色的幼童。他就是那道飞出的红光。只见他全身赤裸,身上毛发全无,一双乌黑的眼珠子转动了下。然后见他往地上一跪,拜了天地四方。起身看了下那四周,和无着片缕的周身,笑着摇了摇头。甩了甩了细小的胳膊,孩子露出遥远的思绪。沈平第一次见到妖怪倒是愣住了“你们是妖怪?”那老虎听了沈平的话也不反感,很自得的点了点头“我们是妖怪,小兄弟你刚化形不久吧?”洪荒永远神奇的天地,承载着我们永远的未知,让我一步步为大家揭开那迷一般的世界本书QQ群:116244155
  • 刀破虚空

    刀破虚空

    我若化仙,必当引导世人,步路正途。我若化魔,必当屠戮苍生,绝杀天下。化仙,却招世人妒忌与坑害,化魔,又招世人唾弃与记恨。仙路渺渺,魔路坎坷,何路能让我踏足。悠悠岁月,天道难寻,我路艰难,时间不曾陨落,我路便不曾消散,世人的妒忌,世人的唾弃,都将凐灭在时间的长河中,唯我独存。傲视天下,谁能与我一战?
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    ,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,本书以纪实的笔法。满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神