登陆注册
3167700000010

第10章 耐春寒兮傲秋霜——悼念挚友

文/任希儒

讣告来得如此突然,我大半天愣怔着。直到傍晚,我这泪腺很涩的人,才猛地伏案抽泣起来。夜深人静,我凝视壁上那幅条幅,泪如泉涌。

这幅给了我多少安慰,启迪,诱发我多少深沉思考的条幅,只有朴拙,凝重的三个字——不容易。

这是前几年,你挣脱逆境不久,书赠给我的。我学识浅薄,不明其出处,也许就出自你的心底吧?我像猜谜一样:这样三个字,是指我们在类似的荆棘丛中蹒跚地跋涉?指我们的祖国,我们的社会步履的艰难?还是你不该如此地接受了“人生就是苦难”的宗教哲学?……反复思忖,自以为豁然明白了:原来你的理想,你的信念。还是这样执著。顽强地前进,才发觉不容易;否则,四大皆空了,还有什么容易不容易,还何必写出不容易我当时曾为你多么高兴过:坦荡的人毕竟是坚强的吧?可这时,那古朴的三个大字,透过泪网,强烈地烙到我的眼底,我的脑髓,我的心上。你的顽强意志抗过了“人祸”,却抗不过癌瘤这个魔鬼。你的一生是多么的“不容易”啊……我们的初识是愉快的。那是社会风气良好的1956年,你从歌舞剧团调到这个单位来。你矮胖身躯,红红的脸膛,深度近视镜片掩不住那双智慧的光芒。在寒暄中,大家看到你那憨厚的笑脸,听到你那明快的京腔。你握手那样有力。噢,这是一位热情明快的同志!我当时想。

由于你那坦爽的性格,我们很快熟悉了。那时我们都年当而立,你还是单身,我的小孩却牙牙学语了。你每到我家来,都买上一些荔枝或软糖之类,和小孩厮玩良久,我爱人衷心称道你这个伯伯的人情味儿。

我很快知道:你这个在贫困中生长的北京书画店学徒,早在1945年,便毅然闯过封锁线,投奔了张家口解放区,转战河北、山西各地,从事经济工作。全国解放前夕,你年纪轻轻,已是省商业厅的副科长了。

我曾问过:“你这个经济能手,怎么改行了?”

答话平易而生动:“我喜欢唱歌。你忘了伏契克说的‘歌声,就是生活。没有歌声,就没有生活,犹如地球上没有太阳一样。’”

噢,噢,所以你弃“官”而走,到歌舞团当一名合唱队员,又转为秘书、干事;而后,又由于文学上的专长,转到默默耕耘的文学编辑岗位上。你是一个把自己完全献给革命的高尚的人。

你的热情和真诚越来越征服了我。记得你在联欢会上,高唱《赞歌》,强烈的激情换来雷鸣般的掌声。你又以对书画艺术的执著,显示自己的独特色彩。

那几年,经过“跃进”,又经过饥饿,你每晚在宿舍里磨墨挥毫,已经引起嘁嘁喳喳;而你的那篇《端砚记》一发表,立即兴起小小的波澜——“他只会弄古董!”是无知?还是……我只是又一次同情你:“连这点个人爱好也不允许么?”那时,我还未理解你对祖国传统文化学习、追求的意义,更没想到后来你对此所作出的贡献。

十年“人祸”中,有人向你大泼污水。你奉命编辑的《河北梆子选集》这样宝贵的戏曲资料,也成了宣扬“四旧”,为帝王将相、才子佳人效命的罪证!还有令人发指的人身攻击。对此,你均不加理睬。被刑讯逼供的时候,也未失掉镇静,对可能损害别人的事,你连明知的情况也不提供。于是换来更加残酷的迫害和凌辱。后来被下放到工厂。你的抗议只剩下最后一招——索性撞开地狱的门!你昏迷了六昼夜,竟至奄奄一息……生活就是这般千曲百回、“丰富多彩”

历史证明你是无辜的。你揣着彻底平反的结论,转移到北京文物编辑岗位上。我们曾依依惜别。我担心你心灵的创伤。我和你通信,向你求字。不仅因为喜欢你那端重朴拙的墨迹,更因为要投你所好,抚慰你的精神;说实话,也悬窥探你内心奥秘的一个“手腕”。很快,你写来了上述那三个字。我为你的深沉,执著而兴奋。不久,又一幅寄来,是首刘禹锡诗:

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝;晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

这位吟出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕,飞人寻常百姓家”等名句而传诵千古的中唐诗人,想是他的坎坷遭遇和刚烈之气,引起了你的特殊关注?这四句诗多么鲜明表达了你的豁达,你的壮志,你的坚定!我对你的担心一扫而光。

你的生活那样朴素,从未见过你为衣服装饰耗费精神,你徜徉在艺术世界,可丝毫没有那种放荡不羁的名士派儿,你处事有条不紊,井然有序。你太痴情于自己那个丰富的世界了,睡觉时,尽管熄了灯,你仍喜欢把手帕折蒙在眼上,排除窗外一点微光的侵扰,而手帕又总是折叠得那样整齐。

后来,知道你结婚了,生活受到关照,得以把全部精力献给书画文物事业。你编辑的《书法丛刊》,声誉日隆;你在文化部系统书画展览会上,应邀当众挥毫,好评纷至。

由于工作奔忙,我们晤面机会渐少了,鱼雁往还也少了。但我仍然知道,随着国家形势好转,你的情绪日高,造诣日深,你为传播祖国书画艺术献出了满腔热情。

就在几个月前,还收到你寄赠的一幅画——兰菊图。黄菊墨叶,兰草秀拔,整个画面,洒脱,而又凝重。我一下联想到大干大师那浓墨重染、开豁雄健的风格。我更联想到你的为人——平易,深沉,不显山水,却又巍然屹立。

你的附信令我心酸:“书画之债甚重,夜夜熬到三点左右方始登床就枕,实在疲惫,而债却有增无减,连写信、拜访等等诸般要事都耽误了,换来一声‘此人架子大,不讲交情’。”你是奋力延长着艺术生命,却又默默损蚀着肌体的生命呀我又一次为你担心,默默地祝祷你健康长寿。为了友谊,也为了艺术。

不料,一纸飞来,却是你不幸病逝的讣告。我恨怎么这样不巧,我刚刚作过摘胆手术,还在卧床,连你的遗容也瞻仰不到了。我只能发一封唁电去。我重重地捶自己的头:怎么这样快?!这是怎么回事?!你半生坎坷,充满不幸;晚年才得施展才能的机会。正是奋发扬蹄的年代,正是你“夕阳无限好”的时候,你却永远地闭上了眼,停下了手你再也不能和我竟夜畅谈了,再也不能拉我去河滩小饭馆了;我再也听不到你那爽朗的笑声,你那嘹亮婉转的《赞歌》。但你那坦荡的心胸,你那用沉默表示轻蔑的姿态,你那从不议人长短的品格,你那对事业无反顾的鉴定信念……将永远留在友人的心中。

我想起我们曾一起读过艾青的诗:

即使我们是一支蜡烛。

也应该“蜡炬成灰泪始干”;即使我们只是一根火柴,也要在关键时刻有一次闪耀;即使我们死后尸体都腐烂了。

也要变成磷火在荒野中燃烧。

你不就是这样的蜡烛,这样的火柴,这样永远燃烧着的磷火么安息吧,我的挚友。

同类推荐
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
  • 我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    读一句诗容易,读一个人却难,更何况是三十二位多思的诗人。在作者心里,唐诗是一个赤诚率性的白衣少年,迎风放舟,击剑长歌,有心怀天下的壮阔,有舍我其谁的激昂。宋词则是一个冲淡含蓄的青衫客,月下徘徊,倚栏望断,有晓风残月的天涯,有灯火阑珊的醒悟。唐诗是一曲高亢入云的羯鼓,宋词是一首呜咽低徊的埙曲;唐诗是黄河远上白云间的正午,宋词是疏影横斜水清浅的黄昏。就算相隔千年,那些阴阳平仄、长短错落的字句,无论是千般豪迈还是万种柔情,永远是人世间最美的语言。
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的 真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 挫折·走出困境的智慧

    挫折·走出困境的智慧

    “顺境不一定全都是好事,逆境也未必都是坏事!”这样的诠释用来形容挫折怕是再恰当不过了。如果非要对挫折的正面意义再来一个更为精确的阐释的话,再也没有什么比“越挫越勇”这个成语更为适合的了。挫折不一定只能带给我们困苦和疼痛,相反,它可能会给我们带来其他一些意想不到的正能量,比如认识到勇气和坚持的可贵,并学会在以后的困境中勇敢地去面对它们。
热门推荐
  • 胡适治学讲演集:提高

    胡适治学讲演集:提高

    《胡适治学讲演集·提高》收录胡适先生不同时间、不同地点关于治学方面的讲演,内容详尽充实,原汁原味地再现一代大师的讲演风采,还原当时中国社会的风起云涌,让我们领略特定时代风口浪尖上催生的伟大思想和智慧结晶。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 酒经(最新21世纪生活百科手册)

    酒经(最新21世纪生活百科手册)

    本文主要讲述的是酒的相关文化:酒品、酒道、酒礼、酒出趣事、酒出幽默、品酒个性等等。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 宋江管理有一套

    宋江管理有一套

    一般人要讲忠、信、义,当领导更要讲忠、信、义。人不忠就不叫人,这个忠不是让你愚忠,而是忠诚于自己的事业与团体。忠是有条件的,要看具体人,信则是无条件的,对小人也要讲信,否则你也成小人了。义是对自己人好,很多人干事老让亲者痛而仇者快,就是不明白义的重要性。义有小义,有大义,小义大义都好,小义有小成,大义有大成,当领导要有大义。
  • 斗罗大陆IV终极斗罗

    斗罗大陆IV终极斗罗

    一万年后,冰化了。斗罗联邦科考队在极北之地科考时发现了一个有着金银双色花纹的蛋,用仪器探察之后,发现里面居然有生命体征,赶忙将其带回研究所进行孵化。蛋孵化出来了,可孵出来的却是一个婴儿,和人类一模一样的婴儿,一个蛋生的孩子。
  • 嫡妻狠彪悍

    嫡妻狠彪悍

    传闻她嚣张跋扈,目下无尘,动辄打骂下人,顶撞长辈,恶名在外。一朝身死,众人大呼:苍天有眼!!!********************************************她,外表温婉娴雅,乖巧柔顺,一张传统古典美人脸欺骗了广大群众!其实,嚣张彪悍,欺软怕硬,打架斗殴,欺负弱小,自认为是最坏的人,立志日行一恶。一朝穿越,却被困棺材内,拍手暗骂:真她娘的憋屈!********************************************打骂下人乃人教唆!顶撞长辈乃人挑拨!恶名在外乃人散播!穆静颜冲冠一怒为名声,立志做那虚伪做作,假意温婉贤良的好女子!可是,为了那一笔父母遗留给自己的丰厚财产,叔叔婶婶,堂哥堂弟堂妹,尼玛连下人都处处算计逼迫!穆静颜奋起反抗,立志翻身农奴把歌唱!却不想还是被人阴了一把,要嫁个横行霸道,蛮横无理,嚣张强势的他!********************************************片段一:某女装淑女装的手痒痒,一个不忍收拾了前来找茬的炮灰,转身便看到众人一副见鬼的表情,某女万分后悔的扶额:她好不容易挣得淑女形象,没有了啊啊啊——某男却看着某女彪悍的模样两眼放光,嚣张强势道:“颜儿嚣张彪悍!本世子蛮横无理!天作之合,绝配也——”众人风中凌乱——****************************************************************************************此文系伪种田风,女主嚣张彪悍,男主腹黑强势,身心唯一。牛正在努力中,如有不测,请亲见谅!❤——◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇——❤推荐牛的完结种田文:《重生嫡女为王》:女扮男装********************************************
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?