登陆注册
3167700000010

第10章 耐春寒兮傲秋霜——悼念挚友

文/任希儒

讣告来得如此突然,我大半天愣怔着。直到傍晚,我这泪腺很涩的人,才猛地伏案抽泣起来。夜深人静,我凝视壁上那幅条幅,泪如泉涌。

这幅给了我多少安慰,启迪,诱发我多少深沉思考的条幅,只有朴拙,凝重的三个字——不容易。

这是前几年,你挣脱逆境不久,书赠给我的。我学识浅薄,不明其出处,也许就出自你的心底吧?我像猜谜一样:这样三个字,是指我们在类似的荆棘丛中蹒跚地跋涉?指我们的祖国,我们的社会步履的艰难?还是你不该如此地接受了“人生就是苦难”的宗教哲学?……反复思忖,自以为豁然明白了:原来你的理想,你的信念。还是这样执著。顽强地前进,才发觉不容易;否则,四大皆空了,还有什么容易不容易,还何必写出不容易我当时曾为你多么高兴过:坦荡的人毕竟是坚强的吧?可这时,那古朴的三个大字,透过泪网,强烈地烙到我的眼底,我的脑髓,我的心上。你的顽强意志抗过了“人祸”,却抗不过癌瘤这个魔鬼。你的一生是多么的“不容易”啊……我们的初识是愉快的。那是社会风气良好的1956年,你从歌舞剧团调到这个单位来。你矮胖身躯,红红的脸膛,深度近视镜片掩不住那双智慧的光芒。在寒暄中,大家看到你那憨厚的笑脸,听到你那明快的京腔。你握手那样有力。噢,这是一位热情明快的同志!我当时想。

由于你那坦爽的性格,我们很快熟悉了。那时我们都年当而立,你还是单身,我的小孩却牙牙学语了。你每到我家来,都买上一些荔枝或软糖之类,和小孩厮玩良久,我爱人衷心称道你这个伯伯的人情味儿。

我很快知道:你这个在贫困中生长的北京书画店学徒,早在1945年,便毅然闯过封锁线,投奔了张家口解放区,转战河北、山西各地,从事经济工作。全国解放前夕,你年纪轻轻,已是省商业厅的副科长了。

我曾问过:“你这个经济能手,怎么改行了?”

答话平易而生动:“我喜欢唱歌。你忘了伏契克说的‘歌声,就是生活。没有歌声,就没有生活,犹如地球上没有太阳一样。’”

噢,噢,所以你弃“官”而走,到歌舞团当一名合唱队员,又转为秘书、干事;而后,又由于文学上的专长,转到默默耕耘的文学编辑岗位上。你是一个把自己完全献给革命的高尚的人。

你的热情和真诚越来越征服了我。记得你在联欢会上,高唱《赞歌》,强烈的激情换来雷鸣般的掌声。你又以对书画艺术的执著,显示自己的独特色彩。

那几年,经过“跃进”,又经过饥饿,你每晚在宿舍里磨墨挥毫,已经引起嘁嘁喳喳;而你的那篇《端砚记》一发表,立即兴起小小的波澜——“他只会弄古董!”是无知?还是……我只是又一次同情你:“连这点个人爱好也不允许么?”那时,我还未理解你对祖国传统文化学习、追求的意义,更没想到后来你对此所作出的贡献。

十年“人祸”中,有人向你大泼污水。你奉命编辑的《河北梆子选集》这样宝贵的戏曲资料,也成了宣扬“四旧”,为帝王将相、才子佳人效命的罪证!还有令人发指的人身攻击。对此,你均不加理睬。被刑讯逼供的时候,也未失掉镇静,对可能损害别人的事,你连明知的情况也不提供。于是换来更加残酷的迫害和凌辱。后来被下放到工厂。你的抗议只剩下最后一招——索性撞开地狱的门!你昏迷了六昼夜,竟至奄奄一息……生活就是这般千曲百回、“丰富多彩”

历史证明你是无辜的。你揣着彻底平反的结论,转移到北京文物编辑岗位上。我们曾依依惜别。我担心你心灵的创伤。我和你通信,向你求字。不仅因为喜欢你那端重朴拙的墨迹,更因为要投你所好,抚慰你的精神;说实话,也悬窥探你内心奥秘的一个“手腕”。很快,你写来了上述那三个字。我为你的深沉,执著而兴奋。不久,又一幅寄来,是首刘禹锡诗:

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝;晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

这位吟出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕,飞人寻常百姓家”等名句而传诵千古的中唐诗人,想是他的坎坷遭遇和刚烈之气,引起了你的特殊关注?这四句诗多么鲜明表达了你的豁达,你的壮志,你的坚定!我对你的担心一扫而光。

你的生活那样朴素,从未见过你为衣服装饰耗费精神,你徜徉在艺术世界,可丝毫没有那种放荡不羁的名士派儿,你处事有条不紊,井然有序。你太痴情于自己那个丰富的世界了,睡觉时,尽管熄了灯,你仍喜欢把手帕折蒙在眼上,排除窗外一点微光的侵扰,而手帕又总是折叠得那样整齐。

后来,知道你结婚了,生活受到关照,得以把全部精力献给书画文物事业。你编辑的《书法丛刊》,声誉日隆;你在文化部系统书画展览会上,应邀当众挥毫,好评纷至。

由于工作奔忙,我们晤面机会渐少了,鱼雁往还也少了。但我仍然知道,随着国家形势好转,你的情绪日高,造诣日深,你为传播祖国书画艺术献出了满腔热情。

就在几个月前,还收到你寄赠的一幅画——兰菊图。黄菊墨叶,兰草秀拔,整个画面,洒脱,而又凝重。我一下联想到大干大师那浓墨重染、开豁雄健的风格。我更联想到你的为人——平易,深沉,不显山水,却又巍然屹立。

你的附信令我心酸:“书画之债甚重,夜夜熬到三点左右方始登床就枕,实在疲惫,而债却有增无减,连写信、拜访等等诸般要事都耽误了,换来一声‘此人架子大,不讲交情’。”你是奋力延长着艺术生命,却又默默损蚀着肌体的生命呀我又一次为你担心,默默地祝祷你健康长寿。为了友谊,也为了艺术。

不料,一纸飞来,却是你不幸病逝的讣告。我恨怎么这样不巧,我刚刚作过摘胆手术,还在卧床,连你的遗容也瞻仰不到了。我只能发一封唁电去。我重重地捶自己的头:怎么这样快?!这是怎么回事?!你半生坎坷,充满不幸;晚年才得施展才能的机会。正是奋发扬蹄的年代,正是你“夕阳无限好”的时候,你却永远地闭上了眼,停下了手你再也不能和我竟夜畅谈了,再也不能拉我去河滩小饭馆了;我再也听不到你那爽朗的笑声,你那嘹亮婉转的《赞歌》。但你那坦荡的心胸,你那用沉默表示轻蔑的姿态,你那从不议人长短的品格,你那对事业无反顾的鉴定信念……将永远留在友人的心中。

我想起我们曾一起读过艾青的诗:

即使我们是一支蜡烛。

也应该“蜡炬成灰泪始干”;即使我们只是一根火柴,也要在关键时刻有一次闪耀;即使我们死后尸体都腐烂了。

也要变成磷火在荒野中燃烧。

你不就是这样的蜡烛,这样的火柴,这样永远燃烧着的磷火么安息吧,我的挚友。

同类推荐
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 笔下有千年

    笔下有千年

    雪落无声之时,黄昏悄悄,余晖宁静而安逸,只有温柔缺乏了浪漫,我多想再回到那波光粼粼的湖面,由我驾桨,乘那叶小舟,再带你缓缓地飘摇,我在汩汩流动的岁月之河边仰望你,我在铺满了霞光的春之晨放飞我心中的白鸽,带著我的热情和奔放问候你,我以我真诚的初恋青春之情,编织一个五彩的网,去寻捕我那失落的梦。
  • 伊利亚随笔

    伊利亚随笔

    堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中,《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的随笔作品,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围,纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界
热门推荐
  • 星空中的传奇

    星空中的传奇

    在战场上结束自己的一生——那该有多壮丽?当年幼的秦夏弦第一次窥见那种壮丽的人生之时,她就决定要去追寻……
  • 女皇的储秀宫

    女皇的储秀宫

    她天姿国色!她热情善良!她随遇而安!她色女一个!!她一不小心逃亡逃到了女尊国!什么什么?丞相的女儿?不错,养得起三千侍子!什么什么?家族被灭?不要紧,大不了咱换个身份从新来过!某女左拥右抱,适应良好,自在逍遥!可是————什么什么?她身负富可敌国的宝藏?那个该死的造的谣?没看见她在出卖色相赚钱吗?什么什么?俏成儿被掳走了?什么什么?云依然家被打劫了?什么什么?美人皇上失踪了?什么什么?其他三国对咱出兵了?丫的!老娘不发威,当我是病猫啊?怎么说咱也是二十一世纪的超级天才好不好?于是————浅浅一笑,我迷死你!整点火药,我诈死你!造个大炮,我轰死你!还谁敢伤害咱的美人?咱千山万水追杀你!实在不行,咱造个原子弹直接磨灭你!最后她求过雨,她拜过神,她祭过天,她对着一顶皇冠她发了难!悲剧啊!某迷糊仰天长叹!!!话说——一个皇帝爱上你那叫幸福;两个皇帝爱上你那叫幸运;三个皇帝爱上你那叫有面子;四个皇帝都爱上你的时候,那就叫“噩梦”虞天舞一脸郁闷的看了看御案上的奏折,再看看四个正神采飞扬的“搓麻将”的皇帝老公。再看了看御案上的奏折,又看了看正在专心致志“斗地主”的四位王爷老公。没有人理她,竟然没有人理她?真是孰可忍孰不可忍!!!扔掉了手中的朱笔,站上高高的御案,虞天舞大声宣布道:——“谁批奏折,谁侍寝!”三秒钟!桌上的奏折被瓜分一空。虞天舞小心翼翼的逃出御书房。逃啊!此时不逃更待何时?那群妖孽,被他们抓到就别想再下床了。====================================================================通知:女主——虞天舞有亲亲爱令狐领养,一号男主佟成儿有嘻嘻哈哈过一生领养,还有其他角色等待亲们带回家哦!(1)佟成儿由嘻嘻哈哈过一生领养(2)紫衣由花若熏衣领养(3)云依然由1391662896领养(4)皇甫奇由helian880领养(5)闻人正娴由雨之遥yzy领养(6)乐逸公子由宝贝小魔女领养(7)赫连舟由倾城姗姗领养====================================================================——本文温馨浪漫的NP哦,欢迎收藏!!呵呵~·
  • 魔记

    魔记

    他们的命运,以及那些幸存者,通往死亡陷阱的暗黑地穴,都因某个现实的意义而再次苏醒,黑暗,这或许本不该成为永存的记忆,命运并不是任何人所能左右,光明,那是一个无法抗衡的使命,六本带血的日记,没有人会相信,它将改变所有,只存在于一个毁灭的城池,包括那段史话
  • 冷情杀手的总裁老公

    冷情杀手的总裁老公

    “呜……呜……”小女孩站在车来车往的马路中央,轻声抽泣着。眼看着一辆卡车就要撞上小女孩,一名中年妇女冲上前把她抱开了,把小女孩抱至安全的地方后,开口询问:“小妹妹,你怎么在这里哭啊?你知不知道这样多危险啊?你爸爸,妈妈呢!”现在的父母真不负责任,怎么能放一个小孩子到处乱跑呢!小女孩的小脸蛋上挂满了串串泪珠,惹人怜爱极了。“呜……呜……”小女孩一个劲的摇头哭泣,不记得了要怎么回答,她……
  • 浅冬

    浅冬

    我们游走在悬崖的边缘,观看着彼岸的花朵。灵魂随着冬日的冷风飘移着,无边无际。我们在爱情与友情的缝隙中寻找着出口。黑暗中带着些许的温暖。这个冬天,我们渴望爱情。你丫的也会相亲?我一脸怪异的看着米苏。别提了,老娘烦躁着呢!米苏那绝美的一张小脸此时让我想起了非洲母狮。红色小吉普停在会展中心前口,我心想,这是一个绝妙的相亲地点……我们都爱上了不该爱的人。那一瞬间的火花在夜空中乍现。诡异而美丽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 女扮男装穿越:暴君,你敢不爱我?

    女扮男装穿越:暴君,你敢不爱我?

    唉,回古代找到好老公的美梦是不能做了,因为她竟然穿成了一个女扮男装的暴君!身边的人物个个出众,却都是她的仇人!不过她最厉害的仇家竟然看穿了她的身份,不再想着报仇,还霸道地问她“你敢不爱我”?切,有什么不敢的~
  • 独魅惑主

    独魅惑主

    我可以心狠手辣,因为我是天下第一杀手;我也可以妩媚妖娆,因为我是天下第一美姬;我更可以义正词严,因为我是一国之母。傲慢的冷眼旁观为了我而伤痕累累的败北者,作一个连微笑都不愿施舍的残忍胜利者。可为什么我却依然被命运玩弄!我的爹爹不要我,那么我就以最残忍的方式出现在他面前,让他痛苦的生不如死!我不能和我爱的人在一起,那么我就让他恨我恨得深入骨髓,以最激烈的方式永远存在于他的心中!我做杀手,做舞姬,做皇后,做盟主……但我究竟是怎样的一个人,就连我自己都不知道……"负我之人必须付出血的代价!""为什么不要我?为什么杀我?我做错了什么?""我是杀手,对别人狠,对自己--更要狠!""杀手只要接了血帖就不会管面前的人是亲人,友人或是爱人,杀手的任务是杀了帖上之人,这就是杀手"------------------------------------------------------------------------------------------群号:5914536,有兴趣的就来加把!
  • 阴阳入殓师

    阴阳入殓师

    入殓师一职始于夏商时期,其工作是帮离逝的人梳洗装扮,让其体面的离开人世,传到近代,竟有人误以为东赢是其发源地,这是表面的记载,很少人知道这个世界上还有一个不为人知的存在,那就是灵魂入殓者,又称阴阳入殓师。