登陆注册
3166000000008

第8章 那片桑梓

文/谢明洲

大概是因着雾的关系,地平线变得越来越模糊起来。天空也仿佛一下子沉重了许多。

远山呈黛褐色,似一艘搁浅的舟。这种环境,总会令人忆起些什么。

我于是就想起了一个人,一个普通平凡如草芥的人。

我想起了我的祖父。

祖父是位庄稼人,一生一世都在农村,没有做过什么惊天动地的大事业。十八岁上,他担负起家庭重担。家里地薄田少,为了辅助生活,便同本村一个做过小买卖的合伙开了个馍馍房。

家里从没识字的人,祖父就编了一套只有他自己才能看懂的符号用来记账。后来祖父还同我讲起过那几种符号的,且用一截树枝画在地上给我看。长长的一串,我只记得有‘×’,有“○”,还有“”,等等。那时以十六两一斤为计量单位,核算起来极不方便。听说住在村东头的一位长者会“斤秤溜”(一种计算口诀),祖父就提了二斤新出笼的馍馍登门求教。不知是嫌弃礼薄,还是瞧不起穷家子弟,这位长者冷冰冰地说:“乡里乡亲的,岂能让你白跑一趟!这样吧,我教你两遍。我念一句,你念一句,学会学不会,就这两遍。”

当长者念完第一遍之后,慢条斯理地对祖父说:“用心念,还有一遍。”谁知祖父冲老者说道:“不用念了,我记住了。”那老者顿时怒容满面,指着祖父呵斥道:“从你算起,把你们家往上查三辈,有谁进过学堂?年纪轻轻却又这样狂气,日后必然成不了大器!”祖父并不着急,小声说:“我背一遍给你听吧!”接着从“一退六二五,二一二五,三一八七五,……”开始,一字不错,一字不漏地背了一遍。这位老者被祖父过人的记忆力惊呆了。他把祖父送到门口,用轻易不用的赞许的口气说:“我们家的孩子,教他一个月都背不会,可你只念了一遍就记住了,聪明,聪明。”

祖父打算盘颇为出色,这在附近十里八乡是小有名气的。可祖父既没有受过专门训练,也没有得到名师指点。记得我刚满六岁那年,有一天祖父把我叫到跟前说:“来,我教你打算盘吧!”那时的我,正醉心于掏鸟窝、捉蜻蜓,逮蝈儿蝈儿什么的,对打算盘哪有半点儿兴致,心里烦烦的,自然学得一塌糊涂。祖父发火了,重重地扇了我一个耳光,嘴里斥骂道:“你个不肖子孙!”直到今天,祖父的一脸怒气,两道霜剑般一样犀利的目光,我还记得异常清晰。挨了打,自然不敢再任性了。我天天晚上站于案前的油灯之下,老老实实地跟着祖父学打算盘,从加、减,然后到乘、除……在县城读书时,县里举行中学生珠算竞赛,我得了第一名。当把一张奖状递于祖父面前的时候,这个刚强了一辈子,从未掉过一滴泪的庄稼汉,竟高兴地哭了。我悄悄地开始发现那一耳光的作用。今天,我已近不惑之年,却依然能够极熟练地打一些祖父教会的难度较大的珠算游戏,例如:金香炉、二龙戏珠、凤凰单双翅、狮子滚绣球,三请诸葛、空城计等。祖父有两句口头禅,至今想来,颇有些道理。一句是关于书法的,说是“先生先生你别吹,难写气、风、飞。”不知书法高手们有无同感?另一句是关于珠算的,说是“算盘算盘你别夸,难打两九夹一八”。意即九八九乘以九八九,再将积除以九八九。对此,我是颇有些体验的,确实不易,中间的运算,有几处是需要灵活且需要一点创造意识的。有兴趣者不妨一试。

后来,我从母亲那里了解到祖父为什么在我初学打算盘时发那么大的脾气。我们同家族的一个邻居,请来一位外村先生教他儿子打算盘,祖父想一块跟着学,并表示每天管先生一顿馍馍。可那位邻居却不念同宗同族之情,知道祖父比他儿子聪明,说什么也不答应。祖父求知心切,又为生活所迫,就每天爬上房顶(我的故乡位于冀南,房屋皆是平顶,可晒粮食,夏天亦可睡觉),躲在靠近窗户的地方偷听。为了减少动静不被发现,祖父在房顶不敢站着走动,而是打着滚向前移动(此方法在我上小学时偷一家的葡萄时也用过)。就这样,先生教了半个月,祖父偷偷听了半个月,一天不落。自然,后来的实践证明,屋外偷听的远远超过了屋内正式受训的。

至此,我对祖父扇我的一记耳光,以及后来在那张奖状面前的激情难抑,有了新的更深的理解。其实,祖父对我极为疼爱,这种疼爱有时甚于他对我父亲的疼爱。这主要是因为我自幼在他身边长大。祖父的宠溺,滋长了我的大胆与妄为。上五年级的时候,我经常逃学,去镇上看戏,或者跑七八里路去摘桑葚,再不就到老牛湾里去游泳,有时还去偷人家的甜瓜、西瓜。结果,期末的时候,老师在成绩单的评语栏里写了四个字:“品劣学优”。拿着成绩单,我不敢回家,在村外转悠。心想,这次少不了要挨一顿揍。后来,祖父令人将我找回家来,看过成绩单之后,并未发火,而是说了一句:“不怕皮,只怕愚。”因为在成绩单上,我的考试结果门门都是5分。读初中时,祖父为了试探我的聪明程度,硬是要我在家里帮他干一个多月的农活,要求我自己给自己补课,期末考试必须在前三名。

七一年,祖父病重。那时我正在北京空军某部服兵役,肩负着“备战备荒”的任务,未能回原籍探望。祖父病危时,为了见我一面,苦苦地等啊,盼啊。直到收到我的信,才对家人说:“震儿(我的乳名)以国事为重也算没有枉费我的一番心血,我去也放心了。”当父亲将这份记录下来的遗嘱递在我手中的时候,我的心几乎都要碎了祖父是一个庄稼汉,对生他养他的故土,有着浓厚的感情。父亲随部队自西藏转防内地之后,几次要将他的户口迁来城市,以便让他度过幸福的晚年。他却执意不肯。有一次迁移证都办好了,他就是不走,又摔板凳又摔碗。父亲拗他不过,只得作罢。不仅如此,且把我留在老家侍候陪伴他。祖父病重时,父亲接他到山东济南治疗。但他患的是绝症,已无望治愈。对此,祖父心里极为清醒。虽然全家人一直不将真实病况告诉于他。他三番五次地催促父亲送他回老家。为了使祖父能在这个世界上尽多地弥留些时日,父亲常常找出借口推辞他的要求,省城的条件毕竟要比农村强许多许多倍啊!祖父有祖父的绝招。他要父亲跪在他的床前,发誓第二天就送他走!何等强烈、何等真切的埋骨桑梓的决心此刻,我又想起了祖父生前常说的一句话:“穷家难舍啊!”

是啊,他恋着那里的土地,那里的河流,那里的空气,那里的房屋,那里的庄稼甚而一草一木。

同类推荐
  • 人生·点滴卷(读者精品)

    人生·点滴卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
热门推荐
  • 九幽记

    九幽记

    大明武宗年间,宦官刘瑾专权,设内行厂。东厂头领、西厂头领与锦衣卫指挥皆与刘瑾互通声息,以致大明天下首次出现厂卫合势,特务遍布天下,官吏军民非法死者数千,人们视宦官如虎狼,见锦衣卫如鹰犬。故事,要从当时一个市井少年身上说起。一个得罪了内行厂的平凡少年,即将因此而落入万劫不复的境地……
  • 做最好的团员

    做最好的团员

    这是一本自身建设手册,再现了中国共青团光荣历程中革命先辈们的英雄事迹和优良传统,饱满热情的诠释了有志青年的光辉形象。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 豪门盛宠:冷情总裁的出逃妻

    豪门盛宠:冷情总裁的出逃妻

    新书:《四城名少①总裁作茧自缚》http://m.pgsk.com/a/1080750/,求收藏~~认识了他,她才知道什么叫做绝望——她,落小凡,三个月前闪电般嫁入亚洲最大珠宝集团唯一的继承人,墨吟风。但,这一切却只是噩梦的开始——“墨吟风,我们已经离婚了!”“离婚?落小凡,你这辈子妄想!除非我死”他收缩五指,眼睁睁的看着她脸色渐变惨白“或者,你死——”“我不要穿这件。”落小凡抗议。这是什么衣服啊,墨吟风什么品位啊,帮她准备的舞会的礼服像个修女服一样,穿过去,还不丢死人。“家里只有这件,不穿的话就光着过去。”抗议无效,落小凡看着他一张冰山脸,也不敢在吭声。穿上礼服以后,落小凡真是郁闷无比,别人都希望老婆漂漂亮亮,给他们锦上添花,墨吟风每次带她出去,都把她打扮的像个土冒一样。墨吟风看着落小凡这一身包的严严实实的衣服,却是无比满意。笑话,他墨吟风的老婆其他男人想看一眼,连窗子都没有。墨吟风的办公室——墨吟风:“把下午的行程全部取消。”特秘:“可是下午有一个重要的合同要签。”墨吟风头也不抬,面无表情:“推迟”特秘点点头,大boss向来雷厉风行,他说推迟定是有更重要的事情。特秘一本正经“那么,boss,可不可以说一下原因,董事会那边我好有个交代”墨吟风终于抬头,嘴角微勾:“老婆要逛街。”特秘:“……”
  • 放养彪悍妻

    放养彪悍妻

    冯熙女在地下皇陵一住千年,三千青丝早已经白成了雪,而容颜却依旧停留在双十年华。千年前,冯熙女被迫陪葬,千年后,因为地震,来到了现代,白发飘飘,红衣妖绕,轻功绝顶。偶遇黑道公子袁鸿,因为他长得像千年前灌冯熙女毒药的将军,于是,冯熙女眼里满是恨意,杀气冲天,用尽全身的功力,重伤袁鸿。袁家老太爷发出了悬赏令,最终冯熙女被迫就擒,被送去了特种部队,教官宋子轩被折磨得死去又活来。从特种部队出来后,冯熙女被迫保护袁鸿…一,此文重口味。二,此文无阴谋无误会无小三,三无产品,走轻松欢快型路线。*—*—*冯熙女饿了,抬头看天,正好部队的信鸽飞过,于是弯腰,就地取材,弹指而出。宋子轩倒吸了一口凉气,闯大祸了!这信鸽享有部队正式编制的待遇,有专业的战士训练,是我国惟一的一支神秘的军鸽部队。冯熙女打下的这只00001号是最好的信鸽,宋子轩感觉到了阵阵血雨腥风…冯熙女却是眉开眼笑,捡起信鸽,就地取石打火,烤鸽子吃…把00001号啃得连渣都不剩,冯熙女却还未饱,于是,又抬头看天。宋子轩当机立断,拉着冯熙女狂奔去了食堂,从此,军营新一代“饭桶”产生!*—*—*带着冯熙女去练习投手榴弹,,结果,祸起萧墙。手榴弹一爆炸,响起警笛声无数。宋子轩欲哭无泪:“冯熙女,你女金刚啊!!!既然能扔到山顶上,这可是山脚!!!”灰溜溜的回去写报告,两份,一份信鸽0001号被害的报告,一份误炸放哨亭的报告,宋子轩抓破了头,也不知如何下笔,最后干脆笔一扔:“冯熙女,你写我签字。”冯熙女好奇的抓过笔,写写画画,这笔好神奇。宋子轩凑过头来,有气无力的问:“冯熙女,这鬼画符是什么意思?我确定,我不认识的字,上级也不会认识。”结果发现,冯熙女是一文盲…*—*—*冯熙女只懂肚兜,不认内衣,于是,把人事部发的表格内衣型号选项,从小到大都打上勾。去人事部领内衣时,大家都一脸古怪的看着她,那目光,让她好发寒。拿了内衣,夺路而逃,听到人事部传来哄然大笑:“偶滴个神,第一次知道胸部大小可以随心所欲,从32A的小巧玲珑到40D的无法掌握,都行!太强悍了。”“现在的小三职业也不好做啊,要舍得在身上大刀阔斧。”
  • 对一个死者的审判

    对一个死者的审判

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 红楼媚妃黛玉劫

    红楼媚妃黛玉劫

    满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?她原是富家千金小姐,却历尽艰辛,为了爷爷留下的遗产与家中亲人斗智斗勇。一辈子,没有享受过一天亲情的滋润。最终,同父异母的私生子哥哥将她推下悬崖。含恨而终,仍不让活着的恶人有好日子过。遇上警幻仙姑,说她仍有世间姻缘账未销,送她复入红楼。她要做一回林黛玉,决不让一个好人冤死,也定不饶过半个恶人坐享太平盛世。而最后红楼各人将作何归宿,最终绛珠仙子将芳心何属,且看转世黛玉,如何玩转红楼••••••
  • 人性与人生

    人性与人生

    这是一本向世人提供人生智慧,启发人从解读人性、顺应人性入手,精于做人、应世、处世,以谋取一己之私利的书籍。读着读着,我不禁为本书视角的独特,观点的鲜明,论述的精辟所感动,萌生了想写点什么的感想。
  • 爱妃是只九尾猫

    爱妃是只九尾猫

    “喂,喂,我是猫,是猫!”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?