登陆注册
3156900000004

第4章 胡蝶 花自飘零水自流

北方有佳人,

绝世而独立。

一顾倾人城,

再顾倾人国。

李延年

20世纪30年代的上海,是个梦幻的地方,胭脂香、卷发髻、灰色的高跟鞋和旗袍下隐约的腿,发黄的电影海报上尽是迷人的东方美人……在这里诞生了我国最早意义上的“影后”。提起那时的电影明星,让人们耳熟能详的,胡蝶无疑是其中最有分量的一位。她时尚光鲜的外表之下深裹着的倔犟造就了她若蝴蝶般传奇的一生,在新兴的电影媒介上旁若无人地翩飞起舞。电影造就了绝代风华的“电影皇后”,胡蝶也成全了电影的一段辉煌。

这个一生翩跹的女子,有倾国倾城的容貌,演了40年的电影,却一直倔犟地和命运抗争。她有过常人难以企及的辉煌—她成为中国历史上第一位“电影皇后”,她开创了中国武侠电影的先河,她将中国电影从黑白时代带进了彩色世界……她的笑容里始终蕴涵着一种神秘,她意味着东方美,也意味着一个怀旧的符号。

关于20世纪30年代的女星,最让后人熟悉的要算阮玲玉了,她的早逝,她的“人言可畏”都像一抹鲜血莹莹的让人惊心动魄。可关于胡蝶我们知之甚少,这使她传奇的故事蒙上了神秘的面纱。但是,我们依然可以透过历史的痕迹,看到这个昔日耀眼“皇后”在上海滩上演绎着的那些爱恨情怨。

她是真性情的女子,对于感情从来都是真,来不得半点假。所以,才有了那场上海市民茶余饭后的谈资—“蝶雪解约案”。只为那个她心底的公道,义无反顾地与初恋情人林雪怀对簿于公堂。她爱潘有声,那么真切地付出,即使被恶贯满盈的军统头头戴笠霸占,然心底仍有个声音对其说:“姓戴的只能霸占我的身体,却霸占不了我的心。有声,我的心永远属于你。”她的魅力大抵在于此吧!淡泊,勇敢,不被权势、金钱所魅惑。

因而,这使她成为当时名女人中最另类的一个,她身上的那股独特的气质,像灰尘里长出的花,独立倔犟地开放在那个繁华飘摇的上海滩。

胡蝶美丽、动人的姿态颠倒众生,这让她遭受到常人难以想象的不幸。

在兵荒马乱的岁月里也曾折断过美丽的翅膀,在飞扬跋扈的军统面前她扞卫多年的女性权利曾是那般的不堪一击……多年后,还有人记起她说过的“人生如戏,戏如人生”这样感慨的句子。

她亦是沉静、低调的女子,虽是当时耀眼夺目的明星,却不嗜张扬,低调得让人淡忘了这些屈辱。是这样懂得善待自己的女人,她永远不会为别人而活着,更不会为了别人伤害自己。

她创造着一个上海奇迹,作为一个炙手可热的红星,她竟能在流言飞语里游刃有余,片叶不沾身。无论遭遇了什么,她总能从容、淡定,行到水穷处,坐看云起时。

在一系列荒诞的人生戏剧之后,她一个人孀居国外,只为过平淡、与世无争的余生。她总是讲:“人的一生其实是很短暂的,再绚烂、再凌厉都不过是个瞬间。”

倾国倾城

1933年元旦,由明星公司主办的《明星日报》在上海创刊。为了招揽读者提高知名度,发起了评选“电影皇后”的活动。

开始时并没有太多人注意这个活动,后来陈蝶衣想了一个办法,为刺激影迷的积极性,准备在“电影皇后”诞生后举行一次盛大的加冕典礼,这才引起了空前的轰动。

1933年2月28日晚上,明星日报社在北京路大加利莱社,揭晓了选举结果,胡蝶以21334票的绝对优势胜了当时很红的阮玲玉,当选为中国电影史上第一位“电影皇后”。

《明星日报》本是要举行一次盛大的加冕典礼的,却被胡蝶以国难当头的谦辞推掉。然,那时上海滩自是有好事之人。杜月笙之流本就要搞个“航空救国游艺茶舞大会”,于是正好借此机会和胡蝶的庆祝活动结合在一起。再低调的胡蝶,也不得不去应付这次活动。

当时的场面很是轰动,上海滩闻人杜月笙加上耀眼的胡蝶使得大沪舞会上热闹非凡,什么政界要人、商界大佬、演艺界名流都齐齐聚在同一个舞台,为只为亲近那个倾国倾城、明眸皓齿的“电影皇后”。

她因此成了上海滩时髦女性无可替代的偶像,引领了那时上海追星狂潮最高涨的一个时刻,她的一举一动、一颦一笑都被人们效仿。据说,有些杂志还把她的穿着打扮从头到脚分解开来,以供读者细细研究和揣摩。

只是,拨开几十年光影,那个盈盈微笑、浅露酒窝的女子,在多年后的异国他乡寂静陨落,偶尔会有人经过看到墓碑上胡蝶的名字时,他们不会想起,那个倾国倾城的女子,曾在黑白两色的旧上海滩若一道彩虹绚丽着人们的视线!

胡蝶翩飞

1908年,中国发生了两件大事,那就是光绪和慈禧相继驾崩。接着,各路军阀在中国的政坛上粉墨登场,整个中国处于动荡不安之中。这一年也是中国第一个电影院诞生的一年,小胡蝶就在这个时候出生了,不偏不倚,一切都刚刚好。由此,一个关于上海滩电影黄金时代的传奇童话正式上演。

父亲胡少贡为她起了一个乳名叫宝娟,他希望在动荡的年代里他可爱的小女儿可以过上安逸的生活。

童年的小宝娟在父母的呵护下精致地长大,由于父亲在铁路工作的缘由,小小的胡蝶随父亲常年在各地奔波,由此也就接触到了形形色色的各种人等。俗语说,人上一百,种种色色。那些三教九流的言谈举止,给童年时就善于思考的胡蝶留下了深刻的印象,这些无疑为她后来在银幕上塑造各种角色打下了坚实深厚的基础。

我们将时光回放,追溯到二三十年代浮华掠影的上海滩。没有声音的黑白电影将整个大上海装点得流光溢彩,热闹非凡。由电影引起的诸如偶像崇拜、明星绯闻、影片轰动等问题,与当今社会相比较,毫无丝毫逊色之处。16岁的胡蝶就在此时,怀揣着一个电影的梦想踏出了她从影生涯的第一步。

出落得亭亭玉立的胡蝶,聪慧美丽,父母盼望她能求学深造,她却受蓬勃发展的中国电影事业吸引,投考了由顾肯夫等创办的我国第一家电影学校—上海中华电影学校,成为首届训练班学员。

那时,报考的女孩子达2000多名,竞争十分激烈。在等待面试的日子里,胡蝶在家想了很久,她觉得应该起个响亮的艺名好让人记住。直到面试那天她还没想好,正在踌躇之时,看见在花丛中自由翩飞的蝴蝶,才灵感突现把胡蝶这个名字填在报名表格上。后来,这个名字成为旧上海的标志词之一。这应是天真无邪的胡蝶所没料到的。

胡蝶这个美好响亮的艺名与她一生相随,不离不弃,伴她于流光溢彩的戏梦人生中翩然起舞,同时也见证了她日后的奋斗、挫折和荣誉。

她一生在很多地方定居和生活过,正如一直渴望自由的她为自己选定了胡蝶这个名字,美丽、自由,飞累了便寻找一处地方栖息。

只是,81年的漫漫人生,又有几多坎坷、几多辉煌?

初遇林雪怀

胡蝶一生所钟爱的是电影,电影是她苦心经营的事业,却也是让她人生波澜四起的源头。

1925年,胡蝶拍了她生命中最初的一部影片《战功》,胡蝶水银灯下的焕彩生涯由此开始。然而,对于胡蝶而言不知道是幸还是不幸,她也因此认识了那个日后和她对簿公堂的初恋情人林雪怀。

那一年,胡蝶芳龄十七,梦一样的年纪。

胡蝶因着《战功》认识了张织云,在张织云的介绍下,胡蝶和林雪怀有了一见钟情的相遇。林雪怀长相俊帅,虽在当时明星云集的电影圈里算不上大红大紫,却对当时不过17岁的胡蝶而言,他也是她钟爱的、向往的那个瑰丽世界的一员。而那时花一样年纪的胡蝶在林雪怀的眼里亦是娇美可人的。就这样,一对相互倾慕的男女渐生了情愫,只是没找到更深的接触机会。

不过,世间事总有冥冥中的注定,宿命中的相遇即使是劫难,总也难逃。

初次相遇后不久,好友徐琴芳邀她一起合演《秋扇怨》。是冥冥中的注定亦是一生的宿命,林雪怀恰恰也在这部电影里饰演角色。就这样戏剧化的再次相遇,也让阅世甚浅的胡蝶以为这一生要相伴的那个人就是他了。

《秋扇怨》拍完之后,胡蝶和林雪怀已成了一对形影不离的恋人。1927年3月22日,在北四川路上新落成的月宫舞场举行了隆重的订婚仪式。

毕竟是俗世中的男和女,这太过戏剧的相识相恋注定是场悲剧,经过短暂的快乐之后,这对令人羡慕的伴侣,却远没有人们想象中的那么完美和幸福。

对于胡蝶来说,与心仪的男子在一起是一种简单的快乐和幸福。然而,对于早已目睹太多圈内冷暖的林雪怀来说,快乐并不是那般单纯。他深知一个女星不可能简单地拥有快乐,幸福不是唾手可得,要历经磨难!他似乎看到了未来,这个单纯美丽的女子成为万人追捧的耀眼明星后,她将会遇到许多进退两难、无可奈何的事,那时的她还会小鸟依人地依偎在他的身边吗?他在胡蝶的身上看到了太多的不可预见的可能,所以他的爱在日渐消失的快乐中因着害怕、因着失去变得畸形起来。

于是,接下来的日子他们之间剩下的全都是无尽又无休止的纷争。对于胡蝶来说,是痛苦;对于林雪怀而言,何尝不是一种痛苦呢?他的人生被完全覆盖在胡蝶耀眼的光环之下无可喘息,所以才有了他之后的无赖、不可理喻。因而,便也促使了那场人尽皆知的“雪蝶官司”。

只感叹若人生只若如初见!

“雪蝶”纷争

1931年,在上海略湿的空气里悬浮着“大明星胡蝶情变”的声音。一时间,在那个兵荒马乱、时局压抑中的人们,便都在这美人如虹的情变之中找着了乐趣。

在那个时代,她始终是个特例,爱得深亦爱得真,然当剧终人散时,她亦可抽身而退毫不犹豫。聪慧若她,从容若她,倔犟若她,她的世界里不可以有欺骗,亦不可有纠缠。

所以,当那个曾经深爱过的男子终日沉迷厮混于舞厅时,当那个男子恶意诽谤她时,她毅然扞卫起自己的尊严。她的勇敢和倔犟,一时让那个不争气的男子汗颜。

其实,她是爱得真的女子,在他没有事业渐沉沦的时候,她拿出辛苦赚来的钱让他做生意。只是,他不谙此道,在散尽胡蝶辛苦赚来的钱时,他渐渐变得无赖起来。他不再是那个当年风流倜傥的模样,心胸狭隘,目光凌厉。他已忘了曾经的美好,变得尖锐起来,他开始担心别人笑话他的无能,担心胡蝶给他戴绿帽子,加上小报记者的编排让林雪怀几乎抓狂。面对各种流言飞语,他是一信再信,先是为了邵醉翁吃醋,后又怀疑她和张石川。在这种无端的猜忌下,这个男人愈发猖狂起来,更变本加厉地用胡蝶的钱在外肆意挥霍,花天酒地。

这让胡蝶恍然醒悟,她不再也不敢对这个男人有任何期望。胡蝶态度的转变让林雪怀有所察觉,无赖又无能的他却来了个“先声夺人”,先给胡蝶递了一纸休书,真的可笑!在休书中他列举了胡蝶那些莫须有的风流韵事,斥责她“行为不检,声名狼藉”,还声明以后要“恩断义绝”。被胡蝶抢了七年风头的他,要分手时还要扞卫自以为是的他所谓的男子尊严。

当胡蝶看到这份措辞恶毒的休书时,心灰到极限,怎么相爱的人可以这样恶言相向?但是,若要默默接受这份屈辱的话,她就不是那个傲然在上海滩特立独行的胡蝶了。

1930年,胡蝶将一纸诉状递到法院。从此,胡蝶陷入了长达一年之久的婚约诉讼。

到底是怎样的缘分呢?

你一纸休书,我一纸诉状,是怎样的纷争在那时灰蒙蒙的上海滩上演?我们不得而知,但从旧时资料知,在长达一年之久的诉讼中,胡蝶不得不出庭八次,身与心的伤害是难以言语的。其实,这场让人神伤的官司无论输赢,胡蝶都不在意,她知一贫如洗的林雪怀是无法还清欠她的钱财,她只是为了讨回一个公道。

当一切旧梦远去,胡蝶再也无欲无求,把自己整个投入她最初的梦想当中。对于这段恋情,多年后她亦不愿多提。在暮年时书写的回忆录中她只寥寥写了几行字:“和林雪怀解除婚约,算是我青年时生活的一个波折,但解决了一件不如意的事,也使我更能专心致志地从事于电影事业。”

她就是这样决绝、独立、倔犟的女子!

电影皇后

却说,结束与林雪怀七年恋情的胡蝶,把全部精力都付诸她热爱的电影事业。她也因此迎来了事业上最为辉煌的一页。

1932年“一·二八”事变后,左翼电影开始登上历史的舞台。国难当头,民众渐渐对先前的武打片、言情片失去了兴趣,而由左翼人士担当编剧的富有群众性的现实题材的电影“取得了天下”。

那一年,胡蝶拍了那部电影事业上顶峰之作的左翼电影《姊妹花》。

故事本身非常凄惨,恰到好处地迎合了那个特殊的政治环境。在新光大戏院连着放映了60天,可见这部影片在当时的轰动。

1933年,由上海《明星日报》发起的“电影皇后”选举活动中,演技已达顶峰的胡蝶当选为中国电影历史上的第一位“皇后”。

评选结果出来后,国难当头,胡蝶不愿为了“影后”的名号而参加什么“电影皇后”加冕典礼。可是,在那个充斥着欲望的闻人的上海滩怎可避免一次歌舞升平呢?最后,由杜月笙的介入,决定将这一庆祝活动和“航空救国游艺茶舞大会”结合在一起进行。

大会于3月28日下午两点在静安寺路大沪跳舞场举行。

由于胡蝶正患眼疾,所以5时才到会。当新诞生的“电影皇后”终于在场上出现时,会场上立即出现了一个高潮。几位社会名流致贺词之后,由《明星日报》的有关负责人给胡蝶颁发了措辞极尽华丽之势的“电影皇后证书”。

一边是临近亡国的战火,一边是如此热闹的派对,殊不知这个派对跟“航空救国”究竟有什么关系?

胡蝶毕竟是个特立独行的女子,什么时候都不会让人失望,她在密密麻麻的人群中,在酒红灯绿的欢笑声中,唱出了她作为女伶的愤怒。《最后一声》:“您对着这绿酒红灯,也想到东北的怨鬼悲鸣……”到后来,这愤愤的歌声还在战乱的上海滩时时隐约,细细密密地讽刺着那些所谓的“爱国人士”。

这就是胡蝶,一个美丽又深明大义的女子。用自己柔弱无骨的刺,狠狠地、深深地刺着那些麻木的人们。可悲的是,那些人并没有醒悟,只是心中充满了被讽刺的仇恨。当胡蝶捧着随手借来的男人呢帽“沿门托钵”

募化时,只见这些“热心救国”的女士先生们一一沿着壁角,快步退出舞场,最后一算,仅募得300余元。

对于这个一直跟随她的美称,胡蝶只是淡然,多年后的回忆录里也只是轻描淡写地说了两句,她称“电影皇后”是一个“像游戏之举的称号”。她的言辞不轻不重,幽幽地像个局外人,难得有她这么心静如水的女子。

但,无论当时历史是怎样,胡蝶因着“电影皇后”的美称,亦成为了那时上海滩时髦女性不可替代的偶像。

蝶恋双飞

1931年,潘有声在胡蝶堂妹胡珊的家中遇见了胡蝶。

这是冥冥之中他们最初的缘分。初见,胡蝶高贵大气的气质就深深地吸引着潘有声。只是,当时郎有意,而妹无情,胡蝶还困在她和林雪怀的情感纠葛当中。刚从婚姻的坟墓中走出来的胡蝶,对感情失去了兴趣,对于身边的追求者她都视而不见。她受的伤害不是写在脸上,而是刻在心上。深知这一点的堂妹,就刻意安排了这场她和潘有声的舞会。

舞会结束后,胡珊又叮嘱潘有声送胡蝶回家。就这样,一段情事才得以绵延继续。

潘有声身材伟岸,并带有一股读书人的气质,他身上这种文人的风雅与胡蝶平素接触的人不一样,这让胡蝶颇感意外,加上两人谈得也十分投机,胡蝶开始了这场让当时许多人都摸不着头脑的恋情。这个爱她胜过爱自己的男人逐渐成为胡蝶的精神支柱,当父亲身患绝症,将不久人世时,胡蝶为了满足父亲的心愿决定与这个爱她的男子结婚。

1935年11月23日,在位于上海九江路和江西路口的一座教堂里,胡蝶和潘有声结束了他们马拉松似的爱情,举行了令人艳羡的结婚典礼。

从这一刻起,他们开始了一段真挚而又凄苦的情感之旅。

婚后不久,胡蝶和潘有声移居香港,以为一切纷争都结束了,可以不再管戏里戏外的是是非非了。没想到,这一生的灾难才刚刚开始,香港这块弹丸之地让胡蝶尝尽了人间冷暖。

1941年,香港沦陷后,日本人邀请胡蝶赴东京拍摄《胡蝶游东京》的纪录片,以示宣扬所谓的中日友善。胡蝶知直接拒绝是不明智的,急中生智中称自己有孕在身,巧妙地躲过了这一劫。但她也开始意识到香港已是一个危险地带,于是,1942年胡蝶一家在东江游击队的帮助下到达重庆,借住在中学同学林芷茗家。只是,那时的胡蝶怎也不会料到,她人生中那段无可奈何的屈辱在这一刻深种。

1944年春季的一天,当疲惫不堪的胡蝶从拍戏外景地回到家中,母亲和林芷茗告诉她一个让人震惊的消息:潘有声在几天前,被警察无端抓去,至今下落不明。

胡蝶不知,和自己情同姐妹的朋友会联合别人来算计自己。据说,那时戴笠在杨虎和林芷茗夫妇家中见到了梦寐以求的明星胡蝶,看到现实中的胡蝶比银幕上更明艳动人,激发了要把胡蝶据为己有的念头。所以,便有了后来他联合杨虎和夫人林芷若,设计把潘有声抓起来的一幕。

心急如焚的胡蝶,明知这一切有诈,却也只好接受了林芷茗的建议,于那一年的某一个深夜造访了军统头子戴笠。当戴笠看到眉宇间都透着高傲气质的胡蝶和自己预期的那样,来求自己办事时,这个占有欲极强的霸道男子得到了自己盼望已久的满足。但他深知和胡蝶这个倔犟的女子的事情是不可以操之过急的,所以,在胡蝶走后就找人来把潘有声放了。

一年多的颠沛流离,早已让胡蝶疲惫不堪,见到回来的潘有声,终于支撑不住,一下子晕了过去,病得卧床不起。这时,戴笠借机以养病的名义,把病重的胡蝶安排在自己曾家岩的别墅里。潘有声不是没有感觉,他已意识到戴笠的别有用心,可怎奈自己无权无势是没办法和他抗争的。这时,戴笠又设一计把他支到遥远的云南,等到从异乡辗转回来,他再也找不到胡蝶。后来的后来,听人回忆说戴笠为了达到和胡蝶结婚的目的,曾找当时的黑帮老大杜月笙威胁潘有声和胡蝶离婚。可是,是这样深爱着胡蝶的男子终没有妥协,他只是暂时回到和胡蝶曾经居住的旧巢,苦苦地独自等待着。

1946年,就在胡蝶和潘有声悲叹两人缘分已尽的时候,戴笠乘专机从北平飞往南京失事。

至此,胡蝶悲苦的幽禁生活得以结束,回到了潘有声的身边。之后,胡蝶离开了曾带给她无数光环的上海,与潘有声蝶恋双飞定居于香港。

与戴笠纠缠不清的日子

电影是胡蝶传奇的根源,但传奇胡蝶的生活中并不仅仅只有电影,她和国民党特务头子戴笠的那段往事,以及那抹也抹不清的是是非非成了胡蝶传奇中最精彩的一部分。

这传奇像极了她演绎过的老电影,虽总刺啦啦地响个不停,看完了却总是有回味,那么的动人心魄。

和戴笠的纠缠是从那30箱珠宝丢失开始的吧!

为了逃避与日本人合作,胡蝶将前半生的所有积蓄打理成30个箱子托人运往内地,谁知珠宝在半路丢失,得知消息的胡蝶大病一场。

对于胡蝶失宝,戴笠喜之不尽,认为是天赐良机。为了赢得胡蝶的好感,戴笠先是百般安慰,然后又信誓旦旦地保证要破案。于是,他将与之有嫌疑的杨惠敏和她的情夫抓来严刑拷打,得知的确是土匪抢劫之后,又派一批强干的办案人员赴广东全力侦破劫案。只是,由于兵荒马乱,劫匪如麻,任凭有通天之能,也是无法侦破。

戴笠情急之中心生一计,按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单,派人去外国购置,然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶是见过世面的女子,看见戴笠追回的宝物并不是自己的原物,却也不声张,只淡淡地说了些感激的话。不过,对戴笠而言,这也初步博得胡蝶的好感。

为了达到自己彻底占有胡蝶的目的,戴笠又使出一招,派人打发潘有声去云南做生意,还给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证。潘有声一走,戴笠再也按捺不住强行占有胡蝶的冲动。面对戴笠强大的势力,胡蝶知道反抗无用,她是从容淡定的人,虽痛苦难耐,也只好违心顺从。

自此,胡蝶开始了在重庆被幽禁三年的日子。

胡蝶被幽禁的日子看起来还是很富贵的。戴笠为了不让胡蝶对潘有声有负疚感,就让胡蝶住进杨家山公馆。胡蝶嫌公馆的窗户狭小,楼前景物不好看,戴笠马上派人在公馆前重建别墅,还从印度空运来胡蝶喜欢吃的水果,买来一大堆鞋子让胡蝶选,甚至花费上万的银元弄了个大花园,每天陪胡蝶在花园里散步。

胡蝶每天透过洋房的窗子,看着这隔世的桃源,都会情不自禁地掉泪。她觉得自己已经死了,那个纯洁的胡蝶没有了,那个电影上风光的胡蝶没有了,那个能与洋行丈夫过普通生活的胡蝶也没有了。她现在只剩下一具美丽的躯壳,没有爱,没有事业,什么都没有。

戴笠是爱胡蝶的,对胡蝶倒也真是体贴入微,这样一个杀人不眨眼的特务头子竟也有柔情似水的一面!但是这样的爱如果建立在别人的痛苦之上,也就成了很猥琐的一种爱了。戴笠可不管这些,他要与胡蝶结婚,他逼迫着潘有声与胡蝶离婚。

潘有声迫于权势,同意与胡蝶解除婚姻关系。然而,造化弄人,准备和胡蝶结婚的戴笠因飞机失事摔死于南京近郊,一切美梦即刻成为泡影。就这样,心机用尽的戴笠最终没能和胡蝶结婚。

胡蝶终于结束了被幽禁的日子,重新获得自由。

胡蝶飞走了

胡蝶终于逃出了戴笠的魔爪,重获自由,回到了丈夫和孩子的身边。可是,当一家人终于团聚在上海准备开始新的生活时,她犹豫了。

经过抗日烽火洗礼的上海,活跃着的是新一代更加年轻有为的女影星,上海电影的未来已经不再属于她了。生活上,她与戴笠之间的关系,使她无法从容面对从重庆等地重返上海的左翼影人,尤其是无法逃避一批有“隐私癖”的黄色报刊记者,好友阮玲玉悲愤自杀一事使她对“人言可畏”更增添了一份恐惧。经过一番慎重的讨论,胡蝶和潘有声决定携一双儿女去香港发展。

到香港后,潘有声创办了以生产“蝴蝶牌”系列热水瓶为主的兴华洋行。胡蝶倾注了全力,辅佐潘有声从事经营。这种苦尽甘来、朝夕相处的生活只持续了六年,潘有声就病逝了。丈夫的先她而去,使她始终无法摆脱孤独和悲哀,对电影的思念一日浓似一日。

1959年,在亲友的鼓励下,已年过半百的胡蝶加盟邵氏公司,回到了阔别10年的电影界重铸辉煌。

1975年,胡蝶移居加拿大的温哥华,并改名为潘宝娟。宝娟是父母为她起的乳名,以潘为姓则表达了她对亡夫潘有声的怀念之情。告别了影坛又身居异地的胡蝶,时常怀念着祖国,可是,她最终也没有回来。与戴笠之间那段难以启齿的往事,是横亘在她与故乡之间的一堵无形的墙,情感上的难堪使她迈不动回家的步伐。

1989年4月25日,翩舞人间近百年的胡蝶在温哥华因病与世长辞,应她的要求,骨灰安葬在她深爱了一生的亲人旁边。这位中国第一位“影后”留给世人的最后一句话是:“胡蝶要飞走了!”

同类推荐
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 中国古代宦官传

    中国古代宦官传

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
热门推荐
  • 心有灵犀梦江山

    心有灵犀梦江山

    【女强、宠文、、爽文、美男超多】她本神族族女,却有灾星之体,极阴之质,带来灭门之祸毁谷之患,世人却皆趋之若鹜,为了得到她,不惜血溅三尺,踏碎一地尸骨!五行之男皆上品,眉眼如画之润下,孤冷怪异之曲直,热血单纯之炎上,妙手神医之从革,神秘鬼魅之稼穑……为让自己体质改变,平了那血雨腥风,求一个世间和平,她必须寻齐五男并与之结合。然,一生一世,只能有一双人,情与义之间,终难平衡。她爱的,只有他,怎去管世间刀光剑影、乱世纷争……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 请叫我策神

    请叫我策神

    一次圣诞晚会,隐藏在背后的点子王,她策划的一个互动节目轰动了全校,林佳菲是大学二年级学生。策划之神,但凡学校的各项活动都少不了她的幕后推动
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 极品麻辣王妃

    极品麻辣王妃

    中华美女特种兵,意外穿越到大明成化年间。救太子,订婚约;寻古墓,上演古墓丽影;闹黑市,虎口脱险;惩贪官,救民于水火;调戏四大才子,建造军事强国;不管你是太子、公子,还是将军、侠客、小才子,通通给本宫洗白白等好了。惊险,刺激,轻松,搞笑,啼笑皆非,嬉笑怒骂,一代刁蛮性感王妃,带你闯荡,不一样的大明王朝。【情节虚构,请勿模仿】
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
  • 两个地主(屠格涅夫中短篇小说选)

    两个地主(屠格涅夫中短篇小说选)

    屠格涅夫的抒情笔调前无古人,后无来者。他总能在讲故事的时候,恰到好处地掺杂进抒情,使得文章充满浓郁的生活气息,有自然之美。屠格涅夫的小说语言纯净、优美,结构简洁、严密,他的文笔甚至影响到后来俄罗斯语言的规范化。鲁迅就曾不止一次向中国青年推荐屠格涅夫,称他是真正的俄罗斯语言大师。
  • 武道逆天

    武道逆天

    秉承着先祖的意志,以无上血脉逆天而上,羽化九州,冲破云霄之巅,肩负着家族的兴旺。以双拳为刃,靠着其锋锐的心魄,群雄并立,豪迈的胸襟。他将以肉身为鼎,站据在这世界的顶端。在这个杀伐四起,群雄割据的天下。,武道昌隆。突破这红尘的层层阻碍,盛世宏图
  • BH穿越:七皇子,你死定了!

    BH穿越:七皇子,你死定了!

    一朝穿越遇到美若谪仙的他,她对他一见钟情,然而,他的心里却始终只有另一个女子。当她想尽一切办法,将她勾到手,对他甜腻的说着:“师父,抱抱。”然而,她却意外的发现,他的身份竟然是当朝的七皇子。好呀,居然隐瞒她,骗她骗得那么的悲惨,那么,七皇子,你死定了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)