他们是生长在美国腹地的俩兄弟,他们的想象力如天马行空,而他们的作风却脚踏实地,就像他们所工作的自行车店一样。我曾经去吉提霍克村参观,亲自看一看莱特兄弟想象未来、然后一飞冲天的地方。到那个地方去亲身体会他们坚韧不拔的毅力和创造力,给我很大的启发。
他们两人在自已的自行车店后面的车库里开始了故都的旅程,计划着如何摆脱地心吸力,御风而行。威尔伯·莱特说:“好几年以来,人可以飞行的想法不断地折磨着我。”这种改变世界的想法是一个永不停止的梦想,驱使你去解决间题,这种力量驱使你把一切下注在一个脆弱的翅膀或一个新颖的观念上。
莱特兄弟是第一个建立风洞的人,并且实际试验如何利用风力使飞机在天空飞行。他们首先发现,一个长而窄的机翼是最理想的飞行结构。他们领会到,不只是要飞机飞行一段距离,而且要在空气的垫子上让飞机自由地飞上飞下。他们根据推理认识到,螺旋桨不能只是平平的一片,而是边角必须磨圆,实际上成为旋转的机翼。
在这个实际开始时,美国有无数个自行车店,但只在一家自行车店里,有俩兄弟通过他们持续不断的试验,替车轮装上了翅膀。他们因此改变了生活。他们使家庭能够团聚。以前,当儿童或亲属离开故国前往美洲时,他们的家人和朋友坐在一起哭泣,因为再也看不见他们了。今天,这个移民的子孙只要花六小时的时间就可以一而再、再而三地飞越重洋。
他们受到嘲笑,但从没有失去信心。达·芬奇的天才使他想象出飞行的机器,但创造出飞行机器的是两个自行车修理工人。他们第一次的努力不加夸张地说是摔得粉碎,但他们毫不气馁,继续坚持了好几年,直到制造出第一架能够仅仅飞行300英尺的机器,这个距离还不到波音747客机的机翼长度。在那天起飞的翅胯把我们大家都带到了新的自由高度,让我们都进人我们以前从来不可能到达的地方。
他们给了我们一个工具,但如何善用这种工具完全要看我们每一个人和每一个国家。我们的确使用了这一工具。飞机彻底改变了和平和战争的性质。莱特兄弟创造了自发明文字以来最伟大的文化力量,因为他们的发明变成了第一个万维网,把人民、语言、想法和价值观连接在一起。他们是第一次真正使世界全球化的人,因为飞机的航线变成了一个新的国际经济的第一条超级公路。
莱特兄弟和他们的发明使世界变小,使人与人之间的距离缩短。奥威尔·莱特和威尔伯·莱特使人类实现飞跃,不是依靠运气或意外,而是靠着想象力、惊人的毅力和科学方法。他们的范例告诉我们,天才不靠门第出身,而且告诉我们,如果你只在安全而熟悉的水面航行,就不可能发现新大陆。
现在,另一个世纪即将开始,我们谁也不知道在哪里可以发现新的莱特兄弟,不知道他们在几年级念书,不知道他们在哪一个车库从事发明。我们的任务是要保证,不管他们在哪里,他们都有机会一展所长,继续不断地发挥他们的想象力。我们必须了解,工程上的突破不只是机械和科学问题,而且是一种能够不断改善人民生活的解放力量。谁会想到,在这个世纪开始时,最伟大的贡献之一会来自两个默默无闻的、不为人知的美国青年,他们探索人类思想的极限,使我们大家都能够第一次在空中飞行,在夕阳外翱翔。
在很大程度上靠着像莱特兄弟这样的伟大发明家,20世纪才成为美国世纪。让我们追随他们飞行的轨迹,开拓我们自己的道路。