登陆注册
3147000000004

第4章 历史与地球

历史具有烦人的二重性,因此我们姑且将历史定义为过去的事件或者记录。人类历史只是宇宙中的一瞬间,而历史的第一个教训就是要学会谦逊。一颗彗星可能会在任何时候飞得过于接近地球,而把我们这个小小的球体搅得天翻地覆,或者让人类及跳蚤在烟雾和热气中窒息而死;也许一小块碎片会从微笑着的太阳中滑落—正如一些人认为的我们这颗行星在当初形成时的那样—以极其野性的方式冲向我们,终结掉一切悲伤与痛苦。在我们的人生旅程中,我们接受了这些可能性,并用帕斯卡的话来反驳宇宙:“当宇宙压碎人类的时候,人类仍然要比杀死他的宇宙高贵。因为人类知道自己的生命即将走到尽头,而宇宙对自己的胜利却一无所知。”[1]

历史受到地质条件的制约。每天,海水都要侵蚀一些陆地,而陆地每天也在侵占海洋;一些城市消失在水下,而沉没的大教堂永远敲响忧郁的钟声。山脉随着生长和侵蚀的节奏隆起或者消退;河流爆发洪水,或干涸断流,或改变河道;河谷变成荒漠,地峡又变成海峡。透过地质学的眼睛来看,地球表面所有的部分都处于不停流动的状态,人类在地球上迁徙流动就如同圣彼得脚踏波涛去见基督那样的不安全。

气候已经不再像孟德斯鸠(Montesquieu)和巴克尔(Buckle)所想象的那样严重地控制我们,但它确实对人类有所限制。人类的聪明才智往往能克服地理上的不利条件:人类灌溉沙漠,改变撒哈拉的气候条件;人类可以铲平高山,并将丘陵辟为遍布葡萄的梯田;人类可以建造浮动的城市以穿越海洋,并设计巨型飞行器遨游天空。但是,一场龙卷风就可以在极短的时间内把经营了上百年的城市毁灭殆尽;一座冰山就可以把一座海上宫殿掀翻或分为两段,并把成千上万个寻乐者送到极乐世界。如果降水变得稀少,文明就会消失于黄沙之下,正如在中亚那样;如果降水非常猛烈,文明就会窒息在雨林之中,正如在中美洲那样。如果在我们所居住的繁荣地区,温度平均上升华氏20度,我们很可能将重新退化成嗜睡的野蛮人。在亚热带气候下,一个拥有五亿人口的国家,人们虽然可以像蚂蚁一样地繁衍,但令人萎靡不振的高温,会导致其不断被来自更富有生气地区的勇士们征服。虽然一代又一代的人不断建立和拓展了人类对地球的控制能力,但人类注定都是会变成土壤中的化石的。

德国人马尔特鲁斯于1489年绘制的世界地图。

地理好比是历史所在的子宫,哺育着历史,规范着历史。它的河流、湖泊、绿洲和海洋,吸引着移民定居于沿岸,因为水是生物和城镇的生命之源,并为运输和贸易提供廉价的航道。埃及是“尼罗河的赠礼”,美索不达米亚在“两河之间”及沿着它们的运河周围建立了绵延的文明。印度是印度河、布拉马普特拉河和恒河的女儿;中国也把生计与灾难归因于大河,这些河流(像我们美国一样)经常偏离自身的河道而泛滥,同时使附近的土地变得肥沃。意大利因台伯河、亚诺河与波河的河谷而得到发展。奥地利沿着多瑙河而繁衍,德意志沿着易北河和莱茵河而成长,法兰西沿着罗纳河、卢瓦尔河和塞纳河而发展。约旦古城佩特拉和叙利亚古城巴尔米拉则被沙漠中的绿洲所滋养。

作为当时罗马帝国经济、政治、宗教的中心之一,庞贝城市繁华,贸易往来繁多,经济发达,集中了许多宏伟的建筑和精美的雕刻,却在维苏威火山爆发后的18个小时内彻底消失。

当希腊人因繁衍太快而受到原有边境线的限制时,他们沿着地中海(柏拉图说“正如池塘周边的青蛙”[2])、尤克森海(又称黑海),建立起了殖民地。在长达两千年的历史之中—从萨拉米海战(公元前480年)到西班牙无敌舰队被击败(1588年)—地中海的北部和南部海岸,都是白人后代的竞逐之地。但是在1492年及之后,哥伦布(Columbus)和瓦斯科·达·伽马(Vaco da Gama)的航行刺激了人们勇敢地面对海洋;地中海人的统治权受到了挑战;热那亚、比萨、佛罗伦萨和威尼斯衰落了;文艺复兴逐渐衰退;大西洋沿岸国家崛起,并最终在大半个世界范围内确立了霸权的地位。“帝国采取了西进的政策”,大约在1730年,乔治·贝克莱(George Berkeley)这样写道。它将会继续穿过太平洋,将欧洲和美国的工业、商业技术出口到中国,正如之前传到日本的那样吗?如果东方的高出生率与最先进的西方技术相结合,会不会导致西方的没落呢?

飞机的发展将会再一次改变文明的格局。沿着河流和海洋的贸易路线将会越来越少,人员和物资将会越来越多地直接涌向目的地。英国和法国这样的国家,将会失去犬牙交错、便捷悠长的海岸线带来的贸易优势;俄国、中国和巴西这样的国家,曾经因为土地过于广袤而受到的阻碍远超过海岸线带来的便利,现在将会因为航空运输而消除部分不利条件。沿海城市从铁路转船运或船运转铁路这种笨拙的贸易中得到的财富将会减少。当制海权最终在商贸和战争领域中让位给航空权的时候,我们将会看到历史上的又一次根本性变革。

由于技术的发展,地理因素的影响变小了。地形的特征和轮廓,或许会为农业、矿业或商业的发展提供机会,但只有富于想象力和主动性的领导者,以及坚韧勤勉的追随者,才能将可能变为现实;而且只有类似的组合(就像今天的以色列那样),才能克服成千上万的自然艰险,创造出一种文化。是人类,而非地球,创造了文明。

[1]布莱士·帕斯卡,《沉思录》,第347页。

[2]柏拉图:《对话录·斐多篇》,第109页。

同类推荐
  • 武乱大周

    武乱大周

    大周千载,盛极而衰,兴帝逆天而行,国兴族弱,五代单传寿不过三十,杨信登基,天机莫测,八载而定四方,弱冠之年远走天涯,国势复衰,天灾人祸,烽烟四起。杨信回朝欲以一己之力再逆天行,兴衰成败熟可知。以武乱周,成败由人。
  • 大明王朝1

    大明王朝1

    明朝,取《易经》中“大明始终”之意,朱元璋,是一个伟大的人物,他干脆利落地灭了元朝,开创了一个新的时代,然而,他的王朝又要马上过去,化作历史的烟尘。这是中国式的王朝兴替,佛家叫轮回,经济学家叫周期,而历史学家,干脆就把它称之为历史周期律。
  • 掌上帝国之铁血北朝

    掌上帝国之铁血北朝

    北朝年间,朝廷连年更迭,诸侯混战。作者以幽默的语言逐一讲述北朝故事,带你见识不一样的北朝历史。
  • 三国之藩王天下

    三国之藩王天下

    东汉末年,豪杰并起。爱恨忠奸,是非不辨。君子之泽,五世而斩。中原逐鹿,谁主沉浮?
  • 蒙古帝国空前绝后四百年2

    蒙古帝国空前绝后四百年2

    蒙古帝国和成吉思汗,是人类历史上最具影响力的伟大帝国和伟大历史人物,从政界领袖到军事强人,从历史学者到商界精英,持续地受到世界范围的关注、研究和阅读。蒙古帝国和成吉思汗所引领的法则,至今仍在深刻地塑造着我们今天的现状。《蒙古帝国空前绝后四百年》中,著名元史专家孙钥洋在新近权威历史资料和研究成果基础上,以历史事件和历史人物为主线,并加入了小说的笔法,权威、全面、立体地再现了历史上最庞沛的帝国--蒙古帝国空前绝后四百年的历史,也即成吉思汗黄金家族的兴衰史。
热门推荐
  • 复活节岛的巨石阵

    复活节岛的巨石阵

    失窃的天神钥匙,可怖的地下迷宫,苏醒的远古战神竟然是机器人……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到一次前往神秘遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴。
  • 重生之王夫凶猛

    重生之王夫凶猛

    “对你,我只有恨,只想要你死!”她咬牙切齿地说完,转身,却止不住泪湿衣襟洛轻尘,你想要无视我,甩开我,杀掉我?没有那么容易!哪怕你是千年冰霜。我也要你融化在我的掌心!感谢创世书评团提供论坛书评支持!,前生,朝堂上他是桀骜不驯的左相,处处与女王作对,最后被定叛国之罪。她身为女王被亲人背叛,杀子,篡位夺权,丧命!当一切回到初遇的时光,他却要全心守护她。“为什么,你对我的真心视而不见?你究竟有没有一点点感动,一点点喜欢过我?”他绝望地咆哮。
  • 不愿离开牢房的人

    不愿离开牢房的人

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 猎人特战队

    猎人特战队

    小兴安岭茂密的植被之下,四个身穿迷彩的战士一字排开。一个穿着同样迷彩、身材高大的家伙正在讲话:“欢迎各位来到猎人特战队新兵训练基地,我是你们的新兵教官猎豹,猎人代号747。当我还是猎人新兵的时候觉得这里是地狱,但现在我觉得不够准确。于弱者来说这里是地狱,但于强者来说这里是天堂——强者的天堂。”
  • 海底探寻(走进科学)

    海底探寻(走进科学)

    本文主要内容为海底“浓烟”之谜、海洋中的淡水河、使人失踪的岛、海水是怎样形成的、珊瑚岛是如何形成的、海洋巨蟒是什么动物等。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 热血小子乱三界

    热血小子乱三界

    他从何处而来,无人知道,他想做什么,也无人知道,没有人能懂他,他有的时候让人感到温暖,有的时候却又让人头疼,头疼的时候可以让天界的玉皇大帝和地府的阎王都感到头疼,因为他可以任意穿梭于三界,却又无人能管,凭什么,就凭他是夜慕非。
  • 魔兽世界之心灵契约

    魔兽世界之心灵契约

    记得矢志不渝吗?在亚米萨兰废墟里徘徊的鬼魂王妃,在黑海岸长桥码头痛哭的暗夜精灵。记得至死方休吗?在灵魂高地里痛苦等待的女亡灵,瑟伯切尔那个残破凄凉的墓碑。记得爱与家庭吗?瘟疫之地那个终生和马相伴的孤独老人。记得斯塔文传说吗?那个因得不到所爱而血染密斯特曼托庄园的男人。记得第一次骑着角鹰兽腾空而起,飞越迷雾之海的感觉吗?记得西部荒野海边的落日和银松森林的月光吗?如果你无法忘怀这一切,请到这个故事里面来走一遍,在艾泽拉斯那个一去不复返的纯真年代里怀念我们的曾经。
  • 一胜九败:优衣库思考术

    一胜九败:优衣库思考术

    被誉为继松下幸之助、盛田昭夫、稻盛和夫之后的日本新经营之神的柳井正成为社会热点人物。在《一胜九败(2优衣库思考术)》中,作者以更精准的视角,关注当下,锁定焦点,解读优衣库的成功商业,剖析优衣库近年的重大商业策略,沿着企业的思考脉络,提炼出优衣库的企业文化及谋略,阅读本书,相信读者会更多了解优衣库多年来强势成长中的故事,感受到柳井正睿智而朴素的”一胜九败”商业哲学。《一胜九败(2优衣库思考术)》是经营者和创业者不可多得的案头指导书。
  • 教室外的经济学

    教室外的经济学

    这本书,能帮你在需要决策时做出更好的选择,教你如何在经济上做一个精明聪慧的人。