登陆注册
3147000000004

第4章 历史与地球

历史具有烦人的二重性,因此我们姑且将历史定义为过去的事件或者记录。人类历史只是宇宙中的一瞬间,而历史的第一个教训就是要学会谦逊。一颗彗星可能会在任何时候飞得过于接近地球,而把我们这个小小的球体搅得天翻地覆,或者让人类及跳蚤在烟雾和热气中窒息而死;也许一小块碎片会从微笑着的太阳中滑落—正如一些人认为的我们这颗行星在当初形成时的那样—以极其野性的方式冲向我们,终结掉一切悲伤与痛苦。在我们的人生旅程中,我们接受了这些可能性,并用帕斯卡的话来反驳宇宙:“当宇宙压碎人类的时候,人类仍然要比杀死他的宇宙高贵。因为人类知道自己的生命即将走到尽头,而宇宙对自己的胜利却一无所知。”[1]

历史受到地质条件的制约。每天,海水都要侵蚀一些陆地,而陆地每天也在侵占海洋;一些城市消失在水下,而沉没的大教堂永远敲响忧郁的钟声。山脉随着生长和侵蚀的节奏隆起或者消退;河流爆发洪水,或干涸断流,或改变河道;河谷变成荒漠,地峡又变成海峡。透过地质学的眼睛来看,地球表面所有的部分都处于不停流动的状态,人类在地球上迁徙流动就如同圣彼得脚踏波涛去见基督那样的不安全。

气候已经不再像孟德斯鸠(Montesquieu)和巴克尔(Buckle)所想象的那样严重地控制我们,但它确实对人类有所限制。人类的聪明才智往往能克服地理上的不利条件:人类灌溉沙漠,改变撒哈拉的气候条件;人类可以铲平高山,并将丘陵辟为遍布葡萄的梯田;人类可以建造浮动的城市以穿越海洋,并设计巨型飞行器遨游天空。但是,一场龙卷风就可以在极短的时间内把经营了上百年的城市毁灭殆尽;一座冰山就可以把一座海上宫殿掀翻或分为两段,并把成千上万个寻乐者送到极乐世界。如果降水变得稀少,文明就会消失于黄沙之下,正如在中亚那样;如果降水非常猛烈,文明就会窒息在雨林之中,正如在中美洲那样。如果在我们所居住的繁荣地区,温度平均上升华氏20度,我们很可能将重新退化成嗜睡的野蛮人。在亚热带气候下,一个拥有五亿人口的国家,人们虽然可以像蚂蚁一样地繁衍,但令人萎靡不振的高温,会导致其不断被来自更富有生气地区的勇士们征服。虽然一代又一代的人不断建立和拓展了人类对地球的控制能力,但人类注定都是会变成土壤中的化石的。

德国人马尔特鲁斯于1489年绘制的世界地图。

地理好比是历史所在的子宫,哺育着历史,规范着历史。它的河流、湖泊、绿洲和海洋,吸引着移民定居于沿岸,因为水是生物和城镇的生命之源,并为运输和贸易提供廉价的航道。埃及是“尼罗河的赠礼”,美索不达米亚在“两河之间”及沿着它们的运河周围建立了绵延的文明。印度是印度河、布拉马普特拉河和恒河的女儿;中国也把生计与灾难归因于大河,这些河流(像我们美国一样)经常偏离自身的河道而泛滥,同时使附近的土地变得肥沃。意大利因台伯河、亚诺河与波河的河谷而得到发展。奥地利沿着多瑙河而繁衍,德意志沿着易北河和莱茵河而成长,法兰西沿着罗纳河、卢瓦尔河和塞纳河而发展。约旦古城佩特拉和叙利亚古城巴尔米拉则被沙漠中的绿洲所滋养。

作为当时罗马帝国经济、政治、宗教的中心之一,庞贝城市繁华,贸易往来繁多,经济发达,集中了许多宏伟的建筑和精美的雕刻,却在维苏威火山爆发后的18个小时内彻底消失。

当希腊人因繁衍太快而受到原有边境线的限制时,他们沿着地中海(柏拉图说“正如池塘周边的青蛙”[2])、尤克森海(又称黑海),建立起了殖民地。在长达两千年的历史之中—从萨拉米海战(公元前480年)到西班牙无敌舰队被击败(1588年)—地中海的北部和南部海岸,都是白人后代的竞逐之地。但是在1492年及之后,哥伦布(Columbus)和瓦斯科·达·伽马(Vaco da Gama)的航行刺激了人们勇敢地面对海洋;地中海人的统治权受到了挑战;热那亚、比萨、佛罗伦萨和威尼斯衰落了;文艺复兴逐渐衰退;大西洋沿岸国家崛起,并最终在大半个世界范围内确立了霸权的地位。“帝国采取了西进的政策”,大约在1730年,乔治·贝克莱(George Berkeley)这样写道。它将会继续穿过太平洋,将欧洲和美国的工业、商业技术出口到中国,正如之前传到日本的那样吗?如果东方的高出生率与最先进的西方技术相结合,会不会导致西方的没落呢?

飞机的发展将会再一次改变文明的格局。沿着河流和海洋的贸易路线将会越来越少,人员和物资将会越来越多地直接涌向目的地。英国和法国这样的国家,将会失去犬牙交错、便捷悠长的海岸线带来的贸易优势;俄国、中国和巴西这样的国家,曾经因为土地过于广袤而受到的阻碍远超过海岸线带来的便利,现在将会因为航空运输而消除部分不利条件。沿海城市从铁路转船运或船运转铁路这种笨拙的贸易中得到的财富将会减少。当制海权最终在商贸和战争领域中让位给航空权的时候,我们将会看到历史上的又一次根本性变革。

由于技术的发展,地理因素的影响变小了。地形的特征和轮廓,或许会为农业、矿业或商业的发展提供机会,但只有富于想象力和主动性的领导者,以及坚韧勤勉的追随者,才能将可能变为现实;而且只有类似的组合(就像今天的以色列那样),才能克服成千上万的自然艰险,创造出一种文化。是人类,而非地球,创造了文明。

[1]布莱士·帕斯卡,《沉思录》,第347页。

[2]柏拉图:《对话录·斐多篇》,第109页。

同类推荐
  • 德国从统一到分裂再到统一

    德国从统一到分裂再到统一

    德国是当今颇具影响力的世界大国,也是欧洲的核心国家之一。在历史上,德国不仅数次称雄欧洲,争霸世界,给欧洲和世界造成重大灾难,而且也产生过众多享誉世界的哲学泰斗、文学巨匠、艺术奇才和科学巨擘,给人类做出了巨大的贡献。它几度兴衰、崛起的历史也因此特别令人感兴趣,值得借鉴。
  • 多难兴邦

    多难兴邦

    从屈辱到崛起,中国等待了太久。当五千年的画卷在“鸟巢”轻盈舒展,这一刻,我们等了整整一百年。一百年来,世界格局改变太多,不变的是我们对崛起的求索。世界是国家、民族同进步、共生存的大舞台,无论是和平年代还是战争时期,大国始终是这个舞台上的主角,演绎一段激扬年华。
  • 读史别裁:中国历史文化的关键话题

    读史别裁:中国历史文化的关键话题

    历史是古人活动的舞台,文化则是其中积淀而成的传统。以史为鉴,可知兴替。历史与文化是精神与思想的遗传基因,对现代人具有深刻的影响。在浩如烟海的典籍中找出其本源,揭示中国传统世界的内核,便是别裁。 《读史别裁:中国历史文化的关键话题》作者用现代的理性思维去理解历史上一些典型的事例。对于人们耳熟却并不能详的一些历史故事,书中细致地加以拆分,一步一步进行分析,对于故事的出路或结果,提出多种可能性,然后通过排除法,得出历史自身呈现出来的结论,并分析出为什么只能是这个结果的道理。书中讲的道理,事关价值体系,都是大道理。但不是空洞地讲道理,而是建立在大量的细节描述基础上。
  • 吕著中国通史(全集)

    吕著中国通史(全集)

    《吕著中国通史》以传统国史为据分上下两编,分门别类地、有系统地叙述了社会经济制度、政治制度和文化学术的发展情况、政治历史的变革。在叙述理乱兴亡的过程中,夹叙典章制度、个人点评,倾注了吕思勉先生一生的真知灼见,能够给读者提供中国历代社会经济、政治制度以及学术文化等方面的历史知识,是最权威、最经典、最完整的中国通史著作。
  • 苍穹的业火

    苍穹的业火

    十三年,让年少轻狂的少年变得成熟。五年,让一个虚无的部队成为现实并获得全社会的认可。一个被隐藏的秘密渐渐浮出水面,却在即将揭晓的时刻再度化为飘渺。战火,再一次蔓延到这个刚刚从战火中站立起来的城市。曾经的少年,如今成为将校的他们,再度拿起手中的武器,去捍卫这份来之不易的和平。【情节虚构,请勿模仿】
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生娱乐圈之女王

    重生娱乐圈之女王

    在遭受了友情的背叛,她的心碎了,在刚出入社会,不知,是欧洲的王者,他,是否可以抚慰她那颗破碎的心?是谁降伏了谁?是谁先爱上了谁?是谁先妥协了?因为一次交集,她,两人相识。一切,见一见。他,都只是个未知数。决心,一个是在残酷的社会里混的如鱼得水的王。不管再古老的家族,只要碰见他,都要给他低头,就在家睡一觉就重生在一个小女孩身上,不只是因为他背后那强大的家族,自己在长大后一定要找到他们,还因为,他自己本身的实力!!一个是还不知社会残酷怀揣着梦想的小女孩,在电视上看见自己的父母因为自己的死亡而哭得让人心碎
  • 狂妄邪妃:无良王爷溺宠妻

    狂妄邪妃:无良王爷溺宠妻

    她,叱咤风云的魔医圣手,阴险自私,狡诈嗜血,一场错爱引来背叛致死。阴差阳错之下,成了画府受人欺辱的废物三小姐,从此风华尽显,弑毒姐杀毒妹,脱离虚伪家族,神兽萌宠成堆本是霸气侧露的人生,却总有一只披着羊皮的大灰狼总是如影随形各种添乱。“姑娘我要看遍天下美男,你滚一边去”“我滚你怀里行不行?你看我也是美男一个,撒得了娇,卖的了萌,斗得过小三,暖得了床,外加上得厅堂下得厨房,没事还可养养眼……”话还没说完,某萌宝后面一踹:“暖床卖萌有我就够了,你可以滚远点”神兽萌宠成堆,顶级强者相随,看她素手纤衣,打造另类的盛世繁华
  • 中国历代封建王朝政治史

    中国历代封建王朝政治史

    中国历史上政权更迭、王朝更替屡见不鲜。但有的政权能长治久安,而更多的王朝或政权却“稍纵即逝”,刚刚夺到的“江山”就得而复失,十分短暂。通过对这些长短不一的王朝、政权的考察,本书提出了“瓶颈危机”这一值得重视的重要概念。中国历史上每一个王朝政权都要经历这种类似的场面。“这使我们发现一项历史定律,即任何王朝政权,当它建立后四五十年左右,或当它传位到第二第三代时,就到了瓶颈时期。”“在进入瓶颈的狭道时,除非统治阶层有高度的智慧和能力,他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃,也就是足以使他们国破家亡的瓶颈危机。
  • 天道燎原1

    天道燎原1

    末日降临,预言重现!!仙术魔法注定碰撞,幻界神界接连浮现,树妖精灵纵横战场,剑侠神佛气冲山河,战魔灵、斗恶魂,千万强敌能奈我何?精彩纷呈的超凡世界,神奇莫测的召唤绝技,空前绝后又包罗万象的征途即将启程,你,准备好没有?……
  • 破天斩

    破天斩

    林毅重生了。他到了一个奇怪的地方,这里物竞天择,强者为尊。在这儿只有弱肉强食,只有适者生存的自然法则!没有阴谋诡计,有的只是实力。这里崇拜强者,而林毅,就是那个要成为万物之主的强者
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 望族女缠上冤家郎

    望族女缠上冤家郎

    再次相遇。她出口的第一句就是:“我们成亲吧?”她扬扬眉,嘴角抽搐,娇滴滴的巴结道:“相公,应允…她坚定的点头:“对。她怒了,没有耀眼的容貌,这叫无貌?!面对号令江湖的令牌,她是家中的异类,平凡的让亲生父母都不耻,她疯了,只因她不想被摆布,一心想做个普通人罢了。”婚后:她谄媚的笑了,微不可微的点了一下头。她直爽的开口问道:“公子,可是单身?”面对面冠如玉的相公,当然也要是个普通人,你说…我们生几个娃好呢?”,我也是!”他,这叫无财?!忍无可忍,冷漠的吐出两个字:“原因。”他。所以夫君,这叫无权?!他冷冷的一瞥,无语…他思索,疑惑的反问:“你当真什么都不会?”面对厚厚的地契与银子,她要自己选夫!他,她抽了,“正好,你娶我为妻吧?”她满脸兴奋,“因为你无财无貌无权无势,她振臂高呼:“我要休夫!”初次见面他,挑眉扔出一句,没有高超的技艺,偏偏她还沾沾自喜,“琴棋书画都不会?女红经商都不懂?”
  • 部落大冒险(科学大探险)

    部落大冒险(科学大探险)

    乐乐淘是一个爱冒险的小男孩,在布瓜博士的帮助下,他与好朋友小猴经过时空穿梭,一起来到了另外一个时空——一个古代的部落,开始了他们新的冒险之旅。