关于采采，我是这样想的：论文凭，她已经有硕士学位了；论工作，还顺心，单位对她也重视，去了两年，送她去读了5个月的日语强化班，有什么口译、笔译任务都派给她做。还花了10万元，买了台美国原件、国内组装的色谱仪，交给她负责；论家庭生活，两个孩子，大的10岁，得盯紧她的功课，小的只有两岁半，正是满处疯跑的年龄。我也77了，身体状况不是太好，自然我也希望能有女儿在身边照应……采采并不是非出去不可。但她一直很关注国外与自己相同领域的科研动态；外语又的确不错，今年她站里来了位美国化学家，开办新技术讲座，由她担任翻译，从头至尾都拿了下来。有这样的兴趣，又有这样的条件，出去一趟开开眼界，学习一些新技术、新方法回来，对提高她的研究水准大有裨益。亲友们也都认为她不出去一趟，早晚会后悔。得承认，也有点儿个人打算：再怎么说，我也是风烛残年的人了，能再在经济上支持女儿一家几年？我感到在采采这一代知识分子身上有两个太大的差距：一是他们的贡献与他们的报酬差距太大；二是他们的收入水准与部分体力劳动者的差距太大。前几年报纸上就在喊：一个大学毕业生的收入抵不了一个保姆，现在还不是照样！看来三年五载还得如此。采采出去一趟，她丈夫也准备出去读博士后，总能攒些钱，将家里的经济状况改善一下……
采采出去时间长了放心不下家，同时对国内的情况又不熟悉了。她不会去个3年、4年，也不会同丈夫一道出去，而是两口子轮流出去。俩人也都说：“我们是第三世界，学了东西就回来。真要去第一世界当个三等公民，那太没意思了！”
说起来也有意思，我是37岁出国留学的，采采则是37岁决定出国留学的。晚都晚了些，而且又都是非个人的原因造成的。但历史毕竟是进步了，国家毕竟是开放了，要不然，一个“特嫌”的女儿，哪敢再去美国？采采学成回国后会有一番成就的。我想，我九泉之下的母亲将会为她的外孙女感到欣慰……
考“托福”，英语需达到相当水平。“托福”考试要求相当严格且程序安排也是相当周密的。试题由美国方面直接拟定，试卷也收拢回美国直接评判。准考证于临考前两周由考试协调处向各考生寄达，进入考场时工作人员要当面查验考生所持准考证和工作证上的照片，必须三者相符；评卷时还要核对考生填写的报名表和卷面上的笔迹。真可谓环环相扣，疏而不漏了。然而，也有英语蹩脚而睡觉都在做着出国梦者，不惜花重金请来高手代考“托福”。论其招数堪称上上也，从报名填表开始即由代考人代笔，义设法弄到改换了姓名、照片上盖了钢印的工作证件。据说也有舞弊成功者。这些天衣无缝的谋略，恐怕美国人是始料所不及的。但不知如许“南郭先生”混入美国之后，再有何高招能一直“滥竽充数”下去？当然，这只是极个别的例子，也不可能众人都去仿效。对于高校里的学生好说，英语课、英语老师，近水楼台先得月。社会上有志于此的人们却没有这番“月色”，于是义一种特殊行业应运而生，名称形形色色——
新概念英语班；许国璋英语班；高级口语班；基础英语班；出国留学人员英语训练班；《美国之音》中级美国英语班……从全国各大都会曲曲折折的大街小巷里，从一所所中、小学里冒了出来。翻开《北京日报》、《北京晚报》、《新民晚报》、《羊城晚报》……时不时能见到此类补习班的招生广告。
在北京，学习期限由两个月至半年不等，收费30元左右。外国人教的有一所，即民办的光华外语学校，期限4个月，收费40元。该校设有8个班，学员达三四百人。各校教学质量有高有低，学员们却绝对的虔诚，竖起双耳生怕漏了一个单词。每个星期两个晚上，不论刮风下雨，三伏寒冬，一下班，多数人空着肚子，径直奔向各个教学点。等拖着条近似死鱼的身子回到家里，远的要过10点，近的也已9点左右，胡乱塞上几口后，书包里、案头上还有那么多作业要做，一盘盘磁带要听。学员们同窗苦读一场，却忙得彼此之间叫不出姓名，更不能深交，只是在匆匆交臂中，彼此投上一个疲倦而又会心的微笑……
从出国留学生身上获了利的，不仅有非法的外币倒爷们，和合法的形形色色的英语补习班。连香港的某些机构也红了眼，急切切地插上一杠子。
对数以万计的自费留学生来说，去美国是第一选择。然而，近年来美国学校挑选海外学生的标准越来越严格，除了一小部分“托福”考试在600分以上（个别院校要求550分以上）、英语成绩特异者，有幸获得奖学金、助学金外，多数人即使被美国高等院校录取，也必须有足够的经济实力支付在美国学习期间的一切费用，才能获准签证。于是，不少人开始将目光转移到其他英语国家………
1986年下半年起，在广州传出一则新闻，宛如彭丽媛的歌喉般动人：只要交纳一笔报名费，不论英语成绩如何，也无须经济担保，便可到澳大利亚各大学、院校学习。这支“歌曲”的华彩部分是：因为澳洲地广人稀，劳动力缺乏，该国政府将在1988年建国200周年大庆之际，大赦违反移民法的人，届时留学生凡有此愿望的，都可变成澳洲的永久性公民。
不知是香港的某些机构从中悟出了什么门道，还是这则新闻本身就是由它们炮制并进口来的。一时间，纷纷开设为大陆同胞联系留学澳洲的业务，从中收取数量可观的手续费，而且这手续费还拒收人民币，只收港币。其中一家名为AcademieAsia的辅导留学中心，曾在《羊城晚报》上刊登了题为《自费留学英国、澳洲的佳音》的广告，内称该机构将邀请英、澳著名教授，于1987年5月间赴北京、上海、广州等地访问座谈，解答自费留学的有关问题，届时将有专人洽商具体出国事宜……
自费留学者的大海上，赴美国的大浪未见衰退，赴澳洲的狂潮又在迭起！美联社驻北京记者一下注意到了；昔日门可罗雀的澳大利亚驻华使馆，今日也蒙受着“倾盆大雨”……
签证处官员霍尔姆斯告诉记者说：“申请签证的留学生人数突然激增，结果迫使大使馆小小的留学生签证处从澳大利亚请来临时工加班。同时，有几个星期申请表格供不应求，不得不赶去香港加印。事情变得一团糟，我们被人潮所淹没。工作人员受到不顾一切的学生们的打扰，他们给我们打电话或尾随到我们家中拜访。有一个人为了给一位亲属办签证而谎称同我约好了见面时间，结果混进了签证处……也许他们习惯了走后门，可澳大利亚使馆没有后门可走。谁打扰使馆工作人员，谁就别想得到签证！”
澳大利亚驻华大使馆发言人爱德华兹则向记者表明：由于有谣传说澳大利亚明年将大赦违反移民法的人，因此情况恶化了。目前大使馆已在设法辟谣。
面对此情此景，头佩国徽、铆钉般日夜守卫在西方国家驻华大使馆门前的武警战士们，心中想必会有打翻了五味瓶似的复杂滋味……
星期天的一早，我就要起来上教堂，先读查经班，那里有浸礼教会的老师免费教外国学生读《圣经>，然后去大教堂做礼拜。教会的老太太们对我很好，她们说我是这地方从中国大陆来的第一个学生。教会免费供应早餐，但我不爱吃那些洋玩意，只是喝杯ST了事。我和她们一道虔诚地祷告。我第一次去时，教会的先生和女士们问我最希望为谁祷告，为自己？我回答：为了我在中国的美丽可爱的小女儿、太太以及所有的亲人。他们很感动，他们说他们全体都要为我的女儿和太太祷告，我也很感动。我多么爱我的小女儿，我多么想她，我尽量使自己在作礼拜时想她，因为我平常想她都要想发疯了。在悠扬的唱诗中我眼前那些作礼拜的小孩子好像都是我的曼波，我的心宁静极了。我亲爱的小女儿，爸爸离你而去，并无半点海意，我将为你去创造……
——摘自他给她的第2封信
1984年冬天，自从洛杉矶奥运会报道归来，他就特别忙，回到家里，话没有几句，人也显得有些神情恍惚，像是有什么心事。那些日子她住在母亲家，而他，常说在报社值班，夜不归家。她打去电话，又找不到人。许是即将做母亲的紧张与兴奋，遮住了感情一向细腻的她的眼睛，她没有在意……
满月刚过几天，她突然想回景山的家拿点东西。那是报社分给他的一间平房，16平米，朝北，夏季地下冒水，光线也晦暗。临产前，小两口搬到了劲松她母亲的家。回到景山的家，她突然有一种异样的感觉，凭着女人特有的敏感，她不幸证实了一种可怕的事实……她的心“咚咚”地跳，撼着胸部，震着耳膜。曼波生下来后，她常头昏脑晕，此刻，她更觉天旋地转，双眼发黑，恍如有一个巨大的黑洞要将自己吞没……
母亲打开门，她脸色苍白得像张纸，瑟瑟抖动的身子成了一片深秋的黄叶。母亲预感到了什么。她不想说，倒在了沙发上。她想她的命运怎么和妈妈的命运一样。曼波的命运怎么又和她的命运一样。不，还不如她。她还过了十几年幸福的家庭生活。曼波一出生，就笼罩上了浓重的阴影。她哭了。为自己的命运而泣，为女儿的命运而泣……
他回来了，见她不对劲，忙问：“你怎么了？”
“我回景山了……”
他坐在沙发上，好几个小时。眼睛直直的，晚饭也没吃。
“这个女人是谁？”
他说了一个名字。他说他和此人去年11月才开始讲话，以后又因为一道采访才熟识的。
“她几次讲起要离婚和我结婚，我从未松过口。你可以相信我，我会将这件事处理好，不会为她而影响自己的前程，更不会因她而毁掉我们这个家！”他嗫嚅地说。
她还清清楚楚记得那个日子——5月31日。
头天凌晨两点，他出的家门。他去郊县考摩托，因为还没有执照，他得趁警察们还在睡觉时开去。她不放心，叮嘱他，要他中午打个电话回家。傍晚，电话来了，他说晚上报社有事，不回家了。后来她才知道，他刚接到一封电报，四五月里都在西南出差的那个女人，次日上午回北京，要他去机场接她。
这天下午3点多钟，他回到家，衣服上里外都有血，半边脸是肿的。她以为是骑摩托摔的，他也说是摔的。过了一个多小时，来电话找他。接了电话回来，他面如死灰，目似泥塑。他这才告诉她：当他在那个女人家时，本想和她谈清楚，为了彼此都不再做个心怀愧疚的人，俩人的关系到此为止。这时，她丈夫和报社的一个人冲了进来，不容分辩，她丈夫早已用手里准备好的东西劈向他的脸，接着又操起了一件家什……
一个男人，说坚强也坚强。丙辰清明，潇潇细雨，天安门广场上那滚烫的诗潮里有他的诗行。人家按图索骥，追到他这里，他锒铛入狱。将近一年里，他似个被捆得结结实实的粽子，从市区批斗到各个郊县，身上至今仍留有那个狂犬般的年代咬出的齿印。诗是正气轩昂的，人也不能蓬头垢面，无论到何处批斗，他都穿戴得整整齐齐干干净净。
一个男人，说软弱也软弱。此刻，他好像陷于灭顶之灾似的。有一种自己这辈子全完蛋了的感觉。
“我连累了你，对不起你。只要你愿意离婚，我没有理由不同意。一切后果也该由我自己来承担……”
这时，女人往往比男人冷静。
几个月来家庭的完整虽然继续维系着，她心里一道深深的伤口却没有愈合。眼下又出事了，如同扯布，那道还未止住血的伤口哗啦一声又被扯开，她悸痛得心都喘不过气来。而且，她隐约预感到：不管眼前的事态如何发展，到头来损失最重的不是他，也不是那个女人，而是无辜的自己和心爱的女儿曼波！
以世俗的“以牙还牙”的原则，她也可以拿一把“刀”，向他的心上戳去……
她却看护着他，站在自己痛苦的废墟上看护着他。沉默、忧郁，甚至还有几分温柔……
片刻间，她想到很多：哪次在北戴河海滨散步？他给她讲“四·五”，讲自己的诗，讲他手里那根笨笨拙拙的针，还有手铐吃进肉里的滋味……她说：“你是英雄。”他笑了：“我哪是啥英雄，不过爱舞文弄墨，瞎碰上的。”哪次昆明湖上荷风徐来的荡舟？他告诉她“文革”时父亲被打成“反革命”，家里生活困难，个子高大的他就去各个厂的篮球队当替补队员，打了这队去那队，一天挣个几角钱补贴家用。她听了泪水潸潸地往下掉……俩人新闻班同学时，他的才气就让她佩服。他写过不少较有影响的报告文学、新闻通讯。在报社，亚运会报道是他去，两年后，奥运会报道又是他去……
她知道他是个很重名声的人。她也知道他是一个锋芒毕露的人，这几年坐下水船，扯顺风蓬，在报社里没少与人磕磕碰碰。天下本无事时，几条舌头都能翻起一堆浪来，何况真刮来了这桃红色的风暴？！
她明白他担心鸡飞蛋打。他害怕脊背压上一串串阴湿得有如泥鳅的眼睛……
他向她捅了“刀子”。她给他敷了“药料”。这天夜里，他们谈得很晚。她有那么多话要告诉他，可说起来，她的生活的哲学又如此简单：有什么呢？不就是去不成莫斯科吗？不就是当不成本唾手可得的部主任吗？太阳还在。星星还在。大地还有四季次第。生命还有弃旧扬新。只要生活着，哪怕是痛苦地生活着，只要今后活得诚实，这生活便会有意义……
她先说的第一句话是：“我不会轻易地爱上一个人，我也不会轻易地去恨一个人。”
第二天，报社开始派人来，轮着上她母亲家。部主任、保卫科长……口气是严厉的，追问也不含糊。他觉得自己又回到了9年前受审的境地。不，还不如那次，那次，虽受皮肉之苦，心却是坦然的；这次，没有血腥味，心却无法坦然，更无力抗争，好似被打断了脊梁骨。
