朋友上午约我吃晚饭,说是沿河路新开了一处狗肉馆,全城算是首家专营,地道的贵州风味。晚上下班,电话又催,我问这馆究竟在什么地方叫什么名字,朋友说“在沿河路,叫花江狗肉馆”。一说花江,我便一愣。
我一愣,是这名字勾起了我十来年前印象中的花江渡来。别看花江这名字中听,好像这江好温馨好驯良,花团锦簇一般,其实,它给我的印象,除了恐怖还是恐怖。
那年我因公干,到贵州交识客户朋友后,看了黄果树和老龙洞等地,然后从安顺去云南。从这里去云南的路不多,可能是因为云贵高原山河阻隔的缘故吧。我们在老龙洞前面认真地研究了地图,从我们带的那册地图看,自安顺去云南的道路,只有从安龙、兴仁、兴义、师宗那一条线路画得粗些红些,我们相信地图,以为一定是一条主干道,又见地图上标的石林也镶嵌在师宗那边的路边,于是自作聪明选择走这条路。谁知我们被地图册所误,路难走之至,路经过一处黑黝黝的石山,不时还遇到被河水割成沟壑的溪流,车速上不来不说,心还常常被提到嗓门上。其实从安顺到云南,还有一条好走得多的路,就是走曲靖那一条。现在已经是高速公路了。可我们走的这条路,恐怕现在也不会修得怎么样,因为修这条路确实不是一件容易的事。
大约快走到两省交界的地方,前面有两个看似并不大的山包,挟持公路像两尊守门神,公路从它们的腋下小心翼翼地走过。谁知转过这两个山嘴,乖乖,撒眼一望,简直像来到了南天门之上。一切都在鸟瞰之下,云烟缭绕,阊阖顿开。脚下的路一边是悬崖,用水泥桩子拦着,一边还是悬崖,贴面直上。路开始是直溜溜地下,坡度也很大,又没有盘旋。如果有点盘旋,人也好接受些,可是没有,车就像溜下去一般。我的司机在军队开过车,复员后又随我开了好几年车,技术自然过硬,但见他牙巴骨咬得紧绷绷的,额上青筋突暴,阳春三月里豆大的汗珠汩汩往下滚落,眼睛不敢往远处张望,脚一直死死地踩着煞车,手微微地发着抖。我不敢多看他,怕影响他的情绪,两手紧紧地抓住身边的车把,把眼光收藏在惊恐的心中,心想怎么走上了这么一条鬼路!这样滑了好多公里,车开始更急迫地下降,探头一看,啧啧,车走在了峡谷的唇上,下望是幽深无极的一条大江,线一样在峡谷底下飘荡。路成三步一转两步一回之势,车成一步一颤五步一个掉头的姿态,人在车里像坐摇篮,一下滚东一下滚西,车也刹得吱吱作响。这样好久,我们才从几乎是垂直的峭壁上落下来。一座多孔桥跨江而过,桥下的江水万马奔腾而去。我让停下车,好好下来看看这一段我走过的恐怕是终生也难忘的路。仰头之间,帽子便从头上落下了。于是激励得涌来诗意,我当时吟道:
黔南路险风景异,
花江两岸谷如漆。
车行山巅不敢望,
白云白车两相依。
千回万转日已暝,
六神无主升腾急。
停车不敢信来路,
天门顿开当空垂。
又睹江水峭壁下,
一望一次心血凝。
这样唏嘘了良久,峡谷中的天几乎黑下来,来路车少人稀,我们便急匆匆赶路,心中嘀咕不知前面还会随时出现什么险况呢!不敢大意,车走出谷,便找当地人咨询,前面还有这样的险路么?当地人说,前面都是坦途了呢!我们悬着的心才有些落实。当地人是布依族,人烟极少,偶尔有人家,三五户而已,房子都用石片当瓦盖成,真是靠山吃山,有满山的黑石头,连瓦也不用烧。我们先问遇到的几个姑娘或者是少妇,她们戴着头巾扎着尖尖的犀角,可她们只是掩面而笑并不答理我们,是听不懂语言呢,还是有什么讲究呢?我们不便多问。后来遇到一个老翁和一个牧童,是他们指给了我们西去的路。端的有诗为证:
惊魂能堪几摧残,
沿途频频寻翁须。
翁须未见见布衣,
头巾四面尖如犀。
问询不肯答言语,
但得掩面笑如玉。
举目荡荡青褐色,
布衣不知何为贵?
假若石头为实物,
我甘啄窝长坐睡。
山间突兀有人家,
石瓦鳞比争光辉。
黄牛晚归不让道,
牧童遥指太阳西。
言说花江已闯过,
前面董途与天齐。
这是诗的后半首。
从云南回来后,又找一本同一年出版的最新版本的地图册进行对照,才知道我们带的那本地图有点水。其实线路应该印得粗些红些的不应该是这条路,而是从曲靖路过的那一条。虽然路常有变化,但也不应该错得太没谱。可见,给人引导和教育的书出了差错,会误人子弟,好心办坏事的。
人云,走千里路,读万卷书,不假。我同时也感谢这本有点儿“水”的地图,要不是它的误导,我也不会走这条险路。不走这条险路,今生哪有走这种险路的记忆和感受呢?
——听说馆子是正宗花江人来开办的,我说我去。我是冲着对花江深刻的记忆而去。花江的狗肉馆,又会给我什么印象呢?
一间面河的民居里,上二层楼去吃饭还要从一个洞里钻上去。那天人不多,三个人而已,独开一间小屋,吃的很简单,就一个坐在火炉上的铁锅,煮上满锅红艳艳的辣椒汤,放上几斤萝卜块样的鲜狗肉,喝的是花江人自制的泡酒,餐具是一人一个大碗,捞狗肉用,一人一双筷子,有一尺多长,一人一个茶缸,用于喝酒。俗话说四川人不怕辣,湖南人辣不怕,而贵州人怕不辣,果然。那汤的辣,正如花江的险,也够刺激。开始辣得嘴只吸溜,舌头直伸,后来辣麻木了,也就不知辣滋味了。几斤狗肉吃完,竟又上了两斤。狗肉很鲜,吃不出狗仗人势狗摇尾巴狗吃屎的味道来。酒也很爽,甜丝丝软绵绵,可正是因为它甜丝丝软绵绵,我们才放松了警惕,结果三个人中,一对半喝得不知道那一天晚上是怎么回家的。