登陆注册
3125300000006

第6章 在史铁生追思会上

庞俭克

铁生逝世的消息,我是在1月1日的新华网看到的,转载的是《京华时报》的报道:《作家史铁生骨灰有意洒在地坛》。脑子霎时的空白后,思维却出奇地平静。清平湾。老屋。地坛。陈希米。古今中外的墓志铭。恩格斯在马克思墓前的讲话。七个字异常清晰地浮上脑海:伟大的北京公民。

时值我正在阅读美国作家,也是海明威的朋友,库尔特?辛格所著的《海明威传》。海明威的人生哲学:一个人可以被消灭,可你就是打不败他。我想起铁生坐在椅子上的照片。灿烂的阳光。灿烂的笑容。他的整个面容沐浴在阳光下,就像海明威笔下的那个老渔夫彼得,充满坚毅和力量。我想到了给我印象深刻的海明威的照片,同样是在阳光下,戴着一顶小方格布帽,逆光的照片,使得海明威的面容充满忧郁。

正如海明威无数次谈到死亡,在铁生的作品里,我们同样看到他无数次谈到死亡。

两人在面对死亡时,有着惊人的相似之处。

海明威说:“谁也不能长生不老。但是一个人到了临终,他总希望世人记得他的为人:一个真正的人。”

史铁生说:“我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以死与你我从不相干。”

海明威是真正的人。尽管他的临终选择的是自杀——1961年7月1日,海明威把猎枪的枪口插进嘴里,同时扳动了两个扳机。尽管有人说他选择自杀,是因为他患上了精神忧郁症,自我怜悯,怀疑自己的成绩,但我更愿意相信,海明威选择干脆利落的方式了结自己,更符合他斗牛士的性格——为了取胜上赛场,为了取胜结束自己的生命。

史铁生则属于能够笑看死亡的人,笑看死亡如何走近,如何被他赶走。他让我感到敬畏。他的生死观远在海明威之上。从21岁半身不遂,铁生30多年来一直和病魔作斗争。身体的病痛造就了他精神的伟大——浓郁的哲理意味,宿命的感伤,对于命运的抗争。自身的痛苦使他成为人类终极痛苦的思索者。痛苦使他蔑视死亡。对健康的渴望成就了他对灵肉的拷问。

我想起了他的作品,结实的思想,结实的文字,每时每刻都在探讨人生的重大课题:人为何活着?活着有没有意义?如果有意义,我们为何还要回去?如果没有意义,我们为何活着,为何爱……在今天,2010年1月4日下午15时至17时,我在北京798时态空间参加的“与史铁生的最后一次聚会”,我依然感到了铁生向每一位到会者的追问。

鲜花。铁生和家人及朋友的照片。陈希米,来自宣武医院和天津医院的大夫,张越,张海迪,铁凝,林莽,刘索拉,铁生的同学,清平湾的老乡,北京四中的师生,来自台湾的苏叶,以及许许多多我没记住姓名的参加者。铁凝带来了铁生爱吃的樱桃。家人订制了一个特大特精致的生日蛋糕。一张张肃穆的面容。一个个令人动容的发言。一张张深情的卡片。铁生朗诵的《我与地坛》片段。铁生拍摄的自家的四季——艳阳。淅淅沥沥的雨。出门的陈希米……铁凝说,她带来了铁生最爱吃的樱桃,她到铁生家看望他时,闻到了希米在厨房给铁生烘焙面包时的满屋香气,也品尝了香喷喷的面包。林莽说,他得知铁生逝世的消息后,沿着铁生在地坛习惯的路线来回走,想着铁生的许许多多。来自天津医院的大夫说,铁生的肝脏已经成功移植给了一位30多岁的男性患者,铁生的生命永存……郑义说:铁生,你留给我们的,已经分外厚重了。迈平说,这些文字不朽,所以铁生不朽。张辛欣说,铁生,我珍惜你给我的每一个字。北岛说,铁生小我一两岁,但无论为人还是为文,他都是我的老师。杨炼说:铁生的作品,让我们记得“文革”的血腥,记得八十年代的反思……他们所说,都是人生的痛楚,生者的不堪。

当我面对铁生的微笑,低声朗诵铁生的诗歌《永在》时,我似乎听到了铁生的追问,铁生看着我的眼光里充满悲悯。当我和铁凝谈及她带来的樱桃真大,真好吃,我已经闻到了她描述的面包房的扑鼻的香味时,我看到铁凝的眼里噙满泪水。我请希米在我编辑的《史铁生作品精编》上签字时,耳边回响着她刚才的致词,一个弱女子的坚毅和韧性让我动容。此时此刻,我想起我在五台山上写的一首诗的末尾三行:

穿云裂帛的吟诵来自天外

我相信那是你的叹息

也是我的轮回。

“世界毁灭了人,但后来,在那毁灭的地方又有了许多健儿。”这是海明威《永别了,武器》中的话。

“必有一天,我会听见喊我回去……那时你可以想象一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢……”这是铁生《我与地坛》倒数第七段的文字。

铁生说,自从他的祖母年轻时带着铁生的父亲来到北京,就一直住在离它(地坛)不远的地方……铁生是地道的北京人。他属于北京。我去过几次地坛。走进那个上帝安排的地方,感知一个痛苦的思想者为此梦萦魂绕,恍惚走进了杭州的虎跑泉,“悲欣交加”的李叔同日夜与泉声丁东相伴。我的两个同事在早年,曾怀揣《我与地坛》,寻访铁生的足迹。我听说的时候,心为之一震。很多人都这样寻访过。我也会再来寻访。就像林莽老师那样,沿着他熟悉的路径,慢慢走。我有理由相信,下次再来地坛,会看到坐在轮椅上的铁生的铜像,满脸灿烂的笑容,守候地坛的晨昏阴阳,和每一位贪玩不想回家的小孩子谈起当年的地坛,谈起地坛的一草一木。

记得美国总统肯尼迪在哀悼海明威的文告中,称海明威是“伟大的世界公民”,我借用了他的意思,称史铁生是“伟大的北京公民”。城市的生命生生不息,铁生亦永生。

凡伟大者,必以高山仰止的高度让人敬仰。铁生如山。

收笔时,想起前不久的茅盾文学奖评奖,公布初选书目时,我给希米发的两条短信,内容是提前预祝铁生的《我的丁一之旅》获奖。我的期盼没有成为现实。开奖之时,我确有很大的不平。现在看来,我的不平不免有失浅薄了。因为铁生以及他的作品的价值,远不是一个奖就能界定的。他离去后所带来的空白,我们已经感受到了。

(附记:2011年1月1日,收到陈希米女士的短信,内容如下:“与史铁生的最后一次聚会”定于2011年1月4日15:00—17:00在北京798时态空间举行。注意事项:1。请不要带花圈、挽联;现场有卡片,可供寄哀思。2。可带漂亮鲜花。3。请着漂亮服装。)

同类推荐
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    ,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,本书以纪实的笔法。满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 迪尔伯特的未来:下个世纪战胜白痴的生存之道

    迪尔伯特的未来:下个世纪战胜白痴的生存之道

    本书中,有一点会变得日益明显,即你的竞争对手同你一样一脑子浆糊。轻信的顾客比比皆是,不管产品多么毫无价值,多么愚蠢透顶,他们照买不误。简而言之,该是诺查丹玛斯靠边站的时候了。作者披上他的预言家长袍,以极具穿透力的眼光洞察一切,从技术到工作间,从选举到两性大战,从宠物保护到其他星球上有无智慧生命的可能性。书中融笑料和事实于一体,它弹奏出我们社会的热门音符,令读者忍俊不禁,惊诧不已。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
热门推荐
  • 冷情盟主霸道妻

    冷情盟主霸道妻

    “好!不就成亲嘛,有什么了不起的。你倒是给我变个女人出来,我便立刻成亲!”“变?怎么变?难不成给你从天上掉下一个!”结果,实践证明,上天不仅会掉馅儿饼,还会掉……话音刚落,只听到“啊”的一声长音,一个巨大的不明飞行物朝两人砸了过来。情节虚构,请勿模仿
  • 灾害对策全书

    灾害对策全书

    《灾害对策全书》是在四川省社会科学院与兵库 震灾纪念21世纪研究机构共同设立的翻译编辑委员会 的指导下,结合中国的灾害特点与行之有效的防灾对 策,从日语版的《灾害对策全书》全四卷中精选了39 篇文章翻译,集成一册。 《灾害对策全书》包含了应对灾害所需的法律、 政策、方针,各种应对手段和工作流程,防灾教育和 防灾文化等各个方面,为从事防灾减灾工作人员和研 究者提供参考,是一本结合了理论和实践的综合性的 灾害对策指南。本书是以真实的自然灾害为案例,对 灾后经验教训的总结有很强的客观性和针对性,提高 灾害对策的能力,为构建安全与和谐社会有重要的借 鉴意义。
  • 精明人说话的150个小绝招

    精明人说话的150个小绝招

    一个人一生的成功与否,与这个人的口才有很大的关系。口若悬河、滔滔不绝的口才,在气势上就可赢得人们的一份尊敬,就能赢得比别人多一份的机会。特别是那些语言精练而又伟大的演说家们,他们的一言一行甚至将决定着世界历史的进程。社会中的每个人都想获得成功,不想碌碌无为地度过一生,好的口才就是人成功的辅助器,练好了,可以遨游于人际交往之间,左右逢源,游刃有余;练砸了,处处受人厌恶,明明是好心,到他那儿反成了恶意。
  • 青少年励志成长丛书:积极人生的思考

    青少年励志成长丛书:积极人生的思考

    人生在世、哪一个不渴望成功,但并非人人如愿。其实,人与人之间只有很小的差异,这很小的差异就是心态,很大的差异就是不同的心态产生的结果。虽然影响成功的因素顾多,但决定因素仍是心态。只要调理好心态,就能促进其他因素的好转。从而达到成功的目的。“青少年励志成长丛书”是帮助青少年朋友比较全面地了解社会,发扬人性中真诚、善良、宽容的一面,克服人性中的懒惰、懈怠、怯懦、自卑等不足,以健康、乐观、积极的态度面对人生,以热情、友善、真诚对待亲人、朋友、同学,以坚定的信念和毅力追求自己的理想。帮助青少年朋友在进入社会以前,对人性有一个比较充分的认识,在人生的道路上尽量少走些弯路,能够比较顺利地实现自己的理想。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 心灵鸡汤大全集(超值金版)

    心灵鸡汤大全集(超值金版)

    由于时间和空间的限制,有许多风景我们无法亲自体验,有许多路途我们无法一一走过,有许多人我们无法相识相知,有许多情感我们无法细细体会。然而,当你手捧这本书的时候,会马上发现一个全新的世界,拥有一份意外的收获,它将帮助你在古今中外的时空隧道里任意驰骋,在人生情感的喜怒哀乐里信步徜徉。关于幸福、关于快乐、关于成功、关于爱情、关于婚姻等等话题,本书里每一篇美文向你娓娓道来。点点滴滴的哲理感悟与情感体验,清新、温暖、隽永。它们就像一道道穿透忧伤的阳光,悄无声息地温暖着你我的心房。你的心灵因此而更加朗润,你的生活因此而更加幸福,你的人生因此而更加成功!
  • 谦王煞妃

    谦王煞妃

    西玄国丞相家的大小姐,一出生母亲死了,爹爹不爱,在二夫人和她女儿的合力渲染下成为京城无人不知,无人不晓只会好吃懒做,草包一个的煞星大小姐.熟不知她早已不是她,而是她,只是清冷淡漠,无欲无求生活在地府的一缕幽魂.本想就这样平平静静的活着,可惜天不从人愿,一场纷争把她卷入,她不在淡看世间,不在无欲无求.且看煞妃一怒如何震‘煞’天下!他西玄国的谦王,他温柔亦腹黑,对她更是百般宠爱,他说:“我爱你,所以,你也要爱我,必须爱我,没有人可以从我身边夺走你,你只能在我怀里,被我爱着,被我宠着,天荒地老,至死不渝”他南湘国的皇子,冷酷自傲,对她霸道却只是希望她能在他身边:“轻儿,跟我走,你想要什么我都能给你!"他东临国的太子,阴狠霸气,他爱她却用错了方式,以为权势就是一切:“只要你到我身边来,只爱我,我许你太子妃之位!以后将是一国之后,与我共享江山”[本文为宠文,男强女强,甜蜜温馨,一对一,无出轨,无虐身虐心!]____________精彩片段_____________片段一桃衣女子:“三王妃爱师兄么”听到这话,某女顿是睡意全无,蹙眉沉思,眼里带着深深的疑惑.随后在众人及桃衣女子的紧张凝视下,很认真的说道:“没有他,我会睡不着”“什么”桃衣女子傻了,这是什么答案?暗处,紫衣男子忍不住喷了,捧腹大笑,揶揄一旁的好友是...片段二某男抱着怀中的女子温柔的问道:“猫儿有没有想我?”某女带着睡意的声音传来,却无比的干脆:“嗯!有”某男笑得无比满足,继续问道:“那有没有像我一样想你?想你的时候心扑通扑通直跳,每天茶不思饭不想,想要快点到你身边来?!”某女:“...没有...”某男的脸黑了,就在某男情绪快要爆发的时候,某女坐起身,迷糊着双眼:“我要睡觉!”某男听到后满是无奈的看着她,宠溺地说道:“你啊!吃定我了是不是?!某女一向淡然的黑眸闪过一丝轻笑,抬起头,那清澈的黑眸与他对视着,嘴角微微上翘:“难道你不想让我吃?”某男微微一怔,继而笑的一脸邪肆,极其赞同地点头,暧昧地对某女挑挑眉:“猫儿说的是!要不夫人现在就吃了我.”......片段三噗!利箭穿刺血肉的声音.众人满是震惊的瞪大着眼睛着看着那受伤的人,这突如其来的一幕让他们措手不及的愣在了原地.
  • 重生之嫡女二小姐

    重生之嫡女二小姐

    相府小姐空有倾城之貌,却无女子之德。嫉妒长姐,暗害姨娘,对祖母不慈。胸无点墨,粗俗不堪,无半点才情。一朝偶遇欧阳世子,芳心暗许屡屡纠缠。却被世子红颜知己陷害,落入水中身亡。还落下一个不知羞耻陷害他人的名声。醒后惊艳睁眼,陌生的环境,陌生的灵魂。本想安安静静混吃等死。却总有人不想她好过,既然她不舒服别人就休想过的安心。姨娘陷害没关系,送她去见阎王。庶姐为难很好,庶妹个个刁钻,她的理想是做一只米虫,没想到却被一个妖孽的腹黑男看上。内容片断:“你这辈子只能是我的,谁看上你,我必定会让他血染三尺。”谁理你,正准备收拾包袱逃之夭夭,一出门却看见某妖孽靠在门上。笑颜如画“今天月色真美,是要和我一起出去赏月么”无语抬头看天,有你妹的月亮。穿越重生相府二小姐,看她如何玩转古代。在异世绽放出属于她的光环。简介无能,第一次写书,多多支持,偶会努力的。
  • 萌宠狐狸王妃

    萌宠狐狸王妃

    白夕颜,千年雪狐一只。莫名其妙的预言“得雪狐者得天下”,使得她在即将化身为人之际遭到围捕。好歹她也是千年雪狐,居然沦为了宠物?不过看在对方是个温润如玉的大帅哥的份上,她就不计较了。反正三个月之后她化身为人,就可以拍拍屁股走人了。白夕颜并不是只省事的狐狸。四处惹麻烦,却总逃不过这九皇子的手掌心,于是,白夕颜有了一个深刻的认知,这九皇子简直就是一只披着羊皮的狐狸!>祁如墨,凤翔国九皇子。看似清雅无双,实则腹黑无比。某只小狐狸既然跟了他,那就是他的人了。他的人,他自当拴在身边一辈子,也自当护在手心一辈子。敢惹他的人,下场绝对很凄惨。公主想要拔某只小狐狸的毛?!那就把公主的头发全剃了!皇后竟想要处死某只小狐狸?!那就给皇后送杯毒酒去!太子想要娶某只小狐狸为妃?!那就把太子殿下给阉了!>片段(一)“市井女子,居然也妄图做太子妃?!”官家小姐们不遗余力的嘲讽道。某女迷茫抬眸,她什么时候要嫁太子殿下了?!真是莫名其妙!“哼!如此低贱的身份,也就配嫁给那宰猪的!”官家小姐们依旧咄咄逼人。“众位小姐的意思是,太子是宰猪的?”某女故意作迷茫状。“胡说!!太子殿下是我们的梦中情人!怎么会是宰猪的!”“噢,我明白了,原来众位小姐的梦中情人是宰猪的。”某女露出一副恍然大悟的表情。某男嘴角上挑,拉过某女,清雅笑道,“既然众位小姐想嫁宰猪的,本殿明日就请旨为众位小姐赐婚!”片段(二)“白夕颜!”某男脸色苍白。“夫君大人,怎么了?”某女作无辜状。“你给我喝的什么?!”“就是你平时喝的茶嘛!”某女作委屈状。“你。。。”某男话未出口,已经向茅房奔去。某女勾起狡黠笑容,祁如墨,披着羊皮的狐狸也斗不过我这只真狐狸,叫你以前老整我!拉死你!>一对一宠文。喜欢的亲们可以点击加入书架。另外厚着脸皮推荐一下俺的完结文《女人,乖乖跟朕回家》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……