庞俭克
铁生逝世的消息，我是在1月1日的新华网看到的，转载的是《京华时报》的报道：《作家史铁生骨灰有意洒在地坛》。脑子霎时的空白后，思维却出奇地平静。清平湾。老屋。地坛。陈希米。古今中外的墓志铭。恩格斯在马克思墓前的讲话。七个字异常清晰地浮上脑海：伟大的北京公民。
时值我正在阅读美国作家，也是海明威的朋友，库尔特？辛格所著的《海明威传》。海明威的人生哲学：一个人可以被消灭，可你就是打不败他。我想起铁生坐在椅子上的照片。灿烂的阳光。灿烂的笑容。他的整个面容沐浴在阳光下，就像海明威笔下的那个老渔夫彼得，充满坚毅和力量。我想到了给我印象深刻的海明威的照片，同样是在阳光下，戴着一顶小方格布帽，逆光的照片，使得海明威的面容充满忧郁。
正如海明威无数次谈到死亡，在铁生的作品里，我们同样看到他无数次谈到死亡。
两人在面对死亡时，有着惊人的相似之处。
海明威说：“谁也不能长生不老。但是一个人到了临终，他总希望世人记得他的为人：一个真正的人。”
史铁生说：“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。”
海明威是真正的人。尽管他的临终选择的是自杀——1961年7月1日，海明威把猎枪的枪口插进嘴里，同时扳动了两个扳机。尽管有人说他选择自杀，是因为他患上了精神忧郁症，自我怜悯，怀疑自己的成绩，但我更愿意相信，海明威选择干脆利落的方式了结自己，更符合他斗牛士的性格——为了取胜上赛场，为了取胜结束自己的生命。
史铁生则属于能够笑看死亡的人，笑看死亡如何走近，如何被他赶走。他让我感到敬畏。他的生死观远在海明威之上。从21岁半身不遂，铁生30多年来一直和病魔作斗争。身体的病痛造就了他精神的伟大——浓郁的哲理意味，宿命的感伤，对于命运的抗争。自身的痛苦使他成为人类终极痛苦的思索者。痛苦使他蔑视死亡。对健康的渴望成就了他对灵肉的拷问。
我想起了他的作品，结实的思想，结实的文字，每时每刻都在探讨人生的重大课题：人为何活着？活着有没有意义？如果有意义，我们为何还要回去？如果没有意义，我们为何活着，为何爱……在今天，2010年1月4日下午15时至17时，我在北京798时态空间参加的“与史铁生的最后一次聚会”，我依然感到了铁生向每一位到会者的追问。
鲜花。铁生和家人及朋友的照片。陈希米，来自宣武医院和天津医院的大夫，张越，张海迪，铁凝，林莽，刘索拉，铁生的同学，清平湾的老乡，北京四中的师生，来自台湾的苏叶，以及许许多多我没记住姓名的参加者。铁凝带来了铁生爱吃的樱桃。家人订制了一个特大特精致的生日蛋糕。一张张肃穆的面容。一个个令人动容的发言。一张张深情的卡片。铁生朗诵的《我与地坛》片段。铁生拍摄的自家的四季——艳阳。淅淅沥沥的雨。出门的陈希米……铁凝说，她带来了铁生最爱吃的樱桃，她到铁生家看望他时，闻到了希米在厨房给铁生烘焙面包时的满屋香气，也品尝了香喷喷的面包。林莽说，他得知铁生逝世的消息后，沿着铁生在地坛习惯的路线来回走，想着铁生的许许多多。来自天津医院的大夫说，铁生的肝脏已经成功移植给了一位30多岁的男性患者，铁生的生命永存……郑义说：铁生，你留给我们的，已经分外厚重了。迈平说，这些文字不朽，所以铁生不朽。张辛欣说，铁生，我珍惜你给我的每一个字。北岛说，铁生小我一两岁，但无论为人还是为文，他都是我的老师。杨炼说：铁生的作品，让我们记得“文革”的血腥，记得八十年代的反思……他们所说，都是人生的痛楚，生者的不堪。
当我面对铁生的微笑，低声朗诵铁生的诗歌《永在》时，我似乎听到了铁生的追问，铁生看着我的眼光里充满悲悯。当我和铁凝谈及她带来的樱桃真大，真好吃，我已经闻到了她描述的面包房的扑鼻的香味时，我看到铁凝的眼里噙满泪水。我请希米在我编辑的《史铁生作品精编》上签字时，耳边回响着她刚才的致词，一个弱女子的坚毅和韧性让我动容。此时此刻，我想起我在五台山上写的一首诗的末尾三行：
穿云裂帛的吟诵来自天外
我相信那是你的叹息
也是我的轮回。
“世界毁灭了人，但后来，在那毁灭的地方又有了许多健儿。”这是海明威《永别了，武器》中的话。
“必有一天，我会听见喊我回去……那时你可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢……”这是铁生《我与地坛》倒数第七段的文字。
铁生说，自从他的祖母年轻时带着铁生的父亲来到北京，就一直住在离它（地坛）不远的地方……铁生是地道的北京人。他属于北京。我去过几次地坛。走进那个上帝安排的地方，感知一个痛苦的思想者为此梦萦魂绕，恍惚走进了杭州的虎跑泉，“悲欣交加”的李叔同日夜与泉声丁东相伴。我的两个同事在早年，曾怀揣《我与地坛》，寻访铁生的足迹。我听说的时候，心为之一震。很多人都这样寻访过。我也会再来寻访。就像林莽老师那样，沿着他熟悉的路径，慢慢走。我有理由相信，下次再来地坛，会看到坐在轮椅上的铁生的铜像，满脸灿烂的笑容，守候地坛的晨昏阴阳，和每一位贪玩不想回家的小孩子谈起当年的地坛，谈起地坛的一草一木。
记得美国总统肯尼迪在哀悼海明威的文告中，称海明威是“伟大的世界公民”，我借用了他的意思，称史铁生是“伟大的北京公民”。城市的生命生生不息，铁生亦永生。
凡伟大者，必以高山仰止的高度让人敬仰。铁生如山。
收笔时，想起前不久的茅盾文学奖评奖，公布初选书目时，我给希米发的两条短信，内容是提前预祝铁生的《我的丁一之旅》获奖。我的期盼没有成为现实。开奖之时，我确有很大的不平。现在看来，我的不平不免有失浅薄了。因为铁生以及他的作品的价值，远不是一个奖就能界定的。他离去后所带来的空白，我们已经感受到了。
（附记：2011年1月1日，收到陈希米女士的短信，内容如下：“与史铁生的最后一次聚会”定于2011年1月4日15：00—17：00在北京798时态空间举行。注意事项：1。请不要带花圈、挽联；现场有卡片，可供寄哀思。2。可带漂亮鲜花。3。请着漂亮服装。）
