登陆注册
3125300000006

第6章 在史铁生追思会上

庞俭克

铁生逝世的消息,我是在1月1日的新华网看到的,转载的是《京华时报》的报道:《作家史铁生骨灰有意洒在地坛》。脑子霎时的空白后,思维却出奇地平静。清平湾。老屋。地坛。陈希米。古今中外的墓志铭。恩格斯在马克思墓前的讲话。七个字异常清晰地浮上脑海:伟大的北京公民。

时值我正在阅读美国作家,也是海明威的朋友,库尔特?辛格所著的《海明威传》。海明威的人生哲学:一个人可以被消灭,可你就是打不败他。我想起铁生坐在椅子上的照片。灿烂的阳光。灿烂的笑容。他的整个面容沐浴在阳光下,就像海明威笔下的那个老渔夫彼得,充满坚毅和力量。我想到了给我印象深刻的海明威的照片,同样是在阳光下,戴着一顶小方格布帽,逆光的照片,使得海明威的面容充满忧郁。

正如海明威无数次谈到死亡,在铁生的作品里,我们同样看到他无数次谈到死亡。

两人在面对死亡时,有着惊人的相似之处。

海明威说:“谁也不能长生不老。但是一个人到了临终,他总希望世人记得他的为人:一个真正的人。”

史铁生说:“我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以死与你我从不相干。”

海明威是真正的人。尽管他的临终选择的是自杀——1961年7月1日,海明威把猎枪的枪口插进嘴里,同时扳动了两个扳机。尽管有人说他选择自杀,是因为他患上了精神忧郁症,自我怜悯,怀疑自己的成绩,但我更愿意相信,海明威选择干脆利落的方式了结自己,更符合他斗牛士的性格——为了取胜上赛场,为了取胜结束自己的生命。

史铁生则属于能够笑看死亡的人,笑看死亡如何走近,如何被他赶走。他让我感到敬畏。他的生死观远在海明威之上。从21岁半身不遂,铁生30多年来一直和病魔作斗争。身体的病痛造就了他精神的伟大——浓郁的哲理意味,宿命的感伤,对于命运的抗争。自身的痛苦使他成为人类终极痛苦的思索者。痛苦使他蔑视死亡。对健康的渴望成就了他对灵肉的拷问。

我想起了他的作品,结实的思想,结实的文字,每时每刻都在探讨人生的重大课题:人为何活着?活着有没有意义?如果有意义,我们为何还要回去?如果没有意义,我们为何活着,为何爱……在今天,2010年1月4日下午15时至17时,我在北京798时态空间参加的“与史铁生的最后一次聚会”,我依然感到了铁生向每一位到会者的追问。

鲜花。铁生和家人及朋友的照片。陈希米,来自宣武医院和天津医院的大夫,张越,张海迪,铁凝,林莽,刘索拉,铁生的同学,清平湾的老乡,北京四中的师生,来自台湾的苏叶,以及许许多多我没记住姓名的参加者。铁凝带来了铁生爱吃的樱桃。家人订制了一个特大特精致的生日蛋糕。一张张肃穆的面容。一个个令人动容的发言。一张张深情的卡片。铁生朗诵的《我与地坛》片段。铁生拍摄的自家的四季——艳阳。淅淅沥沥的雨。出门的陈希米……铁凝说,她带来了铁生最爱吃的樱桃,她到铁生家看望他时,闻到了希米在厨房给铁生烘焙面包时的满屋香气,也品尝了香喷喷的面包。林莽说,他得知铁生逝世的消息后,沿着铁生在地坛习惯的路线来回走,想着铁生的许许多多。来自天津医院的大夫说,铁生的肝脏已经成功移植给了一位30多岁的男性患者,铁生的生命永存……郑义说:铁生,你留给我们的,已经分外厚重了。迈平说,这些文字不朽,所以铁生不朽。张辛欣说,铁生,我珍惜你给我的每一个字。北岛说,铁生小我一两岁,但无论为人还是为文,他都是我的老师。杨炼说:铁生的作品,让我们记得“文革”的血腥,记得八十年代的反思……他们所说,都是人生的痛楚,生者的不堪。

当我面对铁生的微笑,低声朗诵铁生的诗歌《永在》时,我似乎听到了铁生的追问,铁生看着我的眼光里充满悲悯。当我和铁凝谈及她带来的樱桃真大,真好吃,我已经闻到了她描述的面包房的扑鼻的香味时,我看到铁凝的眼里噙满泪水。我请希米在我编辑的《史铁生作品精编》上签字时,耳边回响着她刚才的致词,一个弱女子的坚毅和韧性让我动容。此时此刻,我想起我在五台山上写的一首诗的末尾三行:

穿云裂帛的吟诵来自天外

我相信那是你的叹息

也是我的轮回。

“世界毁灭了人,但后来,在那毁灭的地方又有了许多健儿。”这是海明威《永别了,武器》中的话。

“必有一天,我会听见喊我回去……那时你可以想象一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢……”这是铁生《我与地坛》倒数第七段的文字。

铁生说,自从他的祖母年轻时带着铁生的父亲来到北京,就一直住在离它(地坛)不远的地方……铁生是地道的北京人。他属于北京。我去过几次地坛。走进那个上帝安排的地方,感知一个痛苦的思想者为此梦萦魂绕,恍惚走进了杭州的虎跑泉,“悲欣交加”的李叔同日夜与泉声丁东相伴。我的两个同事在早年,曾怀揣《我与地坛》,寻访铁生的足迹。我听说的时候,心为之一震。很多人都这样寻访过。我也会再来寻访。就像林莽老师那样,沿着他熟悉的路径,慢慢走。我有理由相信,下次再来地坛,会看到坐在轮椅上的铁生的铜像,满脸灿烂的笑容,守候地坛的晨昏阴阳,和每一位贪玩不想回家的小孩子谈起当年的地坛,谈起地坛的一草一木。

记得美国总统肯尼迪在哀悼海明威的文告中,称海明威是“伟大的世界公民”,我借用了他的意思,称史铁生是“伟大的北京公民”。城市的生命生生不息,铁生亦永生。

凡伟大者,必以高山仰止的高度让人敬仰。铁生如山。

收笔时,想起前不久的茅盾文学奖评奖,公布初选书目时,我给希米发的两条短信,内容是提前预祝铁生的《我的丁一之旅》获奖。我的期盼没有成为现实。开奖之时,我确有很大的不平。现在看来,我的不平不免有失浅薄了。因为铁生以及他的作品的价值,远不是一个奖就能界定的。他离去后所带来的空白,我们已经感受到了。

(附记:2011年1月1日,收到陈希米女士的短信,内容如下:“与史铁生的最后一次聚会”定于2011年1月4日15:00—17:00在北京798时态空间举行。注意事项:1。请不要带花圈、挽联;现场有卡片,可供寄哀思。2。可带漂亮鲜花。3。请着漂亮服装。)

同类推荐
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 天地颂(第二部)

    天地颂(第二部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 贵平吟草

    贵平吟草

    主要包括:无题;登庐山感赋;清明扫父墓;寻诗;七回乡偶书;重走砍柴路;重游黄龙寺;三过双井村(三首);读《石湾诗草》(两首);一二怀乡;赠妻;修江月夜等。
  • 走进宁波

    走进宁波

    本书通过一个个鲜活的人物形象,一个个感人的故事情节和一幅幅珍贵的新老照片,集中展现了宁波丰厚的历史文化底蕴及改革开放以来经济社会的发展成就和活力四射、生机盎然、潜力无限的广阔发展前景。手法新颖,独具匠心,集趣味、意味、回味于一身,集文气、大气、雅气于一体,既蕴涵了宁波磅礴发展的原动力,又体现了宁波人民的自豪感,图文并茂,具有很强的可读性
热门推荐
  • 婚命难违:独占麻辣俏妻

    婚命难违:独占麻辣俏妻

    婚前她是城市姑娘,浪漫,爱玩,典型的月光族爱情是生活的必须品,一次冲动,她成为了未婚先孕的一员还好这个男人负责,我们结婚吧满心欢喜的见家长准备结婚,幻想婚后的美满生活,嘴角上扬城市姑娘嫁给家在农村的他,当下车的见到他的妈妈,姑娘嘴角扯着僵硬的笑容,目瞪口呆。婚后日子并非她想的那般幸福,开始了柴米油盐酱醋茶,爱情终究败给了现实何况婚姻不仅仅是两个人的事情,还是两个家庭的融合,开始争吵不休金钱与孩子的背后,他们是否还能一如当初?一路走来,她才真真的体会到什么叫婚姻。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 金口玉言

    金口玉言

    真诚,是说话成功的第一乐章。曾经打败过拿破仑的库图佐夫,在给叶卡捷琳娜公主的信中说:“您问我靠什么魅力凝聚着社交界如云的朋友,我的回答是‘真实、真情和真诚’。”真实、真情和真诚的态度,是用语言打动人心的最佳诀窍。白居易曾说过:“动人心者莫先乎于情。”炽热真诚的情感能使“快者掀髯,愤者扼腕,悲者掩泣,羡者色飞”。讲话如果只追求外表漂亮,缺乏真挚的感情,开出的也只能是无果之花,虽然能欺骗别人的耳朵,却永远不能欺骗别人的心。著名演说家李燕杰说:“在演说和一切艺术活动中,唯有真诚,才能使人怒;唯有真诚,才能使人怜;唯有真诚,才能使人信服。”若要使人动心,就必须要先使自己动情。第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔对秘书口授反击法西斯战争动员的讲演稿时,“哭得涕泪横流”。正因为如此,他后来的发言才更加动人心魄,极大地鼓舞了英国人民的斗志。
  • 弃后重生:庶女复仇日志

    弃后重生:庶女复仇日志

    【全文完结,请放心阅读】一纸诏书,她从皇后沦为弃妇,下毒、斩足、失明、挖心、杀子,亲密爱人步步逼近,却只为她身后惊天力量!重生回到十四岁的叶轻眉,誓要活的肆意妄为,智斗嫡母嫡姐,暗算渣男贱女,当复仇之路走至终点,前方等待她的是锦绣繁华?还是血泪末路?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 王妃休想跳槽

    王妃休想跳槽

    皇命难违,嫁给浪荡王爷,却不想大喜之日,家破人亡,苟活下来只为追查真相,谁料王妃身份一文不值,活着,不过是一副驱壳。她挣扎在他的无情与无视之中,谁知最终还是对他失了心,本以为是两情相悦,却不想在得知真相寻他相助时,得到的却是一封休书毁义,一个滚字灭情。她最终离他而去,委身到仇人身边,却不料在与仇人的儿子成亲之时,他突然出现,抓着她的胳膊霸道的向她宣布:你是我的王妃,休想跳槽!
  • 宝宝的笨蛋妈咪

    宝宝的笨蛋妈咪

    那晚,蜜月旅行的他和单身的她发生一梦缠绵…“啊,你是什么人,你怎么能爬上我的床?”第二天早上,她发现自己床上多了个男人。“我也想知道你是谁,你看清楚这是我房间。”他的新娘怎么变成了一个陌生的美丽女人?“天哪,真不是我的房间,对不起,我上错了床…”呜呜,天下间还有这样的事情,她失身还要道歉。两人糊里糊涂有了一次缠绵,那么真正的新娘在哪?“道歉有什么用,你还不赶快起来去向我老婆解释。”男人的老婆进房间看到的就是这一幕,生气的跑了出去。那日,她苦苦向男人老婆解释自己的错误,但是他们依然离婚了。一对新婚夫妻就被她拆散,于事无补,她草草结束了自己的旅行。可悲的是,一个半月后,她发现自己怀孕了,才不过一次她居然就?怎么办?孩子他爸可不知道孩子的存在,她也无法找到他呀?两年后,他与她再次‘重逢’,其实是他蓄意安排的一场意外再遇。自两年前的那一晚之后,他时不时的想起那夜的旖旎缠绵,终于找到了她。他对她展开强烈的追求攻势,可对爱情持怀疑态度的她断然拒绝他…再次面对这个有过一次缠绵的男人,她心里好乱,他是来和她枪宝宝的吗?“每周六和星期天来给我暖被,我就不和你抢宝宝。”他,他竟然提出这样一个可恶的条件,可她却没有拒绝的权利,只好妥协…◇筱筱作品◇〈酷总裁的偷孕妻〉〈宝宝的笨蛋妈咪〉
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 学会和领导相处

    学会和领导相处

    与人能好好相处,靠的是技巧,与领导相处,更是一门高深的学问。每个人都有直接影响他前程、事业和情绪的领导。你能与领导和睦相处,对你的身心、前途有极大的影响。对于一个职场中人来说,一个欣赏你的领导会充分地帮助你一步步地成长,为你未来的职业发展奠定基石。