登陆注册
3125300000006

第6章 在史铁生追思会上

庞俭克

铁生逝世的消息,我是在1月1日的新华网看到的,转载的是《京华时报》的报道:《作家史铁生骨灰有意洒在地坛》。脑子霎时的空白后,思维却出奇地平静。清平湾。老屋。地坛。陈希米。古今中外的墓志铭。恩格斯在马克思墓前的讲话。七个字异常清晰地浮上脑海:伟大的北京公民。

时值我正在阅读美国作家,也是海明威的朋友,库尔特?辛格所著的《海明威传》。海明威的人生哲学:一个人可以被消灭,可你就是打不败他。我想起铁生坐在椅子上的照片。灿烂的阳光。灿烂的笑容。他的整个面容沐浴在阳光下,就像海明威笔下的那个老渔夫彼得,充满坚毅和力量。我想到了给我印象深刻的海明威的照片,同样是在阳光下,戴着一顶小方格布帽,逆光的照片,使得海明威的面容充满忧郁。

正如海明威无数次谈到死亡,在铁生的作品里,我们同样看到他无数次谈到死亡。

两人在面对死亡时,有着惊人的相似之处。

海明威说:“谁也不能长生不老。但是一个人到了临终,他总希望世人记得他的为人:一个真正的人。”

史铁生说:“我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以死与你我从不相干。”

海明威是真正的人。尽管他的临终选择的是自杀——1961年7月1日,海明威把猎枪的枪口插进嘴里,同时扳动了两个扳机。尽管有人说他选择自杀,是因为他患上了精神忧郁症,自我怜悯,怀疑自己的成绩,但我更愿意相信,海明威选择干脆利落的方式了结自己,更符合他斗牛士的性格——为了取胜上赛场,为了取胜结束自己的生命。

史铁生则属于能够笑看死亡的人,笑看死亡如何走近,如何被他赶走。他让我感到敬畏。他的生死观远在海明威之上。从21岁半身不遂,铁生30多年来一直和病魔作斗争。身体的病痛造就了他精神的伟大——浓郁的哲理意味,宿命的感伤,对于命运的抗争。自身的痛苦使他成为人类终极痛苦的思索者。痛苦使他蔑视死亡。对健康的渴望成就了他对灵肉的拷问。

我想起了他的作品,结实的思想,结实的文字,每时每刻都在探讨人生的重大课题:人为何活着?活着有没有意义?如果有意义,我们为何还要回去?如果没有意义,我们为何活着,为何爱……在今天,2010年1月4日下午15时至17时,我在北京798时态空间参加的“与史铁生的最后一次聚会”,我依然感到了铁生向每一位到会者的追问。

鲜花。铁生和家人及朋友的照片。陈希米,来自宣武医院和天津医院的大夫,张越,张海迪,铁凝,林莽,刘索拉,铁生的同学,清平湾的老乡,北京四中的师生,来自台湾的苏叶,以及许许多多我没记住姓名的参加者。铁凝带来了铁生爱吃的樱桃。家人订制了一个特大特精致的生日蛋糕。一张张肃穆的面容。一个个令人动容的发言。一张张深情的卡片。铁生朗诵的《我与地坛》片段。铁生拍摄的自家的四季——艳阳。淅淅沥沥的雨。出门的陈希米……铁凝说,她带来了铁生最爱吃的樱桃,她到铁生家看望他时,闻到了希米在厨房给铁生烘焙面包时的满屋香气,也品尝了香喷喷的面包。林莽说,他得知铁生逝世的消息后,沿着铁生在地坛习惯的路线来回走,想着铁生的许许多多。来自天津医院的大夫说,铁生的肝脏已经成功移植给了一位30多岁的男性患者,铁生的生命永存……郑义说:铁生,你留给我们的,已经分外厚重了。迈平说,这些文字不朽,所以铁生不朽。张辛欣说,铁生,我珍惜你给我的每一个字。北岛说,铁生小我一两岁,但无论为人还是为文,他都是我的老师。杨炼说:铁生的作品,让我们记得“文革”的血腥,记得八十年代的反思……他们所说,都是人生的痛楚,生者的不堪。

当我面对铁生的微笑,低声朗诵铁生的诗歌《永在》时,我似乎听到了铁生的追问,铁生看着我的眼光里充满悲悯。当我和铁凝谈及她带来的樱桃真大,真好吃,我已经闻到了她描述的面包房的扑鼻的香味时,我看到铁凝的眼里噙满泪水。我请希米在我编辑的《史铁生作品精编》上签字时,耳边回响着她刚才的致词,一个弱女子的坚毅和韧性让我动容。此时此刻,我想起我在五台山上写的一首诗的末尾三行:

穿云裂帛的吟诵来自天外

我相信那是你的叹息

也是我的轮回。

“世界毁灭了人,但后来,在那毁灭的地方又有了许多健儿。”这是海明威《永别了,武器》中的话。

“必有一天,我会听见喊我回去……那时你可以想象一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢……”这是铁生《我与地坛》倒数第七段的文字。

铁生说,自从他的祖母年轻时带着铁生的父亲来到北京,就一直住在离它(地坛)不远的地方……铁生是地道的北京人。他属于北京。我去过几次地坛。走进那个上帝安排的地方,感知一个痛苦的思想者为此梦萦魂绕,恍惚走进了杭州的虎跑泉,“悲欣交加”的李叔同日夜与泉声丁东相伴。我的两个同事在早年,曾怀揣《我与地坛》,寻访铁生的足迹。我听说的时候,心为之一震。很多人都这样寻访过。我也会再来寻访。就像林莽老师那样,沿着他熟悉的路径,慢慢走。我有理由相信,下次再来地坛,会看到坐在轮椅上的铁生的铜像,满脸灿烂的笑容,守候地坛的晨昏阴阳,和每一位贪玩不想回家的小孩子谈起当年的地坛,谈起地坛的一草一木。

记得美国总统肯尼迪在哀悼海明威的文告中,称海明威是“伟大的世界公民”,我借用了他的意思,称史铁生是“伟大的北京公民”。城市的生命生生不息,铁生亦永生。

凡伟大者,必以高山仰止的高度让人敬仰。铁生如山。

收笔时,想起前不久的茅盾文学奖评奖,公布初选书目时,我给希米发的两条短信,内容是提前预祝铁生的《我的丁一之旅》获奖。我的期盼没有成为现实。开奖之时,我确有很大的不平。现在看来,我的不平不免有失浅薄了。因为铁生以及他的作品的价值,远不是一个奖就能界定的。他离去后所带来的空白,我们已经感受到了。

(附记:2011年1月1日,收到陈希米女士的短信,内容如下:“与史铁生的最后一次聚会”定于2011年1月4日15:00—17:00在北京798时态空间举行。注意事项:1。请不要带花圈、挽联;现场有卡片,可供寄哀思。2。可带漂亮鲜花。3。请着漂亮服装。)

同类推荐
  • 我和端端

    我和端端

    冰心图书奖、金麻雀图书奖得主,儿童文学作家于德北讲述了一个真实动人的父爱故事。这是一本叫人动情的书。一个年轻父亲与儿子一同成长的真实记录。与众多的亲子书完全不同的是,它没有一点点说教,通篇都溢满了一个字——爱:初为人父的亲情与柔情、责任与担忧、养家糊口柴米油盐之上的爱情与拳拳真情,普通而又热烈,开卷就扑面而来。
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    终于有一些人感受到了这种变化,纷纷赶去分享,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……,让人永葆青春。后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,世界上有一眼神奇的生命泉,并在门上安了锁,能去病强身,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,它从地底涌出,这种做法违背了生命泉的本性,人闪发现生命泉后,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,领受它的恩泽,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,它清澈甘甜,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,在地表的某处不急不徐地流淌,他们仍垄断着那个泉源,相传,靠想象中的神奇之水牟利
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。
  • 桃花妻:仙君快到碗里来

    桃花妻:仙君快到碗里来

    叶紫凝,穿越之后混得风生水起。执掌天下第一赌场,结交四海豪客。富甲天上地下,就连天帝爷手紧了,也得找她借钱。四海八荒,她是最炙手可热的待嫁女,可她却独独看上了那一位。绝色、高冷、上万年都没闹出一则绯闻的高贵上神。上神有三好:成熟、隐忍、易推倒。但最重要的是:咱俩看起来很有缘耶!Q:1493144519(欢迎聊天,一起愉快的玩耍吧~)感谢创世书评团提供论坛书评支持~
  • 凤舞倾城:特工王妃很嚣张

    凤舞倾城:特工王妃很嚣张

    王爷?王妃?什么状况?!难道是在拍戏?古装?穿越就算了,是可忍,孰不可忍!老虎不发飙,你当我是小母猫?闹你个鸡犬不宁,闹你个天翻地覆!【情节虚构,请勿模仿】
  • 穿越千年之梦幻爱恋

    穿越千年之梦幻爱恋

    [此文乃架空式穿越文,纯属虚构,如有雷同,纯属巧合]作品简介:兰心从奇怪的长梦中醒来,发现自己置身在了另一个朝代,梦中死去梦中活,灵魂寄托在了年仅13岁的小公主身上,奇怪的是,她却半点不觉得排斥,反倒觉得这就是千年前的自己。十三年前死去的母妃?十三年前失散民间,又重新找回的公主!还有千年之后穿越过去的兰心?她们三者究竟有何关联?面对皇上的独宠,后宫之中又会掀起怎样的风云?毁容?失忆,历经生死,纠结人心,她却始终倍受保护。先有邹洌那浓浓的‘父爱’,再有邹安那不渝的‘深爱’,还有楚王子那绵长温柔的‘关爱’。面对三大美男,她的心究竟系于谁身?
  • 帝御山河

    帝御山河

    宇宙轮回,纪元幻灭!一个又一个的世界不断毁灭,一个又一个的文明不断消失,周而复始,始而复周,从不更改。无论甘与不甘,愿与不愿,在这恢宏的命运面前,无数慷慨激昂的英雄和心有不甘的巨擘都汇入了滚滚的时间长河,灰飞烟灭!到底,是谁在幕后掌控一切,又到底是谁在主宰神魔?在无数个纪元轮回之后,天帝陨落,一个心怀不甘的少年走出了大汉皇朝的边陲地带,一往无回的奔入了这浩瀚的历史长廊之中……——“大丈夫生不五鼎食死则五鼎烹,——我这一生,绝不碌碌!”——杨纪。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 世界上最糟糕的婚恋

    世界上最糟糕的婚恋

    征服不了女人心的拿破仑,为情陨落的普希金,逃婚未成累此生的林肯,多少痴情多少恨的托尔斯泰,风流总统克林顿……本书无意于去翻他们的风流账,谱他们的艳情史,只是从这些或饱含辛酸或饱含遗憾的婚恋当中,让读者领略到他们的真实、凄美、感伤……
  • 媚妖绝恋柔情君

    媚妖绝恋柔情君

    红玉,一个妖界有史以来最为奇特的妖精,她不仅身份奇特,感情经历奇特,性格奇特,语言奇特,她还有一个巨大的奇特的秘密隐藏在自己的心中。有人说她幸运,有人说她不幸,只有她自己知道,这一切才是刚刚开始……倾寒,一个为了心爱的女人守护了几千年不娶的男妖,只爱心中那一份感情,即使他一辈子都对人冷酷,也要用最美丽的笑容面对他此生唯爱的女人,此份爱不掺杂任何杂质,不离不弃,用最理性的爱面对自己所爱的女人时,却发现与爱的女人却越走越远……
  • 命定贵妃

    命定贵妃

    这是一个爱与等待的故事真是倒霉到家,相恋四年的男朋友移情别恋,还害我穿越到一个史书上没有记载的陌生皇朝----盛濯皇朝,遇见皇朝传闻中冷酷无情的三皇子,并且跟他相爱。但是重重误会让我无奈跟他分开。难道真爱都要经历过严格考验才能实现?三年后,他已经成为盛濯皇朝最尊贵的万人敬仰的皇帝,而我却流浪宫外,还带着一个二岁半的儿子!看着那酷似他的小人儿,自己真能潇洒地忘记他吗?我应该选择再次接受,跟随他,并且接受他的三宫六院?还是应该选择做武状元夫人过着逍遥惬意的生活?或者应该跟随一直对我一往情深的他去浪迹天涯?这是一本围绕着爱情而展开的书,情不自禁的爱,让人为它生为它死。让人羡慕和妒忌的女主欧阳若舞,让人敬慕的痴情皇帝濯硕,让人心酸和惋惜的濯墨……紫的第一本书,文笔或许一般,但故事情节很不错的哦。套一位亲的话:那是一个特别的不同凡响的构思!看完全书只需4块8元钱(即480点潇湘币!)值得一看哦!(*^__^*)...紫色为本书做了一个视频出来,个人感觉还可以,音乐,图文并茂,希望你们喜欢!视频地址是?prand=1