梅洁
前些年在故乡湖北郧县、丹江口、十堰等地采访时，已看到各级政府官员和父老乡亲们为送汉水进京而日夜奔忙着、焦灼着。他们最最焦灼的是移民！是啊，几十万移民要在三两年内迁徙完毕，谈何容易？
他们是一个个生命，是一家家人，不是羊更不是一根根木头啊！
常常看到一些故乡领导和移民干部紧锁着眉，向你说这话时脸望着天，不知是对你说话还是在喃喃自语。我想，他们是把沉重的心事托付给天啦！
常常听到汉江两岸的乡亲们说：要搬快搬吧，我们都等老了，房子都等得快塌了，媳妇都等没了……望着他们近乎乞求的眼神和风雨飘摇的土屋，我总是别过脸，望着远处的山，无以回应。
半个世纪了，这块土地上的人们从来没有安生过。今年调水呀，明年调水呀，一说就是十几年、几十年，一纸“停建令”下来，他们不能修路、不能建厂、不能盖房！他们在等待中贻误了发展，在等待中老去了生命！在等待中40多万人已别离了故乡，沿江几千个村镇、古城都已沉没在了江底。
50年了，故乡一直走在迁徙的路上……
2010年，老家终于开始二期移民了！终于开始搬迁了！消息从不同渠道传来，远在京城的我，和老家人一样振奋。
背井离乡——一个原本有着深重悲怆意绪的事，对于故乡来说，竟是一种解脱般的快事！是熬白了头发要一洗沧桑的快感！是前途未卜、翻过山就能明白的期盼！是漫长的没有结果的一个结果啊！
真的开始上路啦，我迁徙的故乡！
5月5日，我和几位中国作家在湖北郧西。
在悬鼓山，接到故乡县委书记柳长毅发来的短信：“梅老师，你在哪儿？家乡已开始移民了，你什么时候回来看看？家乡的樱桃熟了，我们接你回家吃樱桃吧！”
看完短信心中好一阵温暖。我就想，有什么比故乡与游子的心更默契呢？
5月10日，我回到了湖北郧阳。五月的家乡，满山的樱桃坠弯了枝头。父亲母亲的坟茔旁，塔柏、香樟、紫荆、春兰长得葳蕤苍翠。跪下为苦难的父亲母亲叩头，含泪祝福亲人们从此安息。
起身环望满山的墓地坟茔，沉眠地下几十年的灵魂，也都从这座山、那座山迁到了这里。人间、地下，都在为了一江清水送北京而庄严地别离、迁徙！
金菊一见面就告诉我：“安阳已迁走两批移民了，这几天若不下雨，还会有一次千人大移民！县里领导分批带队，这次有我……”县委宣传部年轻的女部长还是那样爽朗，那样快言快语，一双大眼睛扑闪着，有平静，有庄重，有责任在肩、义不容辞的坚毅。
广电局播放室，年轻的副局长陈绪平和他的同事们为我播放第一批、第二批安阳移民到达湖北团风县移民新区的片子，片子没剪辑，全是原始素材。我一气竟看了两个半小时：
满载着移民和家什的大客车、运输车，长龙般在山间公路缓缓前行；一朵朵鲜艳的大红花挂在移民胸前；
走了千里之路后大红花又挂到了移民新区的房子里；一排排、一栋栋含有欧式建筑元素的黄瓦白墙的移民新区，矗立在穿街而过的河渠两边；别墅般的房屋里全部装有自来水、管道煤气、设有卫生间！！
移民新区将入住874户、3782位来自安阳的移民；团风县人为每户移民送来了一份午餐、一袋米、一个开水瓶、一提挂面、一桶油、一筐青菜、一部电话机、一副对联、一挂鞭炮……移民进屋就能开伙；移民新村已有粮油、蔬菜供应点，已有超市、学校、图书室、卫生医疗室……啊，乡亲们毕竟等到了一个全新的时代！
“移民不是泼出去的水，而是嫁出去的女，为了国家利益，移民牺牲了自己的利益。作为娘家人，我们有责任帮助他们，让他们迁出后尽快融入当地，安居乐业。郧阳永远是移民的家，欢迎你们常回家看看……”送别仪式上，县委书记柳长毅讲着话就落下了眼泪。陈绪平说，他已经是第8次落泪了。一共要走30多批移民，谁知他还要流几次眼泪呢？
这个嘴硬、脸苦、心肠软的县委书记啊……
“移民工作无小事儿，移民利益大于天！”县长胡玖明操着武汉话到处讲。
第一批移民是柳长毅总带队，快要出发时，胡玖明从车窗伸进一只手，拍着心肠软、眼窝浅的柳长毅的肩说：“柳书记你可莫哭！现在移民感情脆弱得很，你一哭大家就都哭起来了！”柳长毅双眼通红没作声，他在忍。
常务副县长邵际军把办公室搬到了柳陂移民村，他天天挨家挨户地走访、做工作，移民们脸难看、话难听、门难进。是呀，柳陂人已是第三次迁徙了！几十年、几代人在荒沙滩上创造了一片国家级无公害蔬菜基地，现在又要全部沉没了，柳陂的牺牲有多大？邵际军同情他们，他贴着心窝和移民说话。长时间的说话，他的声音完全嘶哑了。
县移民局局长邓兴忠来了，长年在乡村移民中走呀走呀，他显得格外清瘦而黝黑。人们告诉我他的手机上存了1000多个移民的电话号码，他每天与移民通话的次数多达120次。
……
啊，乡亲们毕竟等来了一班有全新执政理念的父母官呀！
县移民指挥部，设在移民局很旧的小院里。副总指挥长周吉礼的办公室门开着，人不在。
环视周吉礼简朴的办公室我在想：那个相貌英气、说话幽默、做事果决、极富判断力的周吉礼，两年前我认识了他。如今，政法委书记兼起了移民指挥部常务副总指挥的职务，看来，特殊时刻，县里在紧急调兵遣将。
正想呢，周吉礼进来了。“哎呀梅老师，你可回来啦。你知道我们咋盼你呢！”坐下后，周吉礼又说：“真是忙昏了头，身体还不争气……”这时，我看到他左小臂上有隆起的一块肉包。他说他感冒不好，咳嗽不止，打了18天针也不痊愈。医生做结核试验，说他肺部深处有结核菌感染。我担心地说那你一定要注意休息啊。周吉礼说，移民的关键时刻，怎么休息？
是啊，移民的关键时刻，成千上万的乡亲每天都在等待着启程的号令，千里迢迢的迁徙长路，数万个家庭的安家落户……每天都要做重要决策的指挥部，“休息”、“保重”、“注意身体”的养生之词，对于周吉礼们已是奢侈了。
周吉礼很快说起了“包保”工作队。
“包保”！？这是今天这个时代、调水源头人民创造的一个崭新的词汇，我开始竟没有听懂。周吉礼拿给我一张红纸，那纸上密密麻麻印着“包保”的内容，周吉礼说，他们印了一万份，“包保”队员人手一份。我粗略地看了一眼那张纸，那是个严密且严厉的责任体系——面对压倒一切的“移民”工程，县主要领导包移民乡镇，县直单位包移民村，党员干部包移民户。66个驻村工作专班、1200多名党员干部组成109支工作小分队，迅速下到乡镇村庄和移民家里，落实责任。
我细读了“十包”责任制：包移民搬迁户的思想政治工作，包移民政策宣传，包移民身份和指标核查，包各类矛盾纠纷排查，包上访移民劝返稳定，包搬迁户协议签订，包督办移民搬迁户建房，包腾空并拆除旧房，包顺利搬迁，包善后处理相关工作。
我突感一阵沉重：在“包保”这个词汇后面，有着多少艰辛、汗水和生命律动？
周吉礼还告诉我，为了更好地做通移民思想工作，他们曾组织全县开展“我回家乡帮移民”活动。全县1000多名公务人员回到家乡化解了5000多移民的心事……啊，全县出动了！一个多大的战役呀！
啊，父老乡亲们终于赶上“以人为本、创建和谐”的新时代，不再是不堪回首的“以水撵人”、“以枪赶人”、“用绳子捆人”的年代了！
周吉礼还说：为让移民迁得出、稳得住、能发展，郧县从各单位抽掉60位精兵强将，专门成立了由县主要领导挂帅的移民工作指挥部。县乡村三级设立移民搬迁专门工作机构，层层落实“一把手”负责制。全县已先后组织5500余名村组干部和移民代表深入安置地进行对接考察，亲自参与并监督安置地房屋建设。同时，已接待前来实地对接的安置地代表100余批次1000多人次，最大限度为移民做好外迁前期准备和服务工作。
一个完全实行“无缝对接”的移民安置政策和路线啊！
一个千军万马齐上阵的“战场”啊！
等着吃水的北京人知道调水源头人在这样生死鏖战吗？
天在下着小雨。中午，我来到安阳龙门堂移民村。
村长刘继武向我走来。当我和一双粗糙的、结实的中年男子的手相握的刹那，刘继武怆然的泪水夺眶而出。我的泪水也滚滚而出。这个坚强的男人，多少天、多少月、多少年他都在鼓励自己的村民：为了国家的工程，为了北方人能喝上汉江水，我们到别的地方重建新的家园吧，我们不哭。可他在我面前，却再也无法忍住。他粗糙地用一双大手胡乱地抹着脸上的泪水，然后指着村前广阔、肥沃的田地说：“今年地里没种一棵庄稼，去年都说搬呀搬呀，结果也没搬，地都撂荒了……”我顺着他手指的方向看去，往日的千亩稻田里长满了杂草，刘继武心疼这来之不易的土地。
安阳在半个世纪里因调水工程两次被水逼上山岭，这次要全部消失了！千年的汉水码头“小汉口”要全部消失了！一代哲人杨献珍的故乡要最后消失了！
“你去忙吧，搬家乱糟糟的。”我对刘继武说。
“好，那你忙。以后有机会到团风那边看看我们。”刘继武流着泪。
我不忍心再看这个流泪的男人，只好别过身去……中午了，县里的“包保”单位开始给移民送饭。每家按人口计算：每人两碗方便面，两根火腿肠，一袋榨菜，一瓶矿泉水。移民们已经没有了锅碗，许多人家的房子已拆了。
看哪，坡上坡下，坎上坎下，大路小路上，都奔走着送饭的“包保”队员。他们挨家挨户地送，他们一盒盒、一根根、一包包地把饭送到移民手上。这也许是他们的“包保”内容之一吧。
送饭完毕，“包保”队员们或站在树下、或蹲在地上吃方便面……午后，天开始下雨，好在49辆货车已装载完毕，盖好了苫布，编号列队，卧龙般静静地停在公路边，只等出发的命令。下午四时，一声令下，货车徐徐驱动，离开安阳，向广阔的江汉平原驶去。
雨越下越大，我来到安阳青龙村。
青龙村数百人已冒雨集结在青龙小学。小学校的教室里、走廊里、屋檐下都蹲着、坐着、站着一堆堆来自各村组的移民。他们在那里等着上车的命令。
天气很冷，移民们大多穿得很单薄，很多人光脚穿着草鞋。如果按上级规定的出发时间——明天凌晨4点——他们还要在这里等十几个小时。那只有一个月的小移民刘心雨、只有两个月的小移民陈从园怎么受得了？那个70多岁的、坐在轮椅上的偏瘫老人怎么受得了？她大小便失禁啊！那个等待生产的孕妇怎么受得了！那个癫痫病人怎么受得了……许多移民几天前房子都扒了、锅灶已拆了，他们已好几天没吃上热饭、没喝上热水了！
我多么希望指挥长现在就下命令，让移民上车、出发！否则，这样的雨夜他们怎么熬得过去？
我知道我这样的想法多么荒唐！
22点零5分，常务副指挥长周吉礼终于“违规”下令：移民车队提前启程！
我和故乡的朋友兴明、萍清迅即来到沿江大道，我们想在那里送送移民。
雨，在昏黄的路灯下扯着斜斜的银线，雨点打在伞布上发出嘭嘭的声音。
夜，静寂了。江风吹过来，凉飕飕的。街上没有一个行人。我们三人站在雨里等待。等待乡亲们从这里走过。
23点15分。一辆警车驶过。一辆指挥车驶过。一辆医务救护车驶过。啊，满载移民的豪华大轿车驶过，一辆又一辆……25辆啊！
我们向车子招手，向父老乡亲们招手。
故乡的人们呀，你们就这样在这寂静的雨夜悄静地告别了故乡！
永远的告别呀！
父老乡亲们，祝你们一路平安！
我鼻尖发酸，泪水和着雨水，在脸上奔涌……
突然，手机铃响了，是金菊发来的：“梅老师，辛苦您了！我代表220户、946名移民群众向您致敬！我看到你深夜站立在风雨中的形象，我万分感动！保重，再会！”
啊，金菊在护送移民的汽车里看见了我！
又一声手机铃响，是护送移民到安置地的周吉礼发来的：
“梅洁大姐：我没能力、没条件为人民干大事，但无论干什么事我都要无愧人民，个人安危实在是太小的事！这次您回来太仓促了，没能陪您。希望下次回家时，时间备足点好吗？”
读着周吉礼的短信，我已泪流满面！多好的故乡！多好的人民！多好的执政者啊！
抬头仰望雨夜的天空，我双手合十，为我迁徙的故乡祈祷平安……
