登陆注册
3125300000003

第3章 我迁徙的故乡

梅洁

前些年在故乡湖北郧县、丹江口、十堰等地采访时,已看到各级政府官员和父老乡亲们为送汉水进京而日夜奔忙着、焦灼着。他们最最焦灼的是移民!是啊,几十万移民要在三两年内迁徙完毕,谈何容易?

他们是一个个生命,是一家家人,不是羊更不是一根根木头啊!

常常看到一些故乡领导和移民干部紧锁着眉,向你说这话时脸望着天,不知是对你说话还是在喃喃自语。我想,他们是把沉重的心事托付给天啦!

常常听到汉江两岸的乡亲们说:要搬快搬吧,我们都等老了,房子都等得快塌了,媳妇都等没了……望着他们近乎乞求的眼神和风雨飘摇的土屋,我总是别过脸,望着远处的山,无以回应。

半个世纪了,这块土地上的人们从来没有安生过。今年调水呀,明年调水呀,一说就是十几年、几十年,一纸“停建令”下来,他们不能修路、不能建厂、不能盖房!他们在等待中贻误了发展,在等待中老去了生命!在等待中40多万人已别离了故乡,沿江几千个村镇、古城都已沉没在了江底。

50年了,故乡一直走在迁徙的路上……

2010年,老家终于开始二期移民了!终于开始搬迁了!消息从不同渠道传来,远在京城的我,和老家人一样振奋。

背井离乡——一个原本有着深重悲怆意绪的事,对于故乡来说,竟是一种解脱般的快事!是熬白了头发要一洗沧桑的快感!是前途未卜、翻过山就能明白的期盼!是漫长的没有结果的一个结果啊!

真的开始上路啦,我迁徙的故乡!

5月5日,我和几位中国作家在湖北郧西。

在悬鼓山,接到故乡县委书记柳长毅发来的短信:“梅老师,你在哪儿?家乡已开始移民了,你什么时候回来看看?家乡的樱桃熟了,我们接你回家吃樱桃吧!”

看完短信心中好一阵温暖。我就想,有什么比故乡与游子的心更默契呢?

5月10日,我回到了湖北郧阳。五月的家乡,满山的樱桃坠弯了枝头。父亲母亲的坟茔旁,塔柏、香樟、紫荆、春兰长得葳蕤苍翠。跪下为苦难的父亲母亲叩头,含泪祝福亲人们从此安息。

起身环望满山的墓地坟茔,沉眠地下几十年的灵魂,也都从这座山、那座山迁到了这里。人间、地下,都在为了一江清水送北京而庄严地别离、迁徙!

金菊一见面就告诉我:“安阳已迁走两批移民了,这几天若不下雨,还会有一次千人大移民!县里领导分批带队,这次有我……”县委宣传部年轻的女部长还是那样爽朗,那样快言快语,一双大眼睛扑闪着,有平静,有庄重,有责任在肩、义不容辞的坚毅。

广电局播放室,年轻的副局长陈绪平和他的同事们为我播放第一批、第二批安阳移民到达湖北团风县移民新区的片子,片子没剪辑,全是原始素材。我一气竟看了两个半小时:

满载着移民和家什的大客车、运输车,长龙般在山间公路缓缓前行;一朵朵鲜艳的大红花挂在移民胸前;

走了千里之路后大红花又挂到了移民新区的房子里;一排排、一栋栋含有欧式建筑元素的黄瓦白墙的移民新区,矗立在穿街而过的河渠两边;别墅般的房屋里全部装有自来水、管道煤气、设有卫生间!!

移民新区将入住874户、3782位来自安阳的移民;团风县人为每户移民送来了一份午餐、一袋米、一个开水瓶、一提挂面、一桶油、一筐青菜、一部电话机、一副对联、一挂鞭炮……移民进屋就能开伙;移民新村已有粮油、蔬菜供应点,已有超市、学校、图书室、卫生医疗室……啊,乡亲们毕竟等到了一个全新的时代!

“移民不是泼出去的水,而是嫁出去的女,为了国家利益,移民牺牲了自己的利益。作为娘家人,我们有责任帮助他们,让他们迁出后尽快融入当地,安居乐业。郧阳永远是移民的家,欢迎你们常回家看看……”送别仪式上,县委书记柳长毅讲着话就落下了眼泪。陈绪平说,他已经是第8次落泪了。一共要走30多批移民,谁知他还要流几次眼泪呢?

这个嘴硬、脸苦、心肠软的县委书记啊……

“移民工作无小事儿,移民利益大于天!”县长胡玖明操着武汉话到处讲。

第一批移民是柳长毅总带队,快要出发时,胡玖明从车窗伸进一只手,拍着心肠软、眼窝浅的柳长毅的肩说:“柳书记你可莫哭!现在移民感情脆弱得很,你一哭大家就都哭起来了!”柳长毅双眼通红没作声,他在忍。

常务副县长邵际军把办公室搬到了柳陂移民村,他天天挨家挨户地走访、做工作,移民们脸难看、话难听、门难进。是呀,柳陂人已是第三次迁徙了!几十年、几代人在荒沙滩上创造了一片国家级无公害蔬菜基地,现在又要全部沉没了,柳陂的牺牲有多大?邵际军同情他们,他贴着心窝和移民说话。长时间的说话,他的声音完全嘶哑了。

县移民局局长邓兴忠来了,长年在乡村移民中走呀走呀,他显得格外清瘦而黝黑。人们告诉我他的手机上存了1000多个移民的电话号码,他每天与移民通话的次数多达120次。

……

啊,乡亲们毕竟等来了一班有全新执政理念的父母官呀!

县移民指挥部,设在移民局很旧的小院里。副总指挥长周吉礼的办公室门开着,人不在。

环视周吉礼简朴的办公室我在想:那个相貌英气、说话幽默、做事果决、极富判断力的周吉礼,两年前我认识了他。如今,政法委书记兼起了移民指挥部常务副总指挥的职务,看来,特殊时刻,县里在紧急调兵遣将。

正想呢,周吉礼进来了。“哎呀梅老师,你可回来啦。你知道我们咋盼你呢!”坐下后,周吉礼又说:“真是忙昏了头,身体还不争气……”这时,我看到他左小臂上有隆起的一块肉包。他说他感冒不好,咳嗽不止,打了18天针也不痊愈。医生做结核试验,说他肺部深处有结核菌感染。我担心地说那你一定要注意休息啊。周吉礼说,移民的关键时刻,怎么休息?

是啊,移民的关键时刻,成千上万的乡亲每天都在等待着启程的号令,千里迢迢的迁徙长路,数万个家庭的安家落户……每天都要做重要决策的指挥部,“休息”、“保重”、“注意身体”的养生之词,对于周吉礼们已是奢侈了。

周吉礼很快说起了“包保”工作队。

“包保”!?这是今天这个时代、调水源头人民创造的一个崭新的词汇,我开始竟没有听懂。周吉礼拿给我一张红纸,那纸上密密麻麻印着“包保”的内容,周吉礼说,他们印了一万份,“包保”队员人手一份。我粗略地看了一眼那张纸,那是个严密且严厉的责任体系——面对压倒一切的“移民”工程,县主要领导包移民乡镇,县直单位包移民村,党员干部包移民户。66个驻村工作专班、1200多名党员干部组成109支工作小分队,迅速下到乡镇村庄和移民家里,落实责任。

我细读了“十包”责任制:包移民搬迁户的思想政治工作,包移民政策宣传,包移民身份和指标核查,包各类矛盾纠纷排查,包上访移民劝返稳定,包搬迁户协议签订,包督办移民搬迁户建房,包腾空并拆除旧房,包顺利搬迁,包善后处理相关工作。

我突感一阵沉重:在“包保”这个词汇后面,有着多少艰辛、汗水和生命律动?

周吉礼还告诉我,为了更好地做通移民思想工作,他们曾组织全县开展“我回家乡帮移民”活动。全县1000多名公务人员回到家乡化解了5000多移民的心事……啊,全县出动了!一个多大的战役呀!

啊,父老乡亲们终于赶上“以人为本、创建和谐”的新时代,不再是不堪回首的“以水撵人”、“以枪赶人”、“用绳子捆人”的年代了!

周吉礼还说:为让移民迁得出、稳得住、能发展,郧县从各单位抽掉60位精兵强将,专门成立了由县主要领导挂帅的移民工作指挥部。县乡村三级设立移民搬迁专门工作机构,层层落实“一把手”负责制。全县已先后组织5500余名村组干部和移民代表深入安置地进行对接考察,亲自参与并监督安置地房屋建设。同时,已接待前来实地对接的安置地代表100余批次1000多人次,最大限度为移民做好外迁前期准备和服务工作。

一个完全实行“无缝对接”的移民安置政策和路线啊!

一个千军万马齐上阵的“战场”啊!

等着吃水的北京人知道调水源头人在这样生死鏖战吗?

天在下着小雨。中午,我来到安阳龙门堂移民村。

村长刘继武向我走来。当我和一双粗糙的、结实的中年男子的手相握的刹那,刘继武怆然的泪水夺眶而出。我的泪水也滚滚而出。这个坚强的男人,多少天、多少月、多少年他都在鼓励自己的村民:为了国家的工程,为了北方人能喝上汉江水,我们到别的地方重建新的家园吧,我们不哭。可他在我面前,却再也无法忍住。他粗糙地用一双大手胡乱地抹着脸上的泪水,然后指着村前广阔、肥沃的田地说:“今年地里没种一棵庄稼,去年都说搬呀搬呀,结果也没搬,地都撂荒了……”我顺着他手指的方向看去,往日的千亩稻田里长满了杂草,刘继武心疼这来之不易的土地。

安阳在半个世纪里因调水工程两次被水逼上山岭,这次要全部消失了!千年的汉水码头“小汉口”要全部消失了!一代哲人杨献珍的故乡要最后消失了!

“你去忙吧,搬家乱糟糟的。”我对刘继武说。

“好,那你忙。以后有机会到团风那边看看我们。”刘继武流着泪。

我不忍心再看这个流泪的男人,只好别过身去……中午了,县里的“包保”单位开始给移民送饭。每家按人口计算:每人两碗方便面,两根火腿肠,一袋榨菜,一瓶矿泉水。移民们已经没有了锅碗,许多人家的房子已拆了。

看哪,坡上坡下,坎上坎下,大路小路上,都奔走着送饭的“包保”队员。他们挨家挨户地送,他们一盒盒、一根根、一包包地把饭送到移民手上。这也许是他们的“包保”内容之一吧。

送饭完毕,“包保”队员们或站在树下、或蹲在地上吃方便面……午后,天开始下雨,好在49辆货车已装载完毕,盖好了苫布,编号列队,卧龙般静静地停在公路边,只等出发的命令。下午四时,一声令下,货车徐徐驱动,离开安阳,向广阔的江汉平原驶去。

雨越下越大,我来到安阳青龙村。

青龙村数百人已冒雨集结在青龙小学。小学校的教室里、走廊里、屋檐下都蹲着、坐着、站着一堆堆来自各村组的移民。他们在那里等着上车的命令。

天气很冷,移民们大多穿得很单薄,很多人光脚穿着草鞋。如果按上级规定的出发时间——明天凌晨4点——他们还要在这里等十几个小时。那只有一个月的小移民刘心雨、只有两个月的小移民陈从园怎么受得了?那个70多岁的、坐在轮椅上的偏瘫老人怎么受得了?她大小便失禁啊!那个等待生产的孕妇怎么受得了!那个癫痫病人怎么受得了……许多移民几天前房子都扒了、锅灶已拆了,他们已好几天没吃上热饭、没喝上热水了!

我多么希望指挥长现在就下命令,让移民上车、出发!否则,这样的雨夜他们怎么熬得过去?

我知道我这样的想法多么荒唐!

22点零5分,常务副指挥长周吉礼终于“违规”下令:移民车队提前启程!

我和故乡的朋友兴明、萍清迅即来到沿江大道,我们想在那里送送移民。

雨,在昏黄的路灯下扯着斜斜的银线,雨点打在伞布上发出嘭嘭的声音。

夜,静寂了。江风吹过来,凉飕飕的。街上没有一个行人。我们三人站在雨里等待。等待乡亲们从这里走过。

23点15分。一辆警车驶过。一辆指挥车驶过。一辆医务救护车驶过。啊,满载移民的豪华大轿车驶过,一辆又一辆……25辆啊!

我们向车子招手,向父老乡亲们招手。

故乡的人们呀,你们就这样在这寂静的雨夜悄静地告别了故乡!

永远的告别呀!

父老乡亲们,祝你们一路平安!

我鼻尖发酸,泪水和着雨水,在脸上奔涌……

突然,手机铃响了,是金菊发来的:“梅老师,辛苦您了!我代表220户、946名移民群众向您致敬!我看到你深夜站立在风雨中的形象,我万分感动!保重,再会!”

啊,金菊在护送移民的汽车里看见了我!

又一声手机铃响,是护送移民到安置地的周吉礼发来的:

“梅洁大姐:我没能力、没条件为人民干大事,但无论干什么事我都要无愧人民,个人安危实在是太小的事!这次您回来太仓促了,没能陪您。希望下次回家时,时间备足点好吗?”

读着周吉礼的短信,我已泪流满面!多好的故乡!多好的人民!多好的执政者啊!

抬头仰望雨夜的天空,我双手合十,为我迁徙的故乡祈祷平安……

同类推荐
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 康桥之恋(中小学生必读丛书)

    康桥之恋(中小学生必读丛书)

    徐志摩,生于浙江省海宁县硖石镇。他曾赴美英留学,获哥伦比亚大学硕士学位。又入伦敦大学政治经济学院,并结识陈西滢、英国作家韦尔斯,开始对文学感兴趣。因为受英国十九世纪浪漫主义诗歌和西洋文学的熏陶,再加上个人感情气质等方面的原因,徐志摩开始了新诗的创作,走上了浪漫主义诗人的道路。
  • 张中行散文:生活卷

    张中行散文:生活卷

    张中行思维方式很像一位道人,许多事都被他定位在广阔的文化背景和充满亲情的人生趣味里。他以平常心待事,又以学者的视角思索生活,让人在不急不躁、不冷不热中悟出许多道理,它让人清醒、让人回味,让人从世俗中猛然转向静谧、超然的境地。
  • 见喜

    见喜

    在这孤独的世间,总有一个人,将你当成生命中,那唯一值得千里迢迢去奔赴追寻的喜;当大地冰冻,山河褪色,繁华落尽,容颜枯萎,人生依然如初见般,惊心动魄,热烈痴缠。
热门推荐
  • 赌后倾城

    赌后倾城

    她,24世纪的皇家赌城掌权者,人送外号‘黑玖瑰’,拥有的财富,权势,足以颠覆一个国家。然,却因为一个男人,被自已的亲生妹妹背叛,一入阿弥地狱,奈何桥上帮着黑白无常坑了孟婆一把,让她老人家一气之下把她踹了个重生,成了苍古大陆烈焰帝国风家的嫡生千金小姐,从此,懦弱无能的千金小姐恍若凤凰涅槃,风华独立,傲视世人,一身赌技令无数人折服。【情节虚构,请勿模仿】
  • 洪水防范与自救

    洪水防范与自救

    从洪涝灾害的基本知识、洪涝灾害的预防、洪涝灾害时的自救互教三个方面进行介绍,记录了读者最需要、也最应该知道的技巧,做好最充分的准备,将灾害带来的损失减到最低。
  • 世说新语

    世说新语

    《世说新语》一经问世,便被世人争相传诵,在此后的一千五百多年时间里,推崇它的文人学士层出 不穷。《世说新语》颇似当今的微型小说,麻雀虽小,五脏俱全,它是中国小说的雏形,也是魏晋风度的 审美产物。喜爱中国文学的读者,尤其是对艺术和美倾心关注的人,不读此书可谓遗憾终生。
  • 我家小姐很凶悍

    我家小姐很凶悍

    当异能特工唐云卿穿越到与其同名的废材小姐身上时;从此,人们口中的废物小姐锋芒尽现,横行天下
  • 妃扬跋扈:天价妖妻

    妃扬跋扈:天价妖妻

    早有传言“妖瞳现世,天下皆乱”。和亲,将错位的爱恋,变得更加难堪。梦醒时分,换来的不止是一碗红花,还有锥心刺骨的背叛。是谁,为她印证了“天下皆乱”的传言?却不知,倾尽天下,乱世繁华的背后,不止是无尽的哀歌。这场爱恨情仇,究竟是错的太多,还是爱的太晚?一朝穿越,妖孽重生,血眸再现。他说:以天之价,换你怀中挚爱,你可会将她让与我?他说:若你能放下她,本王将天下拱手相让又何妨?且看,飞扬跋扈的妖女,如何演绎不同的人生……
  • 匆匆那年(下册)

    匆匆那年(下册)

    80年代生人的张楠因大学毕业找不到好工作而留学澳洲,在那里他认识了同样留学的方茴。就在他被方茴的神秘感吸引时,却听说她竟然是同性恋。阴错阳差,他与方茴住在了同一屋檐下,并且通过其他朋友知道方茴并不是真正的同性恋者,而是曾经深受伤害,有过一段难以忘怀的经历。一次偶然的机会,在张楠的房间里,方茴给他讲述了自己的故事…
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 美男傍身:皇帝要我嫁

    美男傍身:皇帝要我嫁

    别逗了,21世纪IT精英,东方科技公司董事长的老爸竟然是古代人?那也就算了,如今老妈要她东方歆然替老爸穿越回去?简直就是重男轻女,重色轻女……曾为太子的老爸告诉她,这是宿命的安排?谁能告诉她,这是在做梦?她的美男啊,穿回去还会有的吗?时光穿梭,日月轮回,一路轻歌,只为博得美人一笑……
  • 网游之天界

    网游之天界

    天界是23世纪,号称人类第二个世界的百分百虚拟游戏。里面的种族林立,神族,魔族,兽族,亡灵,精灵……楚天只是里面的一个无名小卒,不过当他重生到了十年前,他还是那样的默默无闻吗?不一样的网游,不一样的传说,一切尽在网游之天界!