登陆注册
3125300000003

第3章 我迁徙的故乡

梅洁

前些年在故乡湖北郧县、丹江口、十堰等地采访时,已看到各级政府官员和父老乡亲们为送汉水进京而日夜奔忙着、焦灼着。他们最最焦灼的是移民!是啊,几十万移民要在三两年内迁徙完毕,谈何容易?

他们是一个个生命,是一家家人,不是羊更不是一根根木头啊!

常常看到一些故乡领导和移民干部紧锁着眉,向你说这话时脸望着天,不知是对你说话还是在喃喃自语。我想,他们是把沉重的心事托付给天啦!

常常听到汉江两岸的乡亲们说:要搬快搬吧,我们都等老了,房子都等得快塌了,媳妇都等没了……望着他们近乎乞求的眼神和风雨飘摇的土屋,我总是别过脸,望着远处的山,无以回应。

半个世纪了,这块土地上的人们从来没有安生过。今年调水呀,明年调水呀,一说就是十几年、几十年,一纸“停建令”下来,他们不能修路、不能建厂、不能盖房!他们在等待中贻误了发展,在等待中老去了生命!在等待中40多万人已别离了故乡,沿江几千个村镇、古城都已沉没在了江底。

50年了,故乡一直走在迁徙的路上……

2010年,老家终于开始二期移民了!终于开始搬迁了!消息从不同渠道传来,远在京城的我,和老家人一样振奋。

背井离乡——一个原本有着深重悲怆意绪的事,对于故乡来说,竟是一种解脱般的快事!是熬白了头发要一洗沧桑的快感!是前途未卜、翻过山就能明白的期盼!是漫长的没有结果的一个结果啊!

真的开始上路啦,我迁徙的故乡!

5月5日,我和几位中国作家在湖北郧西。

在悬鼓山,接到故乡县委书记柳长毅发来的短信:“梅老师,你在哪儿?家乡已开始移民了,你什么时候回来看看?家乡的樱桃熟了,我们接你回家吃樱桃吧!”

看完短信心中好一阵温暖。我就想,有什么比故乡与游子的心更默契呢?

5月10日,我回到了湖北郧阳。五月的家乡,满山的樱桃坠弯了枝头。父亲母亲的坟茔旁,塔柏、香樟、紫荆、春兰长得葳蕤苍翠。跪下为苦难的父亲母亲叩头,含泪祝福亲人们从此安息。

起身环望满山的墓地坟茔,沉眠地下几十年的灵魂,也都从这座山、那座山迁到了这里。人间、地下,都在为了一江清水送北京而庄严地别离、迁徙!

金菊一见面就告诉我:“安阳已迁走两批移民了,这几天若不下雨,还会有一次千人大移民!县里领导分批带队,这次有我……”县委宣传部年轻的女部长还是那样爽朗,那样快言快语,一双大眼睛扑闪着,有平静,有庄重,有责任在肩、义不容辞的坚毅。

广电局播放室,年轻的副局长陈绪平和他的同事们为我播放第一批、第二批安阳移民到达湖北团风县移民新区的片子,片子没剪辑,全是原始素材。我一气竟看了两个半小时:

满载着移民和家什的大客车、运输车,长龙般在山间公路缓缓前行;一朵朵鲜艳的大红花挂在移民胸前;

走了千里之路后大红花又挂到了移民新区的房子里;一排排、一栋栋含有欧式建筑元素的黄瓦白墙的移民新区,矗立在穿街而过的河渠两边;别墅般的房屋里全部装有自来水、管道煤气、设有卫生间!!

移民新区将入住874户、3782位来自安阳的移民;团风县人为每户移民送来了一份午餐、一袋米、一个开水瓶、一提挂面、一桶油、一筐青菜、一部电话机、一副对联、一挂鞭炮……移民进屋就能开伙;移民新村已有粮油、蔬菜供应点,已有超市、学校、图书室、卫生医疗室……啊,乡亲们毕竟等到了一个全新的时代!

“移民不是泼出去的水,而是嫁出去的女,为了国家利益,移民牺牲了自己的利益。作为娘家人,我们有责任帮助他们,让他们迁出后尽快融入当地,安居乐业。郧阳永远是移民的家,欢迎你们常回家看看……”送别仪式上,县委书记柳长毅讲着话就落下了眼泪。陈绪平说,他已经是第8次落泪了。一共要走30多批移民,谁知他还要流几次眼泪呢?

这个嘴硬、脸苦、心肠软的县委书记啊……

“移民工作无小事儿,移民利益大于天!”县长胡玖明操着武汉话到处讲。

第一批移民是柳长毅总带队,快要出发时,胡玖明从车窗伸进一只手,拍着心肠软、眼窝浅的柳长毅的肩说:“柳书记你可莫哭!现在移民感情脆弱得很,你一哭大家就都哭起来了!”柳长毅双眼通红没作声,他在忍。

常务副县长邵际军把办公室搬到了柳陂移民村,他天天挨家挨户地走访、做工作,移民们脸难看、话难听、门难进。是呀,柳陂人已是第三次迁徙了!几十年、几代人在荒沙滩上创造了一片国家级无公害蔬菜基地,现在又要全部沉没了,柳陂的牺牲有多大?邵际军同情他们,他贴着心窝和移民说话。长时间的说话,他的声音完全嘶哑了。

县移民局局长邓兴忠来了,长年在乡村移民中走呀走呀,他显得格外清瘦而黝黑。人们告诉我他的手机上存了1000多个移民的电话号码,他每天与移民通话的次数多达120次。

……

啊,乡亲们毕竟等来了一班有全新执政理念的父母官呀!

县移民指挥部,设在移民局很旧的小院里。副总指挥长周吉礼的办公室门开着,人不在。

环视周吉礼简朴的办公室我在想:那个相貌英气、说话幽默、做事果决、极富判断力的周吉礼,两年前我认识了他。如今,政法委书记兼起了移民指挥部常务副总指挥的职务,看来,特殊时刻,县里在紧急调兵遣将。

正想呢,周吉礼进来了。“哎呀梅老师,你可回来啦。你知道我们咋盼你呢!”坐下后,周吉礼又说:“真是忙昏了头,身体还不争气……”这时,我看到他左小臂上有隆起的一块肉包。他说他感冒不好,咳嗽不止,打了18天针也不痊愈。医生做结核试验,说他肺部深处有结核菌感染。我担心地说那你一定要注意休息啊。周吉礼说,移民的关键时刻,怎么休息?

是啊,移民的关键时刻,成千上万的乡亲每天都在等待着启程的号令,千里迢迢的迁徙长路,数万个家庭的安家落户……每天都要做重要决策的指挥部,“休息”、“保重”、“注意身体”的养生之词,对于周吉礼们已是奢侈了。

周吉礼很快说起了“包保”工作队。

“包保”!?这是今天这个时代、调水源头人民创造的一个崭新的词汇,我开始竟没有听懂。周吉礼拿给我一张红纸,那纸上密密麻麻印着“包保”的内容,周吉礼说,他们印了一万份,“包保”队员人手一份。我粗略地看了一眼那张纸,那是个严密且严厉的责任体系——面对压倒一切的“移民”工程,县主要领导包移民乡镇,县直单位包移民村,党员干部包移民户。66个驻村工作专班、1200多名党员干部组成109支工作小分队,迅速下到乡镇村庄和移民家里,落实责任。

我细读了“十包”责任制:包移民搬迁户的思想政治工作,包移民政策宣传,包移民身份和指标核查,包各类矛盾纠纷排查,包上访移民劝返稳定,包搬迁户协议签订,包督办移民搬迁户建房,包腾空并拆除旧房,包顺利搬迁,包善后处理相关工作。

我突感一阵沉重:在“包保”这个词汇后面,有着多少艰辛、汗水和生命律动?

周吉礼还告诉我,为了更好地做通移民思想工作,他们曾组织全县开展“我回家乡帮移民”活动。全县1000多名公务人员回到家乡化解了5000多移民的心事……啊,全县出动了!一个多大的战役呀!

啊,父老乡亲们终于赶上“以人为本、创建和谐”的新时代,不再是不堪回首的“以水撵人”、“以枪赶人”、“用绳子捆人”的年代了!

周吉礼还说:为让移民迁得出、稳得住、能发展,郧县从各单位抽掉60位精兵强将,专门成立了由县主要领导挂帅的移民工作指挥部。县乡村三级设立移民搬迁专门工作机构,层层落实“一把手”负责制。全县已先后组织5500余名村组干部和移民代表深入安置地进行对接考察,亲自参与并监督安置地房屋建设。同时,已接待前来实地对接的安置地代表100余批次1000多人次,最大限度为移民做好外迁前期准备和服务工作。

一个完全实行“无缝对接”的移民安置政策和路线啊!

一个千军万马齐上阵的“战场”啊!

等着吃水的北京人知道调水源头人在这样生死鏖战吗?

天在下着小雨。中午,我来到安阳龙门堂移民村。

村长刘继武向我走来。当我和一双粗糙的、结实的中年男子的手相握的刹那,刘继武怆然的泪水夺眶而出。我的泪水也滚滚而出。这个坚强的男人,多少天、多少月、多少年他都在鼓励自己的村民:为了国家的工程,为了北方人能喝上汉江水,我们到别的地方重建新的家园吧,我们不哭。可他在我面前,却再也无法忍住。他粗糙地用一双大手胡乱地抹着脸上的泪水,然后指着村前广阔、肥沃的田地说:“今年地里没种一棵庄稼,去年都说搬呀搬呀,结果也没搬,地都撂荒了……”我顺着他手指的方向看去,往日的千亩稻田里长满了杂草,刘继武心疼这来之不易的土地。

安阳在半个世纪里因调水工程两次被水逼上山岭,这次要全部消失了!千年的汉水码头“小汉口”要全部消失了!一代哲人杨献珍的故乡要最后消失了!

“你去忙吧,搬家乱糟糟的。”我对刘继武说。

“好,那你忙。以后有机会到团风那边看看我们。”刘继武流着泪。

我不忍心再看这个流泪的男人,只好别过身去……中午了,县里的“包保”单位开始给移民送饭。每家按人口计算:每人两碗方便面,两根火腿肠,一袋榨菜,一瓶矿泉水。移民们已经没有了锅碗,许多人家的房子已拆了。

看哪,坡上坡下,坎上坎下,大路小路上,都奔走着送饭的“包保”队员。他们挨家挨户地送,他们一盒盒、一根根、一包包地把饭送到移民手上。这也许是他们的“包保”内容之一吧。

送饭完毕,“包保”队员们或站在树下、或蹲在地上吃方便面……午后,天开始下雨,好在49辆货车已装载完毕,盖好了苫布,编号列队,卧龙般静静地停在公路边,只等出发的命令。下午四时,一声令下,货车徐徐驱动,离开安阳,向广阔的江汉平原驶去。

雨越下越大,我来到安阳青龙村。

青龙村数百人已冒雨集结在青龙小学。小学校的教室里、走廊里、屋檐下都蹲着、坐着、站着一堆堆来自各村组的移民。他们在那里等着上车的命令。

天气很冷,移民们大多穿得很单薄,很多人光脚穿着草鞋。如果按上级规定的出发时间——明天凌晨4点——他们还要在这里等十几个小时。那只有一个月的小移民刘心雨、只有两个月的小移民陈从园怎么受得了?那个70多岁的、坐在轮椅上的偏瘫老人怎么受得了?她大小便失禁啊!那个等待生产的孕妇怎么受得了!那个癫痫病人怎么受得了……许多移民几天前房子都扒了、锅灶已拆了,他们已好几天没吃上热饭、没喝上热水了!

我多么希望指挥长现在就下命令,让移民上车、出发!否则,这样的雨夜他们怎么熬得过去?

我知道我这样的想法多么荒唐!

22点零5分,常务副指挥长周吉礼终于“违规”下令:移民车队提前启程!

我和故乡的朋友兴明、萍清迅即来到沿江大道,我们想在那里送送移民。

雨,在昏黄的路灯下扯着斜斜的银线,雨点打在伞布上发出嘭嘭的声音。

夜,静寂了。江风吹过来,凉飕飕的。街上没有一个行人。我们三人站在雨里等待。等待乡亲们从这里走过。

23点15分。一辆警车驶过。一辆指挥车驶过。一辆医务救护车驶过。啊,满载移民的豪华大轿车驶过,一辆又一辆……25辆啊!

我们向车子招手,向父老乡亲们招手。

故乡的人们呀,你们就这样在这寂静的雨夜悄静地告别了故乡!

永远的告别呀!

父老乡亲们,祝你们一路平安!

我鼻尖发酸,泪水和着雨水,在脸上奔涌……

突然,手机铃响了,是金菊发来的:“梅老师,辛苦您了!我代表220户、946名移民群众向您致敬!我看到你深夜站立在风雨中的形象,我万分感动!保重,再会!”

啊,金菊在护送移民的汽车里看见了我!

又一声手机铃响,是护送移民到安置地的周吉礼发来的:

“梅洁大姐:我没能力、没条件为人民干大事,但无论干什么事我都要无愧人民,个人安危实在是太小的事!这次您回来太仓促了,没能陪您。希望下次回家时,时间备足点好吗?”

读着周吉礼的短信,我已泪流满面!多好的故乡!多好的人民!多好的执政者啊!

抬头仰望雨夜的天空,我双手合十,为我迁徙的故乡祈祷平安……

同类推荐
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 这世界唯一的你

    这世界唯一的你

    我们已不再年轻,终于可以一意孤行。这是自由极光的第九本书,不同于以往任何一本。在这本书里,你会遇到这样一些人,他么闪闪发光,从此你再也不能将他们忘记。叹为观止的“奇葩”故事,声色犬马,流光溢彩;惊为天人的先生与小姐,奇诡美丽,人生离奇。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔还羡慕他们,但其实我们都做过他们。其实,那些后来被称为“奇葩”的人,最开始也都是踩着七彩云朵而来照亮过整个世界。不同的故事、不同的你我、不同的回忆,送给你,迷恋过去的你、假装坚强的你、总是觉得自己不够好的你:不要试图去讨好这个世界,你是这世界唯一的你。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 香火成神道

    香火成神道

    主角方明在土地庙被土地神像砸中而魂穿大乾成为鬼魂,得土地之神祗符文,从一村土地开始,聚香火、升神位、夺天下、成就天帝的故事。
  • 怎样才能不生病

    怎样才能不生病

    本书向您介绍了几千年来一直被推崇的健康养生理念:养生就是治未病,治未病才能真健康。通过书中介绍的养生十招,一定能够让您建立科学的健康观念,养成健康的生活习惯,将健康牢牢掌握在自己手中。本书可作为大众保健与健康生活的指导读物。
  • 摄政王的金牌宠妃

    摄政王的金牌宠妃

    那年春天,中毒,扑倒了个王爷,到了秋天,儿女成双!儿女天生带毒,碎了心,断了肠!进王府偷解药,被抓,欠债要偿还!摄政王说,一而再,再而三,这债要细算!撒娇卖萌齐上阵,哄得摄政王心花怒放,横着走,无人敢拦!传说相府嫡女凤倾城彪悍凶猛,上的朝堂,下的厨房,杀得过强敌,斗的过渣爹与白眼狼!身后萌娃一对,闪亮登场!【阴谋】有人说凤倾城和长工有染,败坏世俗,该浸猪笼!第二日,那些说这话的人,不是聋了,就是哑了,要么就是断手断腿!谁干的?【陷害】说她凶悍似虎,苛待庶妹。凤倾城笑,扬手打的庶妹满脸桃花开,让她知道花儿为什么开得这样红!谁鼓掌!【谈判】摄政王问,如果,我们之间,只能活一个,你怎么选?凤倾城答,逍遥快活,我来!送死,你去!【看病】“王爷,你这病……”“王爷,你这病…”“很严重?”“嗯!”“多严重?”“不举!”“可有医?”“无…”“本王到不这么认为!”“王爷此言…”“本王对你很有感觉!”“可我是个男人!”“你不是男人,最多算得上不男不女,而本王,最喜不男不女【萌娃语录】“我娘是世界上最好的娘!”“我娘是世界上最威武霸气的娘!”“我娘是世界上最涩的娘!”一巴掌拍下,某女怒,“说错了!”萌娃歪着头,眨巴着大眼睛,“娘,可是爹是这么说的啊!”“你爹还说他政务繁忙,整日抽不开身,结果呢,还不是陪你娘窝在花架下,给你娘梳理头发!”【这是一个女汉子推到闷骚男的故事,亦是一个冷汉子反扑腹黑女的故事,这年头,流氓不可怕,就怕流氓有文化!】
  • 倾绝天下:千面毒王逆天妃

    倾绝天下:千面毒王逆天妃

    她,魂穿到妖孽丛生的古代。他,面皮撕下一层又一层,亦真亦幻。到底哪个是真实的他,与之匹敌的她毒术天下,看小狐狸般的毒妃如何翻手为云,覆手为雨,看她如何斗妖夫,以正妻威。待到她与他携手天下,应验三生三世的预言,看她如何抗天命,与他倾绝天下。
  • 重生之都市神帝

    重生之都市神帝

    世界顶尖杀手叶错,因为被组织出卖而死,重生回学生时代。睁开眼,发现自己站在全校通报批评的讲台上。他当着全校人的面,向暗恋三年却从不敢说出口的校花当众表白!本书读者群:365888892
  • 最天堂的距离

    最天堂的距离

    世界上最遥远的距离不是生与死,不是我站在你面前你不知道我爱你,而是我很爱很爱你,你却和我保持一个人的距离,等我去爱你的时候,你却消失在人海。原来到最后很喜欢很喜欢一个人,保持一个朋友的距离就够了,这样才可以一辈子。这是最天堂的距离,进一步意味着失去,退一步意味着放手。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 琴瑟

    琴瑟

    一对在城市中打工的夫妇,尽管小说也写了他们在城市中生活的不易,围绕着一日三餐、夫妻二人各种生活而来,萦绕着驳杂的烟气,湿气和人气。但这些还只是背景,小说重心在于写妻子的一次精神出轨,她看见城市中成功的男子引起了一系列心理的变化,并显诸梦中……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。