“男人像房，二手的常常比一手的更受欢迎；女人像车，纵是名车，转手后大打折扣。”纪琴办公室里长满青春痘的大男孩说这套理论时，并没有影射纪琴的意思，他只是在表示一种优越感。事实上，大家也不知道纪琴离婚的事实，有人把纪琴当成“剩女”，纪琴没反驳。
纪琴给付北兴提的要求只有一个：在公司，谁也不认识谁。
纪琴从那样一个家里出来，她只想过很单纯的生活，多挣些钱，把端端接过来跟自己过就好了，她不想节外生枝。
那日在公司遇到付北兴，两个人坐在公司的小会议室里，恍如隔世。桌上一支兰花素素地开着。圆口杯子里，茶叶在飘浮中一叶一叶地舒展着。纪琴梦中见了多少次的付北兴的面孔就在这茶香的袅袅婷婷里洇晕着。多像一个做了八年的梦呵。八年后的付北兴还是八年前的他吗？眼前的他有些陌生。他……纪琴低头看着杯子，眼角的余光看见付北兴的手指轻叩着杯子。
纪琴没有提那封信的事，付北兴也没提，两个人只是说了几句闲话，纪琴说自己几年没工作，现在出来找工作，没想到这么巧。
付北兴说：“我也没想到会在这样的场合见到你！挺好的，有什么不了解的，问小侯就行！”
小侯就是招聘纪琴进来的人，他负责设计室的工作。
纪琴很想问问付北兴这些年是怎么过的，但她不敢问，怕那是个泡泡，不问，它还美丽着。一问，八年的梦就无声无息地碎掉了。清晨八点的茶室很静。他们听得见彼此的呼吸。他们心里都飘浮着同样的问题，只是谁都不敢问。
离开时，纪琴心里松了一口气似的。他是公司的高层，跟自己隔着山隔着水，应该没有很多机会见面的。
小侯给纪琴了一些资料，让她看一下公司的整体设计风格。他说：“付总交待过，你有什么不明白的地方，尽管说！”
很多双眼睛瞄过来，纪琴赶紧微笑就掩示过去。心里还是一热。
回到出租屋，纪琴给自己煮了碗面，然后想起什么似的，翻自己的行李，在一个包里翻出了付北兴那封信。
付北兴的字写得很有风格，一率向右倾着，像被风刮过了一样。如果早一点收到这封信，纪琴会怎么样呢？听同事说付北兴是兴安集团老总的乘龙快婿，入赘的驸马爷。也多亏没跟了自己，要不然，也许他还是个小职员呢！
生活里最不可能的就是如果。纪琴叹了口气，把信收进去，想起给老墨打个电话，让老墨周末抽出一点时间带端端去查一下眼睛，他总是揉眼睛，是不是得了角膜炎。电话里有些吵，有李金玲说话的声音，也有另外一个女人说话的声音。
老墨答应得很痛快，纪琴没忍住问了句：“家里有人？”老墨顿了一下，“嗯”了一声，纪琴大概知道是怎么回事了，按掉电话，心里堵得厉害。离婚时，老墨还说这辈子不找了，这才几天？
