有一种爱，它不是基于血缘，但它比血亲之间的爱更炽热、更浓烈，它就是爱情。 如果你在生活的酒杯里，饱尝了大喜的幸福，又体会了大悲的苦涩，即使最后一无所有，却仍怀着骄傲、快乐和充实。
半张纸
［瑞典］约翰·奥古斯特·斯特林堡
最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝色铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15．11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他来说这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们的寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，5050——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字(已经被划掉了)，一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦，那个穿着灰色长袍，有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶，杂货铺、肉铺等，家务事都得用电话办理了，是这家的女主人不在了吗?不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样，这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切：——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
这两分钟里，他又重新度过他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反的，他高高地抬起了头，像是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
经典赏析：
半张纸上的爱情
佚名
一个人一生的经历是丰富复杂的，它可以洋洋洒洒地写上几卷书。甚至一个人一生中的几天、几小时亦可以长篇大论地写下去，当然其间穿插着无数的回想、联想及各种有关人士的事情。在浩瀚的文学海洋里，这样的例子实在太多：海明威的《战地钟声》、乔伊斯的《尤利西斯》等。而我们面前的这篇小说，却把一个人两年美好而又幸福的生活浓缩为几个电话号码，精妙之至，令人惊叹。
小说的结构也不算新鲜，是常见的倒叙手法。但是作者在铺开故事时没有任笔墨驰骋，而只用了一串电话号码就穿起了主人公丰富的经历：他爱上了一位姑娘，一位他认为是世界上最美丽的姑娘。他曾经尝到过失业的苦恼和焦虑，也尝到过重获职业的欢欣和快乐。然后幸福的光环罩在了他的头上，他和自己所爱的姑娘结婚了。虽然周围有各种各样纷扰的世事，或者飞黄腾达，或者穷愁潦倒。但他们在相亲相爱中已获得满足，不为别人的荣华富贵所动。日子一天天过去了，他们的爱情将要结出果实。一切都像小夜曲中的时光；幸福、宁静而又和谐。但是天有不测风云——一个大的和一个小的棺材。他悲痛欲绝地埋葬了自己的所爱，孤独而又顽强地重新走向世界。在生活的酒杯里，他既饱尝了大喜的幸福，又体会了大悲的苦涩。虽然他仍然一无所有，却怀着骄傲、快乐和充实。
电话号码本是没有生命、没有感情，很难表现什么的东西。但作者在构思时却巧妙地选取了几个特定的电话号码：姑娘的、教堂的、牛奶厂的、医院的、承办人的，这些特定的号码就像一条彩线，穿起了主人公生活道路上一个个关键的转折点，组成一串虽然短小却璀璨夺目的项链。
当我们看到那些把一个人一生曲折复杂的生活经历细腻而又形象地表现出来的鸿篇巨著时，我们会为主人公丰富的生活、高尚的情操、纯贞的爱情、坚强的意志所感动，由此陷入深深的思索；那么当我们看到这一串电话号码时，我们不同样产生了激动、启发和深深思索的感受么?尽管作者只告诉我们几个电话号码，但我们凭借想像的翅膀已领悟了号码背后丰富的内涵，填充了号码外的大千世界，体会了号码中隐藏的浓厚情意。在鸿篇巨制面前，“半张纸”也许是微不足道的，但在艺术的感染力上，“半张纸”给我们的是与那些巨著相同的审美享受。喜爱雕刻的人会站在《思想者》、《拉奥孔》、《维纳斯》、《大卫》的面前赞叹不已，流连忘返，同样他也会面对着小小的象牙微雕沉醉入迷，也许在方寸之间凝结了大千世界的微雕艺术更会引起他的惊叹、想像、回味不已吧?我想《半张纸》的艺术魅力也正在于此。 人的感情世界是极其复杂而又微妙的。有时如雨后无波的湖面，有时如咆哮奔涌的大海。
