那天晚上，他跑回住处关紧房门，拉上窗帘，躺到了床上。他的整个身心已沉醉于诗情乐兴之中，七八个小时就把第一幕的绝大部分构思出来了。
可惜，没有个结果就半途而废了。
他不久前交结的布洛伊夫人有一个朋友的弟弟蒙太居先生，被委派到法国驻威尼斯的大使。他正在物色一个秘书，夫人便介绍了卢梭。经过几番周折，卢梭于1743年7月到达了威尼斯。
一到使馆，就有一大堆公文等着他处理。卢梭乍一看，以为是多么困难呢，可他很快就发现，那都是些很简单的事儿，不到一个星期，他就把密函全部译出来了。卢梭来之前，蒙太居感到束手无策，因为他既不会口授文件，自己也写不通顺。卢梭一来便成为大使得力的助手，得到赏识，不久就有了一个响亮的头衔——威尼斯法国大使馆秘书。
在处理许多事情上，卢梭初步显示出他的外交才干，受到使馆同行及了解他的人的夸奖。卢梭希望凭着良好的成绩，获得更好的任用。
一天，卢梭收到一个从国王驻维也纳代办樊尚先生那里发来的重要情报，等大使签署已经来不及了，就立即办理。当时罗布哥维茨亲王正向那不勒斯进军，加日伯爵在紧急转移阵地。情报说，有一个面貌特征如何如何的人正由维也纳动身，要从威尼斯经过，潜入亚路息地区，负责在那里煽动民众，于奥军到达时里应外合。卢梭把这份情报直接发给了法国驻那不勒斯大使洛皮塔尔侯爵。情报转得十分及时，波旁王朝之所以能保住那不勒斯王国，与卢梭这个行动有密切关系。
然而，卢梭出色的工作并没有得到好报。大使蒙太居是个品质恶劣的人。那一次他不在岗，卢梭及时处理了重要情报受到上面夸奖，大使认为这种夸奖有责备自己的意思，所以对卢梭深为不满。工作越久，卢梭的尽职尽忠就越遭到大使的嫉恨，但他又不能辞退卢梭，因为很难找到像他这样能干的秘书。结果只能是既要留他，又要整他。卢梭看到自己的一切勤劳都是白费，继续在使馆工作只有不快和不平，便愤然离开了使馆。
卢梭在友人的帮助下凑足了路费，回到了巴黎。
卢梭的野心勃勃的计划和努力，一个个地落了空，难免要为自己坎坷的命运而愤慨，但他并不后悔。他决心不再依靠任何人，要自己独立生活，发挥自己的才能，再闯出一条生活之路来。
1749年夏天，卢梭看到《法兰西信使》杂志上登了第戎科学院一则征文广告。题目是《科学与艺术的进步是否有助于敦风化俗》。他看了之后，思想兴奋极了，许多想法在头脑里盘旋，使他难以平静。他把这些想法告诉了好朋友狄德罗。狄德罗鼓励他说：
“你应该把这些想法写下来，去参加征文比赛。”
“对呀，我为什么不写出来呢！”
于是，卢梭开始动手写文章。由于过于兴奋，他先躺在床上闭目构思，准备自己觉得满意后，再写到纸上去。可每当他想好之后，起来下笔时，脑子又乱了。怎么办呢？他请来了另一个人帮忙，先口述出来，由旁人代笔，然后自己再修改。这篇文章就是卢梭的成名之作《论科学与艺术》。
在这篇文章里，卢梭从人类的发展入手，叙述了古代埃及、希腊、罗马和欧洲的发展和变化，说明人的心灵和身体有着各种需求，应该让他们无拘无束的自由生活。而当时的科学文化只为少数贵族服务。成为一种装饰品。他还批评了当时的教育制度忽视教学生如何做人，使他们辨不清真理与错误，是与非。卢梭对封建贵族的腐化、奢侈进行了痛斥，对劳动者的纯朴和美德加以赞扬。
卢梭的这篇文章，观点鲜明而新颖，发人深思，文笔又十分生动流畅。连他自己也没想到，这篇文章获得了征文一等奖，并正式发表了。他从此成了法国的名人。
按说，卢梭靠着名声，完全可以改变自己贫困的生活，并进入上层社会。可他却决定按自己在论文中的想法，永远放弃对荣誉和财富的追求，因为他认为做一个自由的有道德的人，做一个藐视财富的人，才是伟大的。
一年多以后，卢梭创作的歌剧《乡村魔术师》上演成功，引起轰动。法国国王路易十五亲自看了演出，还决定授予他一笔年金。可卢梭没有去领取，他拒绝了这笔报酬，而宁愿过贫困却是独立的生活。
卢梭在他的一生中，创作和发表了许多文学和思想的著作。其中有几种著作在社会上引起了极大反响。
1753年，第戎科学院又登出征文广告，题目是《论人类不平等的起源》。卢梭看到后觉得这是个很重要的题目，很有兴趣。“这一直是我要探讨的问题呀！何不写出来呢？”他想。
于是，他来到一个风景区专心思考起来。每天，他都走进密密的树林里，在幽静的环境中追想人类发展的历史，从原始社会的自然人到进入文明时代的人，思考人与人不平等的原因。不久，他写出了一生中最重要的理论著作《论人类不平等的起源和基础》。
卢梭在文章中分析了人在原始时代自然状态的情况和后来成为社会人的变化，认为人与人的不平等，有的是因为自然环境和生理不同而造成的，有的则是政治上的原因。如有权有势的或富有的人就享有各种特权。他的结论是，人在自然状态下是基本上平等的，由于人为的因素，才出现了不平等。这种思想是卢梭的重要思想基础，后来产生了巨大的影响。
有一段时间，卢梭因为有病，在一个叫退隐庐的地方过着隐居的生活。他在这里写出了一生中最重要的几部著作。
卢梭结合自己的生活经历，构思了一部长篇小说，后来写出来，就是文学名著《新爱洛伊丝》。卢梭用书信体写成的这部小说，说的是一个平民出身的青年与贵族女儿相爱的故事。他在书中借人物交往的信件，表达了对许多事物的看法。比如他对“美德”就发表了很有意思的见解。他认为美德具有无穷的魅力，那些热爱祖国、正直无私、敢于牺牲的英雄，永远为人敬佩。
卢梭的这部小说出版后，受到了读者热烈欢迎，因为它表述了真挚的感情。初版后。供不应求。书商便办起了租书业务，限定时间，每次不得超过一个小时，因为租阅的太多了，有官员士兵，也有律师职员。很多人为看这本书而忘了吃饭睡觉。从此，卢梭的名声就更大了。
《社会契约论》是卢梭在退隐庐居住的时候写的一部重要理论著作。他对如何改造社会、国家制度、人的权利这些问题作了深入研究。他认为人是生而平等而自由的，要通过社会契约的形式组成一个政治体，这个政治体要保证每个契约人的权益。他对于社会的政治、法律。政府、主权等重要问题，都讲了看法。《社会契约论》是卢梭最重要的思想论著作，在人类思想史上有着重要地位。他关于自由平等、人权、民主等问题的思想，后来成为资产阶级反对封建专制的有力武器。
卢梭在写《社会契约论》的时候，就想到要再写一本表达自己的教育思想的书。他几乎是同时写完了这本书，名叫《爱弥尔》。他认为教育应遵循自然的原则，顺应人的本性，在学习方法上，应提倡学生自由发展和独立思考。他在书中批评了当时的教育制度违背人性，对儿童的成长起了不好的作用。
和《新爱洛伊丝》受到广泛赞扬相反，卢梭写的《社会契约论》和《爱弥儿》，给他带来了巨大的灾难。他为此付出了惨重的代价。
事情是由《爱弥儿》这部书引起的。因为卢梭在书里严厉批评了当时的教育制度，并大力宣传人的自然性；就与权势很大的教会发生了矛盾，因为教会是主管中学教育的，又是有神论者的中心。所以，教会对卢梭的著作恨之入骨。
1762年，《爱弥儿》出版后不久，社会上便传开了种种议论：
“卢梭这本书写得虽然不错，可真够大胆的，连贵族王爷都骂了。”
“教会不会放过他的。他该倒霉了。”
传言一天比一天多。终于有一天，卢梭从朋友那里得知：法院将要对他进行起诉，控告他犯了法，将要下令逮捕他。有的议员还说：
“这个作者不可救药，不但要烧他的书，还要把他本人送上火刑架！”
“对，烧死他！”
卢梭惊呆了，在一封信中他对朋友们说：
“我到底犯了什么罪？啊？巴黎的人民，这就是你们的自由！”
尽管许多人为卢梭鸣不平，并努力为他辩解，法院还是决定用最严厉的方式起诉卢梭，并下令逮捕他。法院还判决，他的《爱弥儿》一书是“异教邪说”，是“煽动革命”的种子，要全部烧毁，把作者关起来。
在朋友的劝说下，卢梭决定逃离法国。当他坐上马车，悄悄离开巴黎，行走4天到达瑞士的时候，他伤心地跳下马车，趴在地上亲吻着土地，高声叫道：
“天啊，你是道德的保护者，我赞美你，我踏上自由的土地了！”
