登陆注册
3092500000004

第4章 少年天才

艺术并不是真理,艺术是谎言。然而这种谎言能够教育我们去认识真理。

——毕加索

(一)

一转眼,小毕加索就到了该上学的年龄了,父亲将他送到马拉加最好的学校。大家都觉得,毕加索这么聪明,一定可以成为一个品学兼优的好学生。

然而,小毕加索的表现并不好。他对上学有着一种很严重的抵触情绪。每当上课的时候,他总是想着画画的事,老师讲什么,他一点都听不进去。

他的作业本上,写的也不是数学、语文作业,全都是画的画。就连课本的空白处,他都要画上自己的“杰作”。

即使是在一所不太严格的学校,一个学生如果每天都坐在教室里不看书本,也不听老师讲课,而是自顾自地画着野牛,或者自己带来的鸽子,甚至自行站起来凝望窗外,势必都要受到老师的斥责,甚至可能遭到一顿打。

同样,小毕加索也不例外。在学校里,他的各种举动经常被老师训斥,甚至常常遭禁闭。这反倒让他很开心,因为这样他就可以安安静静地坐在小凳子上,拿出小本子画个痛快。与其说这种禁闭是种惩罚,倒不如说是一种“享受”。

毕加索尝到了甜头,有时就故意惹点是非出来,让老师惩罚他。对毕加索来说,教室就像是牢房一样,书本上的字和老师讲的话让他不知所措。为了能够逃学,他想出各种各样的办法,有时还会装病。

对于儿子在学校里的表现,霍塞也伤透了脑筋。无奈之下,只好多花钱,将他送到一所更严格的学校当中。

这所学校也是全市最好的学校,校长是霍塞的朋友,所以也特别关注毕加索。但只要毕加索坐到座位上,他的整个精神就要崩溃了。他只好痛苦地看着时钟的指针,嘴里还念叨着:

“到一点钟,到一点钟。”

毕加索对数字的理解能力还很差,对时间也是如此。他认为,既然“一”是数字中的第一个,那么也一定是离现在最近的时刻。

渐渐地,父母也认识到他学习问题的严重性,只好将他带回家,请家庭教师来教他,但同样无济于事。成年后,毕加索甚至都回想不起来自己是如何学会读和写的。

后来,父亲也逐渐容忍了毕加索在学习上不良表现,相反,开始在画画方面对他严格要求。

以一位美术教师和画家的眼力,霍塞感到儿子在画画方面有着特殊的天赋。作为一名一生都从事教育工作的教师,霍塞知道,对于天赋极高的人,一些陈旧的规则是不适用的。如果不能够因材施教,就可能会埋没人才。因此,霍塞对毕加索的课业也不再过高要求,但对他的绘画要求却很严格。

有些孩子在幼年时画的画看起来具有较高的天分,但到了七八岁以后,这种天分就逐渐消失了。而毕加索却不是这样。开始画画时,他的画也带有几分孩子气,但却不断向成熟的方向发展。他的这种天分没有被过于早熟的技巧所扼杀,因此也能够得以保留下来,在他的青春期后再度复活,并且一直伴随他度过一生。

晚年时期的毕加索,一部分作品完全是用一个孩子的手法表现出来的,那新鲜的、纯个人的孩童天分一直都没有消失。在那么多年以后,依然经由那只具有最高超技巧的手而再度展现出来。

(二)

在马拉加的那段生活,对小毕加索来说,一定是永恒难忘的:挤满了人的小房舍,无法逃学的学校,在父亲的教导下不断绘画,……以及近在咫尺的海洋和吹拂一切的温暖空气,构成了毕加索童年生活的主要要素。在这个地中海岸边的城市,毕加索所真正感受到的世界,就是他怀念的对象,也是他唯一感到自在的地方。他一生中最喜爱的太阳、海洋,并乐于有一大群人陪伴着他。

然而,1891年,毕加索10岁的时候,他的规律、自然的生活却被迫要作一个了解了。

1887年,毕加索的第二个妹妹出生了,这让小房舍显得更加拥挤不堪,父亲也比以前更加消沉了。

而就在此时,市政府要将博物馆关闭。这样一来,本来就没什么金钱盈余的一家人,更加感到无助了。

不久之后,情绪低落的霍塞在卡洛纳地方谋得了一份教师的职业,是在一个公立的艺术学院担任素描和装饰老师。

卡洛纳位于加利西亚位于西班牙西北角的一个小半岛上,三面环水,同马拉加成对角线。

这个小城市虽然可以称得上是风景如画,但霍塞却并不喜欢这里。因为他们这里举目无亲,连一个熟悉的朋友都没有,更没有斗牛可以看。尤其是这里潮湿多雨的天气,更加令他怀念马拉加明媚的阳光。

可是迫于生活的压力,一家人势必要迁到那里去居住的。而就在这个时候,霍塞发现他的儿子毕加索几乎是目不识丁。

毕加索不识字,不知道“2+2”是多少,老师要他写出四五个数字,他也办不到。一直以来,他在学校里对数字的概念完全是从绘画角度考虑的。比如,他认为,鸽子的眼睛圆得像个“0”;高个子的两只眼睛用“8”表示,矮个子的眼睛则以“7”画成;“7”字中间加上一划,就能用作眉毛和鼻子的线条了,等等。

在家乡,毕加索这样的表现是没什么关系的,因为所有的邻居和朋友们都会理解这个孩子。然而到了遥远的加利西亚,身为外乡人,就一定得遵守当地的规矩。而毕加索要想在这里入学的话,就必须得通过入学考试才行,或者起码能交出一张本地的学习合格证书。

可是,毕加索是绝对不可能通过任何一门入学考试的科目的——除了绘画。所以,霍塞只好去找一位能够开具学习合格证书的朋友。

“没问题,不过在形式上还是应该考一考他的。”这位朋友答应帮霍塞的忙。

可在考试时,主考官提出一些简单的问题,毕加索却一个都不会。主考官出了一道这样的数学题:3+1+40+66+38=?然后温和地告诉他,题目应该怎么写,请他不要紧张。

第一次尝试失败了。第二次,当主考官再提出问题时,毕加索发现主考官已经将问题的答案写在一张纸上了,而且还把那张纸放在了一个很显眼的位置上。

于是,毕加索就把那个数字默记下来,然后回到桌子上把答案写出来,并且还在答案下方得意地画了一条横线。

就这样,毕加索算是取得了他的学习合格证书。

(三)

一家人离开马拉加时,正是一年中的收获季节。而当他们到达卡洛纳时,骇人的秋季暴风已经开始刮起了。

西班牙的北部和东北部的险峭海岸,此时正承受着超越大西洋的三千里劲风的吹袭。狂风还带来了大量的雨水,使加利西亚成为全半岛雨量最为丰富的地带。

即便是不刮风也不下雨的时候,天气也不如马拉加晴朗,而是雾气昭昭,有时雾还会转变成绵绵的细雨,冷冷地滴在花岗岩海岸和花岗岩的房舍上。

在一年之中,晴天的时候很少。太阳稍一出来,温暖的阳光就会加速那些被大浪或狂风送上岸各种海草的腐烂,从而孕育出成群的苍蝇。

虽然环境不是很好,但小毕加索对这里的一切仍然感到新鲜和惊讶。而更令他惊讶的是,街上的人们还会讲另外一种语言。这让毕加索第一次感到了自己的孤独和困惑——原来自己只不过是个外乡人。

面对完全不同的环境和文化,霍塞一家人只好每天缩在住所中,看着外面的雨水敲打着窗户。

随着时间的推移,毕加索对周围的惊惧也渐渐消减,他的眼前也呈现出一个全然不同的世界:一边是海港,一边是沙滩,远处则是沿岸。

与马拉加比起来,这里实在没什么了不起。这座城市中除了海港和斗牛场之外,唯一令人兴奋的东西,就是位于半岛尖端突出处的一座罗马式高塔。这座高约400英尺的灯塔被当地人称为“英雄之塔”。

毕加索经常画那座高塔,当然,他也画一些其他的事物。毕加索早期的画看起来都比较幼稚,主要是一些关于天气的玩笑。比如,在父亲霍塞忙于教学时,就把与马拉加亲人联系的任务交给了毕加索。而毕加索是十分讨厌写信的,所以他就用了一种别开生面的办法,不定期地寄出自己编辑、插图的有关天气及其他事物的画报,可谓是图文并茂。有一张画报上,画着男人女人挤在一块,雨伞和裙子飞舞不止。毕加索在空白处写道:

“狂风骤起,不将卡洛纳刮上云天决不罢休。”

除了天气之外,他也画别的东西,比如在作业本的空白处画上一些罗马人、野蛮人、持着矛的武士、互相刺杀的刺客,等等。

有一天,小毕加索在街上看到几个手持刀子的小家伙在打群架,回到家后,他就画了一幅“顽童造反”。

从某种程度上来说,画画就是毕加索记日记的一种方式,而这种方式差不多贯穿了毕加索的一生。

这些孩子气的事情很快就成为了过去,小毕加索也开始走向成熟成熟,开始从事严格而完整的绘画创作。如果父亲霍塞能够更好地训练他的话,这种成熟应该会来得更早一些。但由于远离亲人、朋友,以及气候的不习惯、工作中的不顺心等等,霍塞的情绪一直都很低落。

霍塞虽然没有心情做其他的事情,但他的注意力最终还是转向了对儿子进行全面的艺术教育上面。他教毕加索笔墨、炭条、蜡笔和粉笔的各种技法。过了一段时间后,他又让毕加索转移到油画和水彩上,同时还不断对他进行大量精确而专心的素描训练。

霍塞是一个严格奉行规范的人,彻底遵从每一条法则,并且要求学生也绝对服从并要刻苦学习。毕加索很高兴地接受了父亲规定的这一切规范,所画的雕像素描让看到的人都惊叹不已。这不仅仅是因为他掌握了绘画的技巧,更主要的是他将雕像的生命再度展现出来——那种刚刚塑成时存在,而随着时间逐渐消逝的生命。在大多数人看来枯燥至极的练习,对毕加索来说却是一种难以言表的愉悦。

有一天傍晚,天晴气朗,霍塞的情绪很高,他要儿子画一只鸽子给他看,自己则出去到林荫道上散步。他悠闲自若,不时地弯下腰嗅嗅蔓萝茶的芳香,或者弹出几个响指。

不久,霍塞就又站在儿子的画板前了,只见画布上的鸽子惟妙惟肖,就仿佛马尔赛德广场中的一只。他不禁兴奋异常,立即把自己的调色板、画笔和颜料等统统交给了毕加索。从此,他再也没有拿过画笔,而是把所有的期待,对自己的和对儿子的,都一并堆砌在小小的儿子身上。

毕加索当时并没有意识到这一点,他反正是沉浸在画画的快乐之中,天天不是临摹就是素描。他也十分勤奋,妹妹洛拉调侃他说:

“我们家可以开一个‘巴勃罗画店’了。”

而父亲却是说到做到,努力实践着自己的诺言。没有模特,他就亲自为毕加索当模特;没有画布,他就想方设法节约开支,为儿子买画布。

对毕加索的一些“出格”的画法,霍塞虽然不赞同,但也没有阻止他,而是任由他大胆地画下去。

作为父亲,霍塞默默地为儿子设计和铺设通往天才的道路。为了儿子,他愿意奉献出自己的一切。

而对毕加索来说,霍塞既是父亲,也是老师,又是独具慧眼的模特。在半个世纪后,毕加索笔下的鸽子作为和平的象征,飞遍了世界各地!

可惜的是,他的父亲却没有能够等到那一天!

同类推荐
  • 蕊韵留香:李宗蕊

    蕊韵留香:李宗蕊

    《蕊韵留香——李宗蕊》是为了纪念逝去的李宗蕊女士,也献给深爱她的人们。
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等
  • 文坛全才:苏轼

    文坛全才:苏轼

    苏轼心境恬淡,视若浮云,有足够的勇气和力量蔑视身外的一切。他的全部作品展现了一个可供人们感知、思索和效仿的真实人生,现世性与超越性水乳交融。他拥有一代又一代的众多读者,永远令人怀想,永远给人启迪。《中国文化知识读本·文坛全才:苏轼》主要介绍了苏轼的身世、家庭、学习和生活经历,以及他一生最著名的文学著作,是研究苏轼的重要参考资料。
  • 思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    在人生的茫茫大海中,谁可以为我们竖起一道不变的航标?在事业的漠漠荒野里,谁可以向我们昭示一条坚实的路径?在心灵的干枯河床上,谁可以帮我们挖开那个堵塞的泉源?当你真切感受过他们的青春激情,细细品味了他们的人生故事后,你会发现,贫穷、危难、冷眼、嘲笑、挫折、失败也曾光顾过他。
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 琉璃

    琉璃

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 优雅女人的11堂自修课

    优雅女人的11堂自修课

    如果世间真的存在时光穿梭机,你愿意在十年、二十年、三十年、甚至更久后遇见一个怎样的自己?韶华易逝,容颜改变。唯有优雅是女人最美的外衣。优雅装不出来,她不能投机取巧地移植复制,也不能一蹴而就,必须有一些阅历积淀,才能渐渐在举手投足间流露出的气息。
  • 我和他,和他的前任

    我和他,和他的前任

    你正在考虑和某个男人约会吗?他什么都很好,只有一个问题,他有个前任,对他影响太深。你的新恋情将会面临独特的挑战,这与你和普通男人约会不同。为了让恋情顺利展开,这个人将不得不把对前任的感情放在一边,而把注意力放在你身上。但你怎么知道他已经准备好走这一步了? 他到底喜不喜欢你?情感专家艾贝尔·基奥凭借自己的经验,以独特的方式让你深入了解心仪的这个男子的所想所感。本书包含了诸多和你相同处境的女子身上发生的真实故事。它能帮你确认,你正在约会的男子是否已经准备好开始一段新的恋情;另外,对你来说,和他约会是否一个正确的选择。
  • 寒烟几重

    寒烟几重

    一、务必让所有玩家都以为你就是NPC;二、任何情况下都请遵守第一条……女主表示,求速度。,掌控六界开启的钥匙。身为npc好苦逼,身为广大人控NPC中的一员,坐镇正道关底的大BOSS,男主你在哪里,身份重要地位崇高,时机未到之时却只是个普通得不能再普通——普通到连基本台词都只有两句的NPC!npc守则归纳起来就是短短两条
  • 职工饮食健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    职工饮食健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    这些知识内容包括了职业健康的各个方面,具有很强的系统性、科学性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导现代职业健康的良好读物。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 绿茵教父

    绿茵教父

    那一年,意甲七姐妹如日中天,德甲豪强傲视群雄,西甲高唱黑马当道,英超遭遇红魔霸权。那一年,巴塞罗那持续动荡,皇马迎来世纪变革,曼联迎来创造历史的巅峰,拜仁横扫欧罗巴所向披靡,切尔西还没有等到俄罗斯人的卢布。那一年,穆里尼奥还在巴塞罗那当助教这一份很有前途的工作;博斯克还在卡斯蒂亚带二队,偶尔客串一下救火主帅;瓜迪奥拉在为自己的前途迷惘和踌躇;贝尼特斯还在意大利和英格兰游学。那一年,有一个叫做叶秋的中国人,来到了阿贾克斯的德托克莫斯特训练营,开始了一段传奇之旅。
  • 穿越:邪帝的妃(全本)

    穿越:邪帝的妃(全本)

    她穿越到了两千年后的雪域帝国,与东雪域帝国之主白帝一见钟情。白帝特许她挑选一名奴隶做侍卫,奴隶市场,一名全身镣铐的男人冷不叮的攥住了她的手,他的嘴角阴鸷的勾起,蓝眸中闪动着掠夺的光芒:“娘子,请买下我!”她好心救他脱离水深火热,让他在她的身边做一名贴身侍卫,他却在趁机毁掉她所有的一切,而他竟是雪域帝国黑暗的主宰——另人闻风丧胆的夜帝。★★传言:夜帝只爱一个女人,他身边的女人个个因为像她而存在!最像的就是她……本文故事地点为假想的两千年后,背景是虚构的未来亚洲大陆,不是真实的,大家不要拿来跟古代比较,也不要跟现代比较,更不要跟西方比较,比较的结果会让你疯狂,哈哈……★★
  • 竞争的决胜(优秀人才成长方案)

    竞争的决胜(优秀人才成长方案)

    21世纪的青少年面临着生存能力、毒品、艾滋病、创新潜能、环保意识、意志力培养、独立自主、文学修养、良好习惯、心理健康、语言表达能力、写作能力、自我管理、安全保护等考验! 当你在人生的道路上迷茫时,此套书为你明确前进的方向;当你陷于痛苦煎熬时,此套书为你补足勇气去战胜一切困难;当你迷失自我时,此套书将为你制定振作精神的计划。如果我们有足够的勇敢去爱,有足够的坚强去宽容,有足够的度量去为别人的快乐而高兴,有足够的睿智去理解充溢于我们身边的爱,那么我们便可得到前所未有的满足感。此套书是一套内容丰富、文笔流畅的励志精品集。每次读起,字里行间对我们的灵魂是一种很好的滋养。
  • 豪门坏女人

    豪门坏女人

    T市很繁华,是一个能让所有精英人士向往的经济大城市。T市有着很多大集团,大企业,豪门在这个城市多不胜数,却也是可遇而不可求,妄想嫁入豪门的人很多,最后都止步在门槛,只因为豪门流行“门当户对”。T市今天很热闹。传说展氏集团的少爷展肖痕结婚。所谓展氏集团,有着亚洲经济动脉之美誉,都说展氏集团的董事长轻轻的跺一下脚,T市就要翻转两天不得安宁。这绝对不是夸张。所以,……