登陆注册
3090500000010

第10章 我的导师“严乘严”

张箭飞

(武汉大学文学院教授)

不久前,我带着自己的研究生去看望陆师。路上,很自然地与两个青春无敌的女生聊起逝水年华来。是不是自己人到中年晚期,开始滋生怀旧的伤感?养成回忆的习惯?好像这一年,师生之间课外的话题,书外的闲聊,总是不由自主地滑向与陆先生谢师母相关的那些日子。我想,也许是陆先生的健康现状触痛了我内心最纤弱的那根神经:想再看见陆先生骑着他那辆咯吱咯吱作响的自行车,徐徐溜过新图书馆后那道长而弯的斜坡;想再看见陆先生慢三快四的舞步旋过俱乐部的舞池;当然,最想的还是回到逸夫楼的地下室教室,陆先生端坐在小小的黑板前,面对挤挤挨挨的门生,用低微而流畅的声音讲起……讲了什么呢?那些西南联大的学生有幸亲炙金岳霖、沈从文、王力……的教诲,但多少年后回忆起自己茅屋大学的青葱岁月,全然记不住课程的细节,却对大师的神采、爱好甚至逸闻经年不忘。愚顽如我者,的确已经把陆先生当初关于第一首现代叙事长诗的孜孜考证付之爪哇之水,但陆先生沉静的微笑,我与王毅兄的相视一笑沉入记忆深处,时不时冒个泡,浮在眼前。想起来了,大凡听到陆先生的精彩之处,我们不便击桌而赞,就和同桌交换个喝彩的眼神。是的,陆先生有一种沉静的气度,使得一帮门生在他的面前,本来张扬的会内敛起来,本来内敛的会谨峻起来。多年前,偶遇北大同行,说起他们中文系的严加严教授,我气急败坏地说:“我导师是严乘严,严不堪严。”说这话的时节,我正是铁锅上的蚂蚁:论文卡壳,思路堵塞,前景不明。不是没有后悔过:如果早知道陆门弟子要走华山道,我断然不会自讨苦吃,不,自寻绝路哇!

苦中有乐的是——其实也是阿Q的精神胜利法:“还有比我更倒霉的家伙呢。”就不去揭那些男生的伤疤了——诸位师兄师弟,你们现在个个是学界精英,院系柱石。讲坛上一站,小生仰之弥高,女生为之倾倒,可敢遥想当年,初生牛犊也好,山中老虎也好,爹的儿子也好,儿子的爹也好,哪个在陆先生面前摆过“后生可畏”的pose不是没有幸灾乐祸过:“某某兄啊,别看你才高八斗,英俊无比,还不是夜不能寐,形销骨立?不是伊人使你憔悴,而是论文压得你唉声叹气。谁让你跟着陆先生做新诗史研究,他已用一本《二十年代各流派诗人论》占据了高地,竖起了路标,确定了范式,后来跟进者,哪个没有影响的焦虑?而某某兄,你的焦虑尤甚!你有诗人之心,史家之眼,更是年少气盛,你就得追着陆先生,用精准的文字写扎实的文章。不是没有同病相怜过:“某某弟啊,陆先生电话里那句狮子吼‘就是死了也要把论文写出来’岂止震呆了你,就连一班逃出生天的师兄师姐们,闻之也要胆寒!”

再来说说我们女生罢。哪个女生没有掉过眼泪?陆先生对女生说话总是温和的,可是只要他拿出改得一片狼藉的论文给你看的时候,你自己就有无地自容之感,眼泪会不争气地掉下来,是哭自己笨,还是怨陆先生严?五味杂陈,翻江倒海,仿佛只有眼泪才能把那一刻的尴尬化掉溶掉!然而,严乘严先生是不相信眼泪的!哭过之后,拿走论文,再过几天,你还得来到陆寓,战战兢兢地按响门铃,祈祷是师母来开门。师母啊,温婉如玉的谢师母,要知道,每次来陆先生家,我期望第一个见到的就是您!只要您在,心里多少有点坦然。不管三七二十一,在踏进书房那个炼炉之前,先和师母聊上五分钟,调稳自己的心跳,酝酿受刑前的措辞:“陆老师,我开了两个夜车,全部改了一遍,您看这次是不是好点?”五分钟后,师母沏的香茶已经温凉,端起一饮而尽,拿出一副死猪不怕开水烫的表情走进书房。照例,陆先生会给你一个欢迎的微笑,你拖过一个凳子坐下,与陆先生隔着一张书桌,桌上码着书堆,斜逸出的两三本,露出或白或泛黄的字条,你关门的动作扇起的微风,使字条颤动不已,你怔了一会儿,竟然想起一句:“每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回来寻找它的前身。”你知道那些字条,写着陆先生的批注,夹进某页,就成了招魂的蝴蝶。蝴蝶飞过之处,徐志摩、王独清……犹如耶利哥玫瑰,生命复苏,美丽归来。你正在哪里兀自胡想,陆先生一开口把你拽回到严峻的现实:“小张啊,这段不相干的话,你怎么还要留着?”“唉,陆先生,那些句子好歹也算美文,纵然与论题不很相干,可是您总得让我飚点花腔,华丽丽地写上一段吧。”这段心理活动,从不敢暴露在陆先生面前,因为知道他最不喜欢花里胡哨的写法。是啊,读博那几年,自卑得要命,毕业的师兄已经成家,几个同学正在立业,我这陆先生的第一个女博士生,还在学徒期,干活不出活。敢有点自信的就是文字才情了。可是,这点自信屡屡受挫。陆先生好似决心要我戒掉辞浮于意的癖好。有一阵,我甚至考虑是不是像司汤达那样,每天读一段《拿破仑法典》培养精炼峻切的文风。在陆先生门下几年,怎么看不出来他的美学趣味是偏向simplexsigillumveri简洁一路的?他本人的写作就具有明察秋毫的精确性。

陆先生最让人不及的是史料的收集和披拣,最使人折服的就是要言不烦,一语中的的文风。精准是一种罕见的品质,毕竟飘扬学界多年的懒婆娘或红或白的裹脚布(家织的也好,地产的也好,进口的也好,)已使我们不觉其臭,乐见其长了。想想自己,还不是拿着一篇裹脚布,献宝似的拿给陆先生,几万字的“巨文”,还是我的“处女作”啊,陆先生用他的铅笔给我“斧正”得只剩下个骨头架子。一个暑假,咖啡白喝了,夜车白开了,撞墙的心都有了。陆先生他有洁癖——简洁之癖,大凡花里胡哨的文章,到他手里,他都要你挤干、榨干、晒干,一句话,要你出“干货”。说起来,干货这个词,还是文倩师姐告诉我的,她说:“我父亲上课,讲的全是干货。”初听此言,心一动:“陆先生若不从文,去练武,必定也是精准一路。弹不虚发,一箭穿心。”

扎实,这个看似平常的品质却是一种难以抵达的境界——毕竟到了九十年代,学界已经热闹成个秀场了,不复是陆先生年轻时代的寂静,甚至是铁屋子的寂静。那样的寂静有时会化作一股煞气,割断思想之苇,吹灭天才之烛。不敢想象就在那样的寂静里,陆先生开始动工,铺下宏伟工程的第一块基石。几十年过去,一本本文学史专著纵列下来:从《二十年代各流派诗人论》到《徐志摩评传》再到《中国新诗史》,才能看出陆先生的勇气、毅力甚至雄心。的确,由于李欧梵教授的介绍,我第一次才知道陆先生坐冷板凳抄书的功夫。那是在哈佛的研讨课上,李教授本来对着一帮黄白研究生讲着如何研究三十年代上海文艺期刊,眼光忽然停在我身上说:“你导师很了不起,他就坐在图书馆一本本地抄写那些不外借的资料。我到武汉大学,还专门向他借阅。”我又是吃惊又是骄傲。坐拥九十九座图书馆的哈佛骄子啊,你们可以自由借阅许多珍贵的手稿、古籍,初版书、绝版书……复印、拍照、扫描,哪里知道我们的图书馆许多时候是藏书馆,一旦收进什么手迹、孤本、绝本,要么密不示众,要么奉如禁藏。我的导师,他只能像西天取经的玄奘一样,沐手敬书,孜孜矻矻,抄回“贝叶真经”。对于坐享现代技术之助的哈佛学子和学者来说,手工抄写的景象多么富有中世纪或古典的意味。个中的辛苦,陆先生很少向我们道及,但读到一位中世纪抄写员的描述时:“没有人可以了解其中的辛苦。三根手指抄写,两只眼睛看。一片舌头朗读,浑身都在劳动”,我推断:抄写需要难以想象的专注精神,抄写又是一种修炼和领悟的过程。后学如我者,没有经历这个过程,立论行文,就远不及陆先生扎实了。福兮祸兮?我们现在做学问的条件好过陆先生当年多少倍!也许再也不需要像陆先生那样,一只钢笔,一本抄写簿,早去晚归。数字档案馆、电子图书馆、E-数据库,北极星、MuseProject……使我们成为手握鼠标的阿拉丁。当然,作为阿拉丁的我们,只能享用魔力,却不会创造魔力!当我一个请求下载的信号传递到爱丁堡大学或布朗大学,几十秒后,几十页的18世纪英国园林史料——连绝版的一册WilliamGilpin(1724-1804)的PicturesqueTours,就进到我的文件夹里。这里只有结果,没有过程,当然也不会有非常之遇。是的,只有陆先生才有这样神奇的魔力:makeinaccessibleaccessible,invisblevisble。图书馆里伏案的陆先生,你的手指拭去落在诗人身上厚厚的尘埃,你的笔尖唤醒了幽闭于遗忘之瓶的文字精灵。

陆先生这个形象,成为我给学生讲述的传奇。每讲一次,陆先生的“严乘严”就会褪去一点当初使我泪水涟涟的酸涩。奇妙的时间柔化了我的记忆。就在几年前,可畏可敬的陆先生变得可亲可爱起来。再去按响陆寓的门铃时,心跳如常。不再麻烦陆先生给我改论文了,但我的口气却越来越像陆先生了——当我修改学生的英语论文时:dryyourexpression,contractthisparagraphy,justcometothepoint!!!(拧干你的表达,收缩这一段,直奔要点!!!)感谢陆先生,他教我学会欣赏简洁之美。

同类推荐
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 依依柳岸

    依依柳岸

    未名湖是镶嵌在燕园中的一颗绿宝石。环湖垂柳,柳荫小径,塔影婆娑,波光潋滟。月下观湖,静若惺忪着睡眼的处子,微风花影,则是一杯轻漾的春醪
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
热门推荐
  • 管理心智

    管理心智

    作者从管理的角度出发,编排了七个章节,共一百个话题,每个话题都是从轻松有趣,富有哲理,发人深省的故事谈起,让读者在轻松愉快的阅读中学习管理。
  • 猫痕伤

    猫痕伤

    视一切磨难与伤害如猫抓之伤痕,我们便可以心怀悲悯,积极乐观地前行。本文描写一个女IT人员心路历程的同时,勾勒了IT行业形形色色的众生之像。包含励志、悬疑、浪漫、激情、复仇等桥段,希望大家喜欢。
  • 精忠岳飞

    精忠岳飞

    本书讲述了一个最热血、最青春、最壮志飞扬的“致青春版岳飞”的故事。年轻读者最喜欢的极具现代感的小说,既保留了原作强烈的画面冲击力,又融入了作者新的解读和丰富内涵。大型热播电视剧《精忠岳飞》同名小说,著名导演唐季礼、丁善玺原创剧本小说,黄晓明、吴秀波 、刘诗诗众主创推荐唯一官方小说!
  • 重生:霸爱老公火辣妻(全本)
  • 腹黑萌宝之娘亲太妖娆

    腹黑萌宝之娘亲太妖娆

    大燕国,第一钱庄。偌大的厅堂里,正举行着一场盛大的拍卖会,数件珍宝统一用精美的盒子包装起来,整整齐齐摆放在展台上。拍卖厅分三层,一楼是寻常客人,二楼雅阁是有拜贴的常客,三楼雅阁是金贴贵客,能得金贴的客人要么是皇亲国戚,商富巨甲,要么江湖高手,隐世高人。叶飘飘坐在三楼的雅坐里,顺手拉开纱帘,向楼下望了一眼,展台前,站着一名红衣美人,身材极是惹火,曲线窈窕,纤指指着……
  • 帝火丹王

    帝火丹王

    与火神祝融火种融合,掌控世间火焰。丹师厉害靠的是什么,掌控火焰炼丹,谁掌控火焰能有咱强。帝都争雄,扶持父亲崛起,让天下没有任何纨绔敢在我面前嚣张、放肆,因为我是掌控帝火的一代丹王。
  • 优秀小学生快乐作文一点通

    优秀小学生快乐作文一点通

    一本书无法改变整个世界,但可能会塑造孩子的一生。书中的作文写的都是同学们的真实生活,内容丰富,取材广泛。其中既有对人物的刻画,又有对景物的描写;既有校园趣事,又有多彩课堂的真实记录;既有丰富的嬉戏玩耍的片断,又有认真学习的场景;既有成长过程中的稚嫩思想,又有情绪低落烦恼时的内心独白……每篇作文都充满了质朴又不失活泼的语言特点,值得小学生们仔细阅读和学习,相信阅读本书会使每一位小学生获取有益的启发和帮助,从而使自己的写作过程更加快乐,让自己的写作水平更上一层楼。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 异世狂女之仙途慢慢

    异世狂女之仙途慢慢

    一个手镯,一段旅程,命运之轮轰然开启。和她比丹药?姐多得当糖豆吃!和她比符箓?对战轰得你成渣!和她比灵宠?九阶以下的不要出来丢人现眼!别问我为什么不把丹药、符箓、灵宠,气运逆天就是这么任性!千江月的穿越莫名其妙,这是命运的不可抗拒。且看她是如何挽救这外表繁华,内里风波四起的玄界!且看她是如何一次又一次的绝处逢生,站在巅峰之,睥睨天下!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿