登陆注册
3090500000010

第10章 我的导师“严乘严”

张箭飞

(武汉大学文学院教授)

不久前,我带着自己的研究生去看望陆师。路上,很自然地与两个青春无敌的女生聊起逝水年华来。是不是自己人到中年晚期,开始滋生怀旧的伤感?养成回忆的习惯?好像这一年,师生之间课外的话题,书外的闲聊,总是不由自主地滑向与陆先生谢师母相关的那些日子。我想,也许是陆先生的健康现状触痛了我内心最纤弱的那根神经:想再看见陆先生骑着他那辆咯吱咯吱作响的自行车,徐徐溜过新图书馆后那道长而弯的斜坡;想再看见陆先生慢三快四的舞步旋过俱乐部的舞池;当然,最想的还是回到逸夫楼的地下室教室,陆先生端坐在小小的黑板前,面对挤挤挨挨的门生,用低微而流畅的声音讲起……讲了什么呢?那些西南联大的学生有幸亲炙金岳霖、沈从文、王力……的教诲,但多少年后回忆起自己茅屋大学的青葱岁月,全然记不住课程的细节,却对大师的神采、爱好甚至逸闻经年不忘。愚顽如我者,的确已经把陆先生当初关于第一首现代叙事长诗的孜孜考证付之爪哇之水,但陆先生沉静的微笑,我与王毅兄的相视一笑沉入记忆深处,时不时冒个泡,浮在眼前。想起来了,大凡听到陆先生的精彩之处,我们不便击桌而赞,就和同桌交换个喝彩的眼神。是的,陆先生有一种沉静的气度,使得一帮门生在他的面前,本来张扬的会内敛起来,本来内敛的会谨峻起来。多年前,偶遇北大同行,说起他们中文系的严加严教授,我气急败坏地说:“我导师是严乘严,严不堪严。”说这话的时节,我正是铁锅上的蚂蚁:论文卡壳,思路堵塞,前景不明。不是没有后悔过:如果早知道陆门弟子要走华山道,我断然不会自讨苦吃,不,自寻绝路哇!

苦中有乐的是——其实也是阿Q的精神胜利法:“还有比我更倒霉的家伙呢。”就不去揭那些男生的伤疤了——诸位师兄师弟,你们现在个个是学界精英,院系柱石。讲坛上一站,小生仰之弥高,女生为之倾倒,可敢遥想当年,初生牛犊也好,山中老虎也好,爹的儿子也好,儿子的爹也好,哪个在陆先生面前摆过“后生可畏”的pose不是没有幸灾乐祸过:“某某兄啊,别看你才高八斗,英俊无比,还不是夜不能寐,形销骨立?不是伊人使你憔悴,而是论文压得你唉声叹气。谁让你跟着陆先生做新诗史研究,他已用一本《二十年代各流派诗人论》占据了高地,竖起了路标,确定了范式,后来跟进者,哪个没有影响的焦虑?而某某兄,你的焦虑尤甚!你有诗人之心,史家之眼,更是年少气盛,你就得追着陆先生,用精准的文字写扎实的文章。不是没有同病相怜过:“某某弟啊,陆先生电话里那句狮子吼‘就是死了也要把论文写出来’岂止震呆了你,就连一班逃出生天的师兄师姐们,闻之也要胆寒!”

再来说说我们女生罢。哪个女生没有掉过眼泪?陆先生对女生说话总是温和的,可是只要他拿出改得一片狼藉的论文给你看的时候,你自己就有无地自容之感,眼泪会不争气地掉下来,是哭自己笨,还是怨陆先生严?五味杂陈,翻江倒海,仿佛只有眼泪才能把那一刻的尴尬化掉溶掉!然而,严乘严先生是不相信眼泪的!哭过之后,拿走论文,再过几天,你还得来到陆寓,战战兢兢地按响门铃,祈祷是师母来开门。师母啊,温婉如玉的谢师母,要知道,每次来陆先生家,我期望第一个见到的就是您!只要您在,心里多少有点坦然。不管三七二十一,在踏进书房那个炼炉之前,先和师母聊上五分钟,调稳自己的心跳,酝酿受刑前的措辞:“陆老师,我开了两个夜车,全部改了一遍,您看这次是不是好点?”五分钟后,师母沏的香茶已经温凉,端起一饮而尽,拿出一副死猪不怕开水烫的表情走进书房。照例,陆先生会给你一个欢迎的微笑,你拖过一个凳子坐下,与陆先生隔着一张书桌,桌上码着书堆,斜逸出的两三本,露出或白或泛黄的字条,你关门的动作扇起的微风,使字条颤动不已,你怔了一会儿,竟然想起一句:“每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回来寻找它的前身。”你知道那些字条,写着陆先生的批注,夹进某页,就成了招魂的蝴蝶。蝴蝶飞过之处,徐志摩、王独清……犹如耶利哥玫瑰,生命复苏,美丽归来。你正在哪里兀自胡想,陆先生一开口把你拽回到严峻的现实:“小张啊,这段不相干的话,你怎么还要留着?”“唉,陆先生,那些句子好歹也算美文,纵然与论题不很相干,可是您总得让我飚点花腔,华丽丽地写上一段吧。”这段心理活动,从不敢暴露在陆先生面前,因为知道他最不喜欢花里胡哨的写法。是啊,读博那几年,自卑得要命,毕业的师兄已经成家,几个同学正在立业,我这陆先生的第一个女博士生,还在学徒期,干活不出活。敢有点自信的就是文字才情了。可是,这点自信屡屡受挫。陆先生好似决心要我戒掉辞浮于意的癖好。有一阵,我甚至考虑是不是像司汤达那样,每天读一段《拿破仑法典》培养精炼峻切的文风。在陆先生门下几年,怎么看不出来他的美学趣味是偏向simplexsigillumveri简洁一路的?他本人的写作就具有明察秋毫的精确性。

陆先生最让人不及的是史料的收集和披拣,最使人折服的就是要言不烦,一语中的的文风。精准是一种罕见的品质,毕竟飘扬学界多年的懒婆娘或红或白的裹脚布(家织的也好,地产的也好,进口的也好,)已使我们不觉其臭,乐见其长了。想想自己,还不是拿着一篇裹脚布,献宝似的拿给陆先生,几万字的“巨文”,还是我的“处女作”啊,陆先生用他的铅笔给我“斧正”得只剩下个骨头架子。一个暑假,咖啡白喝了,夜车白开了,撞墙的心都有了。陆先生他有洁癖——简洁之癖,大凡花里胡哨的文章,到他手里,他都要你挤干、榨干、晒干,一句话,要你出“干货”。说起来,干货这个词,还是文倩师姐告诉我的,她说:“我父亲上课,讲的全是干货。”初听此言,心一动:“陆先生若不从文,去练武,必定也是精准一路。弹不虚发,一箭穿心。”

扎实,这个看似平常的品质却是一种难以抵达的境界——毕竟到了九十年代,学界已经热闹成个秀场了,不复是陆先生年轻时代的寂静,甚至是铁屋子的寂静。那样的寂静有时会化作一股煞气,割断思想之苇,吹灭天才之烛。不敢想象就在那样的寂静里,陆先生开始动工,铺下宏伟工程的第一块基石。几十年过去,一本本文学史专著纵列下来:从《二十年代各流派诗人论》到《徐志摩评传》再到《中国新诗史》,才能看出陆先生的勇气、毅力甚至雄心。的确,由于李欧梵教授的介绍,我第一次才知道陆先生坐冷板凳抄书的功夫。那是在哈佛的研讨课上,李教授本来对着一帮黄白研究生讲着如何研究三十年代上海文艺期刊,眼光忽然停在我身上说:“你导师很了不起,他就坐在图书馆一本本地抄写那些不外借的资料。我到武汉大学,还专门向他借阅。”我又是吃惊又是骄傲。坐拥九十九座图书馆的哈佛骄子啊,你们可以自由借阅许多珍贵的手稿、古籍,初版书、绝版书……复印、拍照、扫描,哪里知道我们的图书馆许多时候是藏书馆,一旦收进什么手迹、孤本、绝本,要么密不示众,要么奉如禁藏。我的导师,他只能像西天取经的玄奘一样,沐手敬书,孜孜矻矻,抄回“贝叶真经”。对于坐享现代技术之助的哈佛学子和学者来说,手工抄写的景象多么富有中世纪或古典的意味。个中的辛苦,陆先生很少向我们道及,但读到一位中世纪抄写员的描述时:“没有人可以了解其中的辛苦。三根手指抄写,两只眼睛看。一片舌头朗读,浑身都在劳动”,我推断:抄写需要难以想象的专注精神,抄写又是一种修炼和领悟的过程。后学如我者,没有经历这个过程,立论行文,就远不及陆先生扎实了。福兮祸兮?我们现在做学问的条件好过陆先生当年多少倍!也许再也不需要像陆先生那样,一只钢笔,一本抄写簿,早去晚归。数字档案馆、电子图书馆、E-数据库,北极星、MuseProject……使我们成为手握鼠标的阿拉丁。当然,作为阿拉丁的我们,只能享用魔力,却不会创造魔力!当我一个请求下载的信号传递到爱丁堡大学或布朗大学,几十秒后,几十页的18世纪英国园林史料——连绝版的一册WilliamGilpin(1724-1804)的PicturesqueTours,就进到我的文件夹里。这里只有结果,没有过程,当然也不会有非常之遇。是的,只有陆先生才有这样神奇的魔力:makeinaccessibleaccessible,invisblevisble。图书馆里伏案的陆先生,你的手指拭去落在诗人身上厚厚的尘埃,你的笔尖唤醒了幽闭于遗忘之瓶的文字精灵。

陆先生这个形象,成为我给学生讲述的传奇。每讲一次,陆先生的“严乘严”就会褪去一点当初使我泪水涟涟的酸涩。奇妙的时间柔化了我的记忆。就在几年前,可畏可敬的陆先生变得可亲可爱起来。再去按响陆寓的门铃时,心跳如常。不再麻烦陆先生给我改论文了,但我的口气却越来越像陆先生了——当我修改学生的英语论文时:dryyourexpression,contractthisparagraphy,justcometothepoint!!!(拧干你的表达,收缩这一段,直奔要点!!!)感谢陆先生,他教我学会欣赏简洁之美。

同类推荐
  • 你的怀抱是我生命的终点3

    你的怀抱是我生命的终点3

    泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《有一种爱和死,我们都还陌生》、《告别,与世上最疼你的人》、《那些生命中美好而温暖的遇见》、《找个人,一起老去》等等催人泪下的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 狼之独步:高建群散文选粹

    狼之独步:高建群散文选粹

    ,其代表作长篇小说《最后一个匈奴》是新时期中国长篇小说领域重要收获之一。中篇小说《雕塑》、《大顺店》、《刺客行》、散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》等重要作品问世。此外还有长篇小说《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》,当代重要西部小说家。本书收录了《我的饥饿记忆》、《陕北猎奇》、《我家的小保姆》等数十篇高建群散文佳作。被誉为浪漫派文学最后的代表人物,高建群,中国文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重量级作家
  • 爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    ,贴近灵魂,没有生命的感同身受,必得贴近身心。屏息谛听。蜷缩在文红霞编著的《爱如玫瑰次第开:索解传媒时代中国文学精神》文字里,聆听玫瑰绽放的声音,体味揣摩,又怎能准确地把握作品微妙复杂的内核?又怎能将作家传神写照,描摹出其精魂?优秀作品正是作家的生命激情和人生体验的结晶,要想真切地了解你的研究对象,并让内心也呈现玫瑰的光芒
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
热门推荐
  • 酷酷王爷别样妃

    酷酷王爷别样妃

    方晴儿———女主,穿越时空,回到不知名的朝代,原身为当朝宰相之女。苏醒三天后嫁入三王爷府,成为一名有名无实的王妃。萧然————男主,原是皇子,五岁离开人人羡慕的皇宫,只为可怜的母后。放弃皇子的身份,成为鬼影帮帮主。为了她,他知道了如何去爱,如何看到生活的美好。只是,她是自己皇弟的妃……龙湛————男主,塑阳王朝三王爷。塑阳王朝皇上之三弟,十五岁任塑阳王朝震远将军,三年平定边疆战乱,为塑阳王朝扩充疆土无数。为人冷酷,门厅冷清,因无人敢登门拜访。据说为了一名烟花女子,与皇太后关系恶僵。为了留那名烟花女子在身边,被迫答应迎娶当朝宰相之女。龙域————塑阳王朝皇上,二十岁登基,治理国家有方,深受百姓爱戴。龙冕————塑阳王朝二王爷,每日花天酒地,享受生活。她,因缘即会,前世生活了无希望。谁知,老天待她不薄,让她享受了第二次生命,并且身份高贵。只是,才来了三天就嫁。那个冷面王爷,传言那么恶,扮酷,谁不会啊?只是,我为什么要嫁他啊?可是,这个娘,可怜的娘……嫁就嫁,谁怕谁?他,生活的目标只有一个,那就是报仇!不会享受生活,不懂如何欢乐。他的生活只有一抹色彩,那就是灰色。直到她的出现,才让他的生活,有了一抹跳跃的红。不管她是谁,不管她在哪里,即使所有的人放弃了她,他还是执着的在等她、寻她。一个有名无实的王妃,连拜堂都不去,那些庸俗脂粉,哼,为了芸娘,才不得不娶,这只是缓兵之计。不出一个月,就让她哭着回宰相府,再无瓜葛。谁知,她还真是不一般,就是这样的日子,也过的风生水起,有点好奇……微风修改了简介,将萧然和龙湛都列为男主。以前不会写简介,现在写起来也依然是马马虎虎。亲们见谅哦。PS:每个人都有自己的想法和写作手法,我的文塑造的女主也不是完人,性格缺陷无可避免。若是提建议,小作欢迎至上,若是指手画脚,请自行离开,以免影响小作心情.小作心灵脆弱,请大家不要轻易打击,小作在这里真诚拜托!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 修罗战神

    修罗战神

    加入佣兵团百战成圣,逆天修炼成辉煌战神!,获百年兽魂及上品宝丹凝聚出气海,冲破身体封印得无上功法和武技,三族大会一战成名,废材少年刑决得神秘高人相助
  • 拿什么拯救你,我的爱人

    拿什么拯救你,我的爱人

    青年律师韩丁在南方小城办案时,偶然遇到清丽脱俗、明艳绝伦的罗晶晶,并暗恋于心。一系列的突发事件,使出身富贾之家的罗晶晶在遭受丧父、破产的打击后,孤身流落到京城。韩丁又一次巧遇罗晶晶,很快坠入爱河。不久罗晶晶的初恋情人龙小羽出现了,在罗晶晶与他见面时被警察以杀人嫌疑犯带走,罗晶晶忘不了那段曾经让她刻骨铭心的爱情,便请求韩丁为龙小羽辩护。为了维系两人的感情,韩丁违心地卷入了罗晶晶初恋情人龙小羽杀人案的调查之中,在扑朔迷离的案件中……
  • 捡个杀手一起种田

    捡个杀手一起种田

    柳茹淳觉得自己自从到了这个世界,什么都缺。小的时候,缺吃缺穿,一家子靠老爹打猎还不够止温饱。等长大了,有田有地,还是一枝花了,又没男人要。好吧,村里的嫌弃她身板小,生不出儿子,那她去招个上门的可以吧?成亲了,相公是路边捡来的,经过分析,此人婚前职业为杀手,婚后如不出意外,应是农夫。成亲资格证持续发放中,只需两秒,顷刻间便让你有一位全能相公!田园生活,家长里短······
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 狂妃倾世:邪王强宠腹黑妻

    狂妃倾世:邪王强宠腹黑妻

    她本是现在王牌特工,在一次执行任务时,被人出卖而死。一朝穿越,她成了洛府嫡女,刚出生被人说做不祥,在外长大。再次回府,斗姨娘,整恶姐,虐渣男。她玩的不亦乐乎。可当有一天,她遇到了某只妖孽之时。某妖孽邪魅一笑:“汐儿,不如搬来和我同住吧!好处多多哦!包吃,包喝,最重要的是包睡哦!”某女挑眉:“你这是三陪?”某妖孽天真眨眼:“什么是三陪?”某女上前勾起他的下巴……【狂妃倾世读者群:138761485敲门砖:书中任意角色名】
  • 解放军精神:企业员工军事化训练必备读本

    解放军精神:企业员工军事化训练必备读本

    “一切为打赢,一切看战果”——现代企业的竞争法则! “解放军精神”是“保证完成任务”的一声承诺,是对纪律的无条件服从,是跨越困境的拼搏精神,是时刻处于待命状态的危机意识,是抱团打天下的团队精神。解放军精神——最完美的现代职业精神典范,助推企业发,缔造卓越团队,练就职场“斗士”。
  • 重生之剩女大翻身

    重生之剩女大翻身

    一个剩女意外死掉,重生成猫,为了重新做人、顺利嫁掉,不得不和月老做交易做善事来改变命运。为此,她替摔成植物人的新媳妇回老家结婚,替被小三撬掉男友的女博士收回男人的心……--情节虚构,请勿模仿