登陆注册
3090500000010

第10章 我的导师“严乘严”

张箭飞

(武汉大学文学院教授)

不久前,我带着自己的研究生去看望陆师。路上,很自然地与两个青春无敌的女生聊起逝水年华来。是不是自己人到中年晚期,开始滋生怀旧的伤感?养成回忆的习惯?好像这一年,师生之间课外的话题,书外的闲聊,总是不由自主地滑向与陆先生谢师母相关的那些日子。我想,也许是陆先生的健康现状触痛了我内心最纤弱的那根神经:想再看见陆先生骑着他那辆咯吱咯吱作响的自行车,徐徐溜过新图书馆后那道长而弯的斜坡;想再看见陆先生慢三快四的舞步旋过俱乐部的舞池;当然,最想的还是回到逸夫楼的地下室教室,陆先生端坐在小小的黑板前,面对挤挤挨挨的门生,用低微而流畅的声音讲起……讲了什么呢?那些西南联大的学生有幸亲炙金岳霖、沈从文、王力……的教诲,但多少年后回忆起自己茅屋大学的青葱岁月,全然记不住课程的细节,却对大师的神采、爱好甚至逸闻经年不忘。愚顽如我者,的确已经把陆先生当初关于第一首现代叙事长诗的孜孜考证付之爪哇之水,但陆先生沉静的微笑,我与王毅兄的相视一笑沉入记忆深处,时不时冒个泡,浮在眼前。想起来了,大凡听到陆先生的精彩之处,我们不便击桌而赞,就和同桌交换个喝彩的眼神。是的,陆先生有一种沉静的气度,使得一帮门生在他的面前,本来张扬的会内敛起来,本来内敛的会谨峻起来。多年前,偶遇北大同行,说起他们中文系的严加严教授,我气急败坏地说:“我导师是严乘严,严不堪严。”说这话的时节,我正是铁锅上的蚂蚁:论文卡壳,思路堵塞,前景不明。不是没有后悔过:如果早知道陆门弟子要走华山道,我断然不会自讨苦吃,不,自寻绝路哇!

苦中有乐的是——其实也是阿Q的精神胜利法:“还有比我更倒霉的家伙呢。”就不去揭那些男生的伤疤了——诸位师兄师弟,你们现在个个是学界精英,院系柱石。讲坛上一站,小生仰之弥高,女生为之倾倒,可敢遥想当年,初生牛犊也好,山中老虎也好,爹的儿子也好,儿子的爹也好,哪个在陆先生面前摆过“后生可畏”的pose不是没有幸灾乐祸过:“某某兄啊,别看你才高八斗,英俊无比,还不是夜不能寐,形销骨立?不是伊人使你憔悴,而是论文压得你唉声叹气。谁让你跟着陆先生做新诗史研究,他已用一本《二十年代各流派诗人论》占据了高地,竖起了路标,确定了范式,后来跟进者,哪个没有影响的焦虑?而某某兄,你的焦虑尤甚!你有诗人之心,史家之眼,更是年少气盛,你就得追着陆先生,用精准的文字写扎实的文章。不是没有同病相怜过:“某某弟啊,陆先生电话里那句狮子吼‘就是死了也要把论文写出来’岂止震呆了你,就连一班逃出生天的师兄师姐们,闻之也要胆寒!”

再来说说我们女生罢。哪个女生没有掉过眼泪?陆先生对女生说话总是温和的,可是只要他拿出改得一片狼藉的论文给你看的时候,你自己就有无地自容之感,眼泪会不争气地掉下来,是哭自己笨,还是怨陆先生严?五味杂陈,翻江倒海,仿佛只有眼泪才能把那一刻的尴尬化掉溶掉!然而,严乘严先生是不相信眼泪的!哭过之后,拿走论文,再过几天,你还得来到陆寓,战战兢兢地按响门铃,祈祷是师母来开门。师母啊,温婉如玉的谢师母,要知道,每次来陆先生家,我期望第一个见到的就是您!只要您在,心里多少有点坦然。不管三七二十一,在踏进书房那个炼炉之前,先和师母聊上五分钟,调稳自己的心跳,酝酿受刑前的措辞:“陆老师,我开了两个夜车,全部改了一遍,您看这次是不是好点?”五分钟后,师母沏的香茶已经温凉,端起一饮而尽,拿出一副死猪不怕开水烫的表情走进书房。照例,陆先生会给你一个欢迎的微笑,你拖过一个凳子坐下,与陆先生隔着一张书桌,桌上码着书堆,斜逸出的两三本,露出或白或泛黄的字条,你关门的动作扇起的微风,使字条颤动不已,你怔了一会儿,竟然想起一句:“每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回来寻找它的前身。”你知道那些字条,写着陆先生的批注,夹进某页,就成了招魂的蝴蝶。蝴蝶飞过之处,徐志摩、王独清……犹如耶利哥玫瑰,生命复苏,美丽归来。你正在哪里兀自胡想,陆先生一开口把你拽回到严峻的现实:“小张啊,这段不相干的话,你怎么还要留着?”“唉,陆先生,那些句子好歹也算美文,纵然与论题不很相干,可是您总得让我飚点花腔,华丽丽地写上一段吧。”这段心理活动,从不敢暴露在陆先生面前,因为知道他最不喜欢花里胡哨的写法。是啊,读博那几年,自卑得要命,毕业的师兄已经成家,几个同学正在立业,我这陆先生的第一个女博士生,还在学徒期,干活不出活。敢有点自信的就是文字才情了。可是,这点自信屡屡受挫。陆先生好似决心要我戒掉辞浮于意的癖好。有一阵,我甚至考虑是不是像司汤达那样,每天读一段《拿破仑法典》培养精炼峻切的文风。在陆先生门下几年,怎么看不出来他的美学趣味是偏向simplexsigillumveri简洁一路的?他本人的写作就具有明察秋毫的精确性。

陆先生最让人不及的是史料的收集和披拣,最使人折服的就是要言不烦,一语中的的文风。精准是一种罕见的品质,毕竟飘扬学界多年的懒婆娘或红或白的裹脚布(家织的也好,地产的也好,进口的也好,)已使我们不觉其臭,乐见其长了。想想自己,还不是拿着一篇裹脚布,献宝似的拿给陆先生,几万字的“巨文”,还是我的“处女作”啊,陆先生用他的铅笔给我“斧正”得只剩下个骨头架子。一个暑假,咖啡白喝了,夜车白开了,撞墙的心都有了。陆先生他有洁癖——简洁之癖,大凡花里胡哨的文章,到他手里,他都要你挤干、榨干、晒干,一句话,要你出“干货”。说起来,干货这个词,还是文倩师姐告诉我的,她说:“我父亲上课,讲的全是干货。”初听此言,心一动:“陆先生若不从文,去练武,必定也是精准一路。弹不虚发,一箭穿心。”

扎实,这个看似平常的品质却是一种难以抵达的境界——毕竟到了九十年代,学界已经热闹成个秀场了,不复是陆先生年轻时代的寂静,甚至是铁屋子的寂静。那样的寂静有时会化作一股煞气,割断思想之苇,吹灭天才之烛。不敢想象就在那样的寂静里,陆先生开始动工,铺下宏伟工程的第一块基石。几十年过去,一本本文学史专著纵列下来:从《二十年代各流派诗人论》到《徐志摩评传》再到《中国新诗史》,才能看出陆先生的勇气、毅力甚至雄心。的确,由于李欧梵教授的介绍,我第一次才知道陆先生坐冷板凳抄书的功夫。那是在哈佛的研讨课上,李教授本来对着一帮黄白研究生讲着如何研究三十年代上海文艺期刊,眼光忽然停在我身上说:“你导师很了不起,他就坐在图书馆一本本地抄写那些不外借的资料。我到武汉大学,还专门向他借阅。”我又是吃惊又是骄傲。坐拥九十九座图书馆的哈佛骄子啊,你们可以自由借阅许多珍贵的手稿、古籍,初版书、绝版书……复印、拍照、扫描,哪里知道我们的图书馆许多时候是藏书馆,一旦收进什么手迹、孤本、绝本,要么密不示众,要么奉如禁藏。我的导师,他只能像西天取经的玄奘一样,沐手敬书,孜孜矻矻,抄回“贝叶真经”。对于坐享现代技术之助的哈佛学子和学者来说,手工抄写的景象多么富有中世纪或古典的意味。个中的辛苦,陆先生很少向我们道及,但读到一位中世纪抄写员的描述时:“没有人可以了解其中的辛苦。三根手指抄写,两只眼睛看。一片舌头朗读,浑身都在劳动”,我推断:抄写需要难以想象的专注精神,抄写又是一种修炼和领悟的过程。后学如我者,没有经历这个过程,立论行文,就远不及陆先生扎实了。福兮祸兮?我们现在做学问的条件好过陆先生当年多少倍!也许再也不需要像陆先生那样,一只钢笔,一本抄写簿,早去晚归。数字档案馆、电子图书馆、E-数据库,北极星、MuseProject……使我们成为手握鼠标的阿拉丁。当然,作为阿拉丁的我们,只能享用魔力,却不会创造魔力!当我一个请求下载的信号传递到爱丁堡大学或布朗大学,几十秒后,几十页的18世纪英国园林史料——连绝版的一册WilliamGilpin(1724-1804)的PicturesqueTours,就进到我的文件夹里。这里只有结果,没有过程,当然也不会有非常之遇。是的,只有陆先生才有这样神奇的魔力:makeinaccessibleaccessible,invisblevisble。图书馆里伏案的陆先生,你的手指拭去落在诗人身上厚厚的尘埃,你的笔尖唤醒了幽闭于遗忘之瓶的文字精灵。

陆先生这个形象,成为我给学生讲述的传奇。每讲一次,陆先生的“严乘严”就会褪去一点当初使我泪水涟涟的酸涩。奇妙的时间柔化了我的记忆。就在几年前,可畏可敬的陆先生变得可亲可爱起来。再去按响陆寓的门铃时,心跳如常。不再麻烦陆先生给我改论文了,但我的口气却越来越像陆先生了——当我修改学生的英语论文时:dryyourexpression,contractthisparagraphy,justcometothepoint!!!(拧干你的表达,收缩这一段,直奔要点!!!)感谢陆先生,他教我学会欣赏简洁之美。

同类推荐
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 海地战歌

    海地战歌

    这是一部全景式反映中国赴海地维和警察防暴队光辉战斗业绩的大型纪实性报告文学。全书共16章30万字,全面讲述了由广东省公安边防总队独立组建的中国第五支赴海地维和警察防暴队从甄选集训、出征海地到载誉归来的精彩历程,详细刻画了中国警察在政局动荡、战乱频发的海地执行维和任务的真实感人故事,构成了一部恢弘的中国维和警察英雄史诗。
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
热门推荐
  • 极品逍瑶:云家四小姐

    极品逍瑶:云家四小姐

    云家四小姐?如假包换!痴傻儿?应该没错!丑八怪?千真万确!但是,废物?尼玛别以为没灵力就是废物,尼玛别以为自己灵力有多强大!!!宫主是她仆人,门主当她厨子,战神成她打手,冥王与她契约,一个比一个牛逼的人缠着让她收为己用时:云家四小姐?您说的是那个云家?抱歉,心情不太好,给玩没了!痴傻儿?男女不分啊你,白痴!丑八怪?看看姐身边的这些,再自个去照照镜子,姐实在是不想打击你……废物?没灵力?关门,放……算了,一起上吧!且看曾经的一代天之娇女碰上了二十一世纪最狗血的‘穿越’在同一片大陆重生之后如何扮猪吃老虎把坑蒙拐骗狠懒邪发挥到极致,与股掌间玩转天下逍遥一世!【正剧浓缩版】:她,萧小柒,苍云大陆第一世家萧家的天才,一场阴谋,被至亲之人舍弃,被至爱之人背叛,含恨而终。她,云轻瑶,苍云大陆最末世家云家的小姐,一场重病,灵力全无,丑颜残容,被至亲遗弃,自生自灭。一场倾天赌局,一次精心设计,她成为了她,至此,天下局势因她的重生而波涛暗涌,而王朝,则等着她颠覆。......当一切自以为尘埃落定,却没想到只不过是开始,她,又该何去何从!【萧瑶语录】:她说:从今以后,世上再无萧家小柒,有的,只是一个与天争命的云轻瑶!她说:天既弃我,我便逆天,世若不容,我便灭世。她说:光明的背面一定是黑暗么?正义的背面一定是邪恶么?如果这一切都不过是场未醒的梦,那么为了我的梦境我愿意毁灭三界,因为我爱的背面,是绝望和惨烈。她说:......PS:女强文,玄幻+言情,美男多多,炮灰不少,结局一对一,一生一世一双人,谁将与她,携手同行,仗剑天涯,醉看十里桃花,共赏千江明月?------------------------------【我是如风华丽的分割线】---------------------------------【片段一:“大家都洗洗睡吧,那地上的人,随便找人给我治治,别死在我这。要是死了,就当花肥吧,定能培育出极品草药。”略显慵懒的打了打哈欠,这看了一晚上的戏,还真是有点累了。而在其身后那一群黑衣人就这样眼神错愕的看着那一抹白色肆无忌惮的消失在众人的面前,隐藏在面具下的嘴角微微抽搐着,这女人到底是何方神圣?……【片段二:“嗯,黑蛋,虽然这天气挺冷的,容易感冒着凉,但是我还是觉得你不穿衣服比穿上衣服好看。”
  • 中国文学大作(世界文学知识大课堂)

    中国文学大作(世界文学知识大课堂)

    本文主要从中国古代文学精品和中国现代文学精品两大分类阐述中国文学大作。
  • 重生之极品萝莉

    重生之极品萝莉

    【全文完结请尽情收藏】徐颖浑浑噩噩活了30年,各种委屈打击一并袭来,叫她动了轻生的念头,可在最后她不想死的时候,却穿越了,一穿回到了20多年前自己4岁的时候。重生后变身腹黑萝莉回到80年代,草根萝莉如何能拼出自己的一席天地……邂逅四大家族,结识另类美男,花样正太,还有上一世的初恋……谁能打动她的心……她又会怎么解开上一世的心扉?
  • 霸占

    霸占

    爱是什么呢?对于妖孽哥哥而言,爱是占有、是禁锢。她是他的宠。对于沈白衣而言,爱就是爱,没有原因的,只为她心动。对于楚云悠,爱是包容,是成全,为她甘愿赴死,含笑黄泉。而楚秦的爱,是背叛、是出卖,是她的劫难,是前生今生,刻骨铭心的痛。这些男人的爱编制成华丽的牢笼,欲将她网罗。是甘愿画地为牢抵死缠绵还是挣脱藩篱反抗到底?他们囚禁她的人,她囚禁他们的心,最终,究竟是谁囚禁了谁?兄妹恋+YY+慢热,不喜慎入!
  • 爱的教育(语文新课标课外必读第五辑)

    爱的教育(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 我是砌筑工能手

    我是砌筑工能手

    以砌筑工常用技术介绍为主体,突出砌筑的操作方法与技巧。主要介绍建筑工程常用砌筑材料,如各类黏土砖、混凝土砌块、石材等,以及瓦类材料的性能、砌筑要求、砌筑方法、操作要点与步骤等内容。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 爆笑田园:风华小农女

    爆笑田园:风华小农女

    【正文已完结,大家放心观看】农业研究院天才研究生在漫长的研究中猝死,醒来天地已变,她成了村里最穷的农户叶家最懒的一个女儿。爹娘懦弱,妹妹年纪尚小,一家人就是村里众所周知的一个笑柄。但,这有何惧,她有的是资本,有的是胆识,且看她如何利用二十一世纪的学识,矫正乡亲们三观,反击那些欺辱她家的人。农女臭名变美名,嫁不出的懒女变村花,玩转田园,引无数村草尽折腰。
  • 私营企业决胜市场要懂的200条锦囊妙计

    私营企业决胜市场要懂的200条锦囊妙计

    凡禹编著的《私营企业决胜市场要懂的200条锦囊妙计(成功金版)》基于大量私营公司成长和发展成功的经典案例,全景式地论述私营公司做大做强的黄金法则——从私营公司的创立到发展、从市场到营销、从人才到管理、从危机处理到经营方略……《私营企业决胜市场要懂的200条锦囊妙计(成功金版)》深入浅出地分析了私营公司决胜未来,而是中国的私营公司只要做大做强,成本就很可能失控,创造长续发展可能的各个层面,中国的私营公司不是不能做大做强,解决了私营公司的领导者在经营公司的过程中可能遇到的诸多问题。,而造成企业后续经营困境。经济学家郎咸平如是说。中国的私营公司如要做大做强。在过程中就必须“控制成本、精益求精”
  • 狂蟒至尊

    狂蟒至尊

    一个收到了死亡证书的天才男人,心灰意冷之下放弃了自己的工作,自己深爱了三年的女友,独自回到了自己的老家。在这里他再次找到自己生活的目标,虽然生命已经不长,但是他要留下一些什么……面对自己仅剩下不久的生命,他来到了传说中的神农架,本已经打算等死的他却被一条巨大的金色蟒蛇咬到了大动脉,剽悍的人生从这一刻开始。