不敢相信，如果严凤英活着，今年才８０岁。
今晚看演唱会的观众很多是老人，有的步履蹒跚，互相搀扶，有的坐着轮椅，看上去应该都已是耄耋之年。严凤英要是活着，说不准比他们还矍铄。
可是今年才８０岁的严凤英，惨烈地死在了１９６８年４月８日，五天之后是她的３８岁生日。
想着这些，走进剧院的时候心里有点隐痛。
天上人间——这个名字很精准，也许每一个善良的人都希望严凤英就像七仙女一样真的去了天上。
演出华美精彩，交响乐伴奏、身着霓裳羽衣的美女伴舞，这样唯美的舞台，严凤英没有赶上。她在黑白时代演绎着自己多彩的梦，却让我的童年生活黄梅飘香。
妈妈是个冷静而理性的人，她从不相信艺术的魅力，她固执地认为：电影是疯子写给傻子看的。她觉得生活要冷酷得多。但妈妈独独爱看《天仙配》，也许既浪漫又残酷的剧情更贴近真实，打动了她。
“寒窑虽破能避风雨”，在物质生活清贫辛苦的岁月里，一遍又一遍地哼唱这段主题曲是妈妈唯一的娱乐，那婉转的黄梅调一直飘荡在我儿时的记忆里。
小时候看不懂，今晚发现《路遇》一幕里，槐荫树做媒一段很精彩，七仙女任性率真的爱情令人动容。董永一再申明自己“上无片瓦遮体，下无立足之地”，仙女却执意要嫁这个一贫如洗的憨厚小子，义无反顾的劲儿让我边上的记者看得连连发笑，真是惊为天人，这样的纯真，人间天上哪里找？
虽然每一幕里的七仙女都是耳熟能详的国家一级演员扮演，但是我还是觉得七仙女是严凤英的专利，那种不掺杂物欲功利的纯真、执着，只有严凤英能够演绎出来。就像翁美玲的黄蓉，无人可以替代。
严凤英，就是这样真的一个人。
挣了钱就广为接济周围的人；要换下王少舫她就坚决拒演七仙女；抽烟抽到牙齿发黑；爱一个人爱到恨。她不为难自己，不优柔寡断，率性得像仙女。
但仙女的死令人扼腕。不知道这个角色是否是她的宿命。
她死得太惨。在吞下一瓶安眠药后，她哭着跟１４岁的大儿子叮嘱：听爸爸话，带好弟弟。其实她多想活着，可是那个时代不容。最恐怖的是，她死后还被军代表强行开膛破肚，看看她肚子里是否藏了国民党的发报机。打开一代名伶胸腔的是一把利斧。那个冷血的军代表，面对这样血淋淋的场面，语出雷人：我没看过你演戏，也没看过你演的电影，但我看到你的原形了。
人治人的惨烈，不亚于动物间的厮杀。有时动物身上会偶尔闪现人性光芒，但人身上的兽性一旦发作，会比动物更加凶残。
死于同类的手上，艺术界严凤英不是第一个，也不会是最后一个。
她百转千回的唱腔无人能比，但她的悲剧，只要人类存在，就有被复制的可能。
唱她曾唱过的剧，演她曾演过的戏，也许只是纪念严凤英的一种方式。更重要的是营造一个温暖的空间，能容得下纯真，能让人性自由生长，让兽性无法生存。
