我想像，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某实为某某的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函清朝王爷呈蒙藏院的密札。
然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了6针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。
杨树明亮
捉迷藏的小河
走着，忽然看到一条小河。它什么时候藏在这里了？河水不是狗和小牛犊，我想象不出它还会躲藏。找，看河哪儿来。
河水拽着草的裙子。它随身带的物品，是黄与黑的卵石，还有虾。虾像水里的跳蚤，一蹦才察觉它的存在。野花来河边梳头，卷发的百合红得没办法，黄瓣的小碎花几乎没有颜色。
我顺小河走，水面映衬一汪天光，如胡适的白话诗：“蔚蓝的天上，这里那里浮着两三片白云”。白云原本少，又被河边的草丛遮住身影。走着走着，河水没了，密草屏立如墙，仿佛说：前面没河。看，确乎没有。如此说，这是一处雨水留存的微湖。我心有未甘，蹲下看河水中的绿草，水流分明从它们腰间经过；看水底的石子，也有日影浮动。小河在流淌，虽然无声，工作时，它采用静音环保的发动机。我走回河的另一端，它又无踪。两端长十多米，河水像凸出地面的一段树根，其余潜在地下。
“出来吧，我已经看见你了。”——小时候，我们藏猫猫玩儿常这么喊，诈唬藏在暗处的伙伴，但谁也没出来。小河也没出来，它像一节项链，挂在这片草地的颈子上，露出亮晶晶的钻石。
闪电
近晚，西村天地交合处放闪电，一下接一下，无雷声。我问朝克巴特尔：“那边下雨吗？”
他说：“没有。从那边看这边也是这个样。”
“这边也有闪电？”
“是的。”
延伸到西村的草地，深绿中沉淀着铅灰，而天幕的浓云堆积地表，把杨树的枝叶衬得明亮，像铁板上的一把芹菜。闪电几乎一秒钟放逸一次，纵向，钻入草地隐没，如金蛇入水。
朝克巴特尔看我目不转睛，觉得不值。他解释：“这是草……和地，夏天……”
“……”是他有力的手势，像往箱里装东西。就解释这么多，再解释没有了。为了不使朝克巴特尔失望，我不再看西村的闪电，但心里还想。
买卖
哲盟人把商店叫“买卖”，而胡四台的买卖在公社。这里早叫苏木了，他们还叫公社，顽固。“公社”这个词，他们说的也是汉语，叫“公社——日”
今天我要去公社——日的买卖，看看里面的样子。为防日晒，我在早晨上路。买卖离这儿15里远。路上遇到骑马、赶毛驴车和骑摩托的人，女人头上包着防日光的厚头巾。他们盯着我看，我的穿戴、表情和走路的姿势表明是一个外乡人。他们的疑惑是：这人干什么来了？
红砖房的地方就是公社，人们停下闲聊，转头看我。一个人穿着武警带红牙子的旧裤子，一个人穿着铁路的旧制服上衣，袖口有两道绿杠，一个人的汗衫印着“北京舞蹈学院”——救灾物资。两个小孩拽一头肥猪的尾巴，猪嚎叫。
买卖很大啊，像一个候车室。墙边有四五个玻璃柜子，里面摆着花花绿绿的烟、酒和药品；棕色的柳编筐挂在墙上；地中央的铁锹和犁涂一层黄机油；空气中弥漫奇怪的气味。
我给朝克巴特尔的老婆买了眉笔和口红。回家送给她，她大笑，说：“他想把我变成妖精。”
朝克巴特尔跟着笑。我嫂子瘦小，黝黑，由于劳累、精明和卵巢切除，比埃塞俄比亚的灾民还具风霜感。
那几天，我嫂子逢人就说这件事，左右手放着眉笔口红，然后笑。朝克纵恿她画一画。
嫂子撂下脸子，问他：“你真想看到我变成妖精吗？”
大雁幸福
草
草原的绿是人所看到的面积最大的绿色，像天那么广阔的绿色在大地上延伸。仔细看，草色并不一致，不同科属的草，老草和嫩草都有不同的绿。而远眺，如无缝隙的绿毡，高矮如一，绿色如一。
用天罗地网的“网”形容草原很贴切，草丛编结的织物裹住黄土的肌肤。在草原，无草的土地贫瘠，像没有故乡的乞丐。对土地来说，家在草的下面，它的财产、秘密和青春在草身上发芽。
柳条笆
牧区到处都有柳条笆。柳条像阳光下的大枣一样金红，也像枣骝马的毛色，却无汗珠。在草原上，房子孤零零的，边上有了狗、拴马桩子和羊圈，才饰衬。看到柳条笆的羊圈、盛积干牛粪燃料的柳条笆，想起所说的“人烟”。
就像黑与红与白的马让草地显出生气，花朵、柳条笆也让门前鲜艳。孩子们围在笆边玩兽骨游戏，笆上突然飞落一只傻傻的蚂蚱。
云的河流
夏天，天空成了云的河床，滔滔不绝的云流淌而过。云们拥挤、躲避，开着带帆的船，漂到远方。
如果躺在地上仰面看云，心想：“这是一川云水啊！”想着想着吓一跳，怕它们迸泄，把土地淹没。
在没有那么多云的时候，牧区的天，蓝得太寂寞。天空空了，有一根羽毛飞着也好。这么干净的地方没有东西，可惜。
后来，大雁飞过，替它们感到幸福。
小马趟水
草原上多数河流都浅，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片树叶扔上去，才看出水的移动。河也许在午睡，做梦或回忆往事。
马群跑过来，水花像银子泼向空中。一匹小马驹在岸边犹豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小马往河东边跑，转回来往西边跑，望着对岸的马群焦急。它的母亲并不像我想的那样，在对岸伫望，没有，马群中看不出哪一匹是它的母亲。
小马慢慢下水，腿抖，侧身横行，有几次差点滑倒。接着，它跑起来，抵岸，追远去的马群。
不期然，想起彭子岗说过的话：“我们有困难，但我们有理想。”困难和理想在人的左手和右手上，只是理想无形，使人们以为它不存在。
牧区的动物朋友
狗
狗这东西，在城里活得麻木慵懒，灵劲儿没了。而仓库、工厂养的狗凶，以为人人都是贼。牧区的狗幸福，流行的话叫“发展空间大”，朋友多，也温驯。
狗恋家。牧区的狗可能比其它狗更爱惜家。草原上的房舍是汪洋草海中的一条船，羞涩、低矮地站在河边上静静地冒着炊烟。草原上人少，也珍贵，他们会唱歌会做饭会默默地微笑。狗像所有狗一样，爱着它们的主人，和他们一起住在房子里，而不必像狼，即使下雪也只好在岩石底下避风。牧区的狗有许多朋友，让城里狗羡慕得不得了。有猫，这个到处“喵、喵”叫嚷寂寞的闲适者。马像古希腊的巨人，清早就披挂鞍鞯，“咻咻”驰向远方。对狗来说，鸡是可笑的族群，公鸡尤可笑。它们迈着两条腿，不会飞的翅膀在跑的时候才用一用。狗喜欢鸡的勤勉，不断啄呀啄地，永远吃不饱。公鸡虽然傲慢，但软檐帽似的冠子使它们像一个导演。
狗最主要的朋友是孩子，狗觉得牧区的孩子不能叫作人，太顽劣了。比如，他们企图骑在狗背上飞奔，殊不知这会造成狗的腰脱。他们还把手伸进狗嘴里，拽出舌头观看。他们无法无天，早就应该去上学。
燕子
燕子也是牧民家族的成员，虽然早上没飞到桌子边上喝茶，下了蛋也不像母鸡那样炒作。牧民看到檐下的燕子倏忽而来，倏忽而去，心里高兴。
“这是兴旺发达的意思，兴旺发达。”牧民说。
燕子飞，像在空气中滑冰。它的翅膀永远张着，划出曲线入巢，准确得让人心折。它入巢从不会“咣”地碰到头，那是狗干的事情。在不知不觉中，燕子孵出好多小燕子，领它们去南方旅行。
“燕子明年还会回来，从来记不错，谁家就是谁家。”牧民认为，燕子从那么远的地方找到自己的家，是对人的祝福。
马
在猫狗看来，马不是动物，它们的等级和人相当。马永远和男主人在一起，从事家庭最重要的事情。他们一起放羊，一起去公社办理税费改革的事。而赛马的赢者，给一个家庭带来至高的荣誉。猫与狗从来都景仰地看马，看它筋肉滚瓜颤动，蹄子高雅地抬起，然后落下。
每天早上，男主人拎一洋铁桶井水饮马。水刚打上来，带着夜的清凉。在房舍前面，马似雕像那样一动不动。猫和狗永远做不到像马那么沉静。
行走的风景
草原上的风景并不会行走，即使秋空的云朵也不易流散——孤悬于海子一样湛蓝的天幕，远远地羞涩地打量我们这些闯入者。云的样子一如牧区的孩子，听到吉普车的马达声，这些孩子像羊粪蛋子似地滚出来，三五成群聚在一起。他们远远地观察着外来人，眼睛眨也不眨，用牙咬着衣襟。在草原上，行走的是我们乘坐的吉普车和面包车。草原上的山形水势造就得浑然大气，眼前的一座山，在草色的金黄中漫漫矗立起来，可以驱策坐骑一口气跑上山顶。这样的山自然不奇崛，也不勉强。草原上的景物无一样在眼里看着勉强，河流像一条镀银的鞭子曲折而来，草在秋风中苍茫而去。所谓山——其实只是丘陵在草地的背景下起伏又起伏而已。若在黄昏，天空将暮色像铁锅一样罩在草原上。在弧圆的天边，如有火烧云，地平线上便翻腾起熔流的金汁；如宁静无云，天幕则一派澄蓝，浮几粒金星，天地之交是白茫茫的光带。
在草原俯仰天地，很容易理解生活在这里的人为什么信神，为什么敬畏天地——人在此处是渺小的。在暮色中，你若发现一个牧归的人在行走，那个移动的剪影无异于一株树、一条不关四季变化的狼或狗。站在草原，会感到这里的主人决不是人，而是众生。在天地威严的注视下，人仿佛不敢凌驾于其它生灵之上。外边的人还会发现，居于草原深处的蒙古人为什么谦逊，即使高龄的老人也很卑微。在他漫长的一生中，骨子里浸透了天的辽远和地的壮阔，他只能缩紧筋骨劳作，仰仗天地活下去——最好的人生姿态莫过于谦逊。你如果仰面躺在草地上，咬着一根草茎，这时有人走来向你皱眉瞪眼，宣布指示或发脾气，你会觉得他的举动古怪、可笑以至于软弱。这里只能顺应天地，而无法在天地的睽视之中树立所谓人的权威。因此，在草原上无法开展文化大革命，因为人的力量过于单薄，缺乏天安门广场那种人头攒拥，也没办法群情激愤。克什克腾草原任何一个嘎查（生产队）的草场都比天安门广场辽阔。在牧人的眼里，朝岚暮霭、流年丰歉、山高水低、人事悲欢，必由一只比人的手更有力的手，比人的脑更深远的脑在安排，那便是神。有关神的事迹或心迹，蒙古人并不热心追问。蒙古人目睹了眼前的秩序，以为是大道，便默不作声了。草原的景物熔铸了蒙古人浑和自然的个性，蒙古人也给草原的天廓地幅贯注了懒散厚重的心思。江南园林全由勉强而来，炫耀着人的机巧，因而那里精明的人们常常恨自己不够精明。精明的结果是更多的钱或名。在草原，钱只是天地手指缝遗下的微不足道的副产品。老天爷垂爱施舍些雨水，草儿长起来，牛羊肥了，牧人就有好日子过。再去谋更多的钱，蒙古人对此会冷笑。
静默草原
谁有过这样的经历呢？
站在草原上，你勉力前眺，或回头向后眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。
在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。
然而草原没有。
蒙古人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或空气中的淡蓝。
因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。
和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。
有一点与海不同，观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而在海上则行不通。
在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。
外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。
在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用颊摩挲草尖。
草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑、康熙大战葛尔丹等等一俱杳然无踪。
草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。
云沉山麓
苍翠的毯子上有两道折痕，泛白，曲曲折折，这是形容草原上的车辙。这是在很高的地方——白音乌拉山顶，或干脆是飞机上——见到的情形。蒙古原来的辎重车在草地上轧不出辙印，木轮、辐条是榆木的，环敷一圈铁钉，钉帽上有锤痕。它们叫“勒勒车”，牛轭，到湖边拉盐，出夏营地的时候装茶壶、皮褥子和蒙古包的零件。胶皮轱辘车是合作化之后先进生产力的代表，充气轮胎，轱辘上有花纹。雨后，胶皮大车把草地轧成坑，不再长草。
我去公社邮政所投一封信，在车辙边上走。边走边找绿绒绒的小地瓜，手指肚长，两头尖，一咬冒白浆。还有“努粒儿”，汉语不知叫什么，美味的浆果。其它的，随便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在蚂蚁洞前，头和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黄的道道已不新鲜。四脚蛇在窜逃，奔跑一阵，趴在地上听听。我已看见它趴在地上倾听，它想从地表的震动判断我离它多远。我跺脚，并将泥土踢到它的四面八方，把这个弱视者的声纳系统搞乱。
最热的夏天，云彩都不在人的头顶，这是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作鱼缸的话，云像鱼一样沉到下面。它们降落在远远的地平线上，堆积山麓。降那么低，还能飘起来吗？不知道。但如果你躺在草地上，闭上眼，欲睡未睡之际，也许刚好有一朵云探手探脚掠过。不要睁眼，让它以为你睡着了，然后有很多云从这一条天路走过。
风吹过来。我不明白草原上的风是怎么吹的。比如说，我感到它们从四面吹来，风会从四个方向吹来么？这好像不符合风学的道理。风吹在脸膛和后背上，扯起衣裳。我也许应该随之旋转，像钻头那样钻入泥土。
车辙像水里的筷子那样折弯。走过一弯，见到一只白鸭。鸭子？是的。一只鸭子孤独地走在通向远方的路上。鸭子从来成群结队，一只鸭子，为什么往东走而不是向西？奥妙。
