我们对中国人最早的认识，来自我们的仆人。尽管我们常常对他们不满意，但他们是了解中国人特性的启蒙老师，而他们给我们的教训让人刻骨铭心。有关这一点，他们自己从未意识到。当我们接触更广泛的中国人之后，我们发现，在仆人这个小圈子中得出的、对中国人的看法，在后来被更广泛的认识惊人地证实了，因为在某种程度上，每一个中国人都是这整个民族的缩影。本章将要谈及的中国人的一个特性，只好用一个自相矛盾的标题描述：“柔顺的固执”。这让人不太满意，但这个措词却最为传神，不费多少笔墨，就让人明白。
外国人家中雇佣的全部仆人中，只有厨师掌控着全家的安全和健康。女主人雇佣一个新厨师，告诫他，要这样干，不要那样干，他几乎是驯顺的化身。他对家规都诚恳地表示赞同，即使不能说已赢得信任，起码留下了好印象。比如，女主人特别指出，上一个厨子有个习惯令人反感，面还没发好就做成面包放进烘箱去烤，女主人认为正是这个不妙的细节，决定了上一个厨师最后卷铺盖走人的下场，因为女主人终于烦了。这一任厨师对此的反应让女主人很舒服，他表白道，自己可能缺点很多，但从不固执。女主人告诫他，在厨房里不许有狗、闲杂人员，不准吸烟，厨师回答道，他厌恶狗，也不会抽烟，自己在这个城市里人生地不熟，仅有的几个朋友都是大忙人。经过一番“庭训”后，他开始上任了。没几天，在发不好面这一点上，现任厨师与前任厨子简直是“双胞胎”，还有，进出厨房的人“川流不息”，许多人还带着狗，屋里一直弥漫着浓重的烟味。厨师坦承面包的烤制确实没有发挥他的最佳水平，但肯定不是没有揉好，他是揉面的高手。厨房里看到的陌生人，肯定是那个苦力的“哥们”，但他们都没有狗，而且他们都已不会再来了——实际上第二天那帮人又露面了。没有一个仆人抽过烟，烟味是从隔墙那家吹过来的，那家的仆人都是大烟鬼。这个厨师实在就是通情达理的化身，既然没有什么需要改变的，他也就不懂怎样改进。
同样的情况也出现在那个苦力身上。命他去割草，给了他一把外国镰刀，闪亮而锋利，他带着笑意，接过这把镰刀，但就在当天，后来你看到他还是在用一把中式镰刀，短柄上装着四英寸长的旧铁片。他好像在说：“旧的更好。”给洗衣工一台外国洗衣机，省时省力省肥皂，最重要的是不伤衣物。又给他一台获得专利的绞干机，省力而不伤纤维。结果洗衣机和绞干机都成了“废弃物”，洗衣工还是照旧把衣物搓、拧，直至破烂。要想赢得这类进步，就必须以不断警告为武器。
命园丁用砖坯修理一道破损的院墙，砖坯就在他手头，但他认为还是用尖利的树枝插满墙头更好，于是就这样做了。要是指责他，他会解释他的做法更棒。雇一个信客，送一封重要邮件，目的地需要几天的路程，晚上给他邮件，让他第二天一早出发。第二天下午，有人却看到他在附近的一条胡同里闲荡，把他叫来一问，他告诉我们，说他必须休息一天，去洗洗他的袜子！按天雇佣的马车夫，也会给你带来同样的惊奇。告诉他按某条路走，同其他所有人在这种情况下的反应一样，他却走上另一条完全不同的路，因为一个过路的陌生人告诉他那条路难走。厨师、苦力、园丁、马车夫——全都不相信我们的判断，只相信他们自己。
在有外国诊所和医院的地方，可以证明我们主题的事例多得很。病人经过诊断，开好处方，拿到相应剂量的药，反复告诫他服药的方法和时间，不能出错。怕出错，他又几次回来问清楚，但回家后，还是把两天的药，一次吞下去，因为他认为痊愈速度取决于服药的剂量。一再叮瞩他们不能揭开外敷的药膏，但不能阻止他们很快就揭开看看，因为病人不想变成“乌龟”，在皮肤上长一层硬壳。
有一种情况让人难过，但观察一下表明它确实存在：在一家诊所里，对一般病人而言，一个无知帮工的看法，好像也同主治大夫的看法具有同等价值，尽管前者可能大字不识一箩筐，不懂药名和病症，而后者却拥有所有的医学头衔，以及大量的临床经验。然而，一个门房或苦力的暗示，就足以使病人完全无视医生的指导，去采取一些愚蠢而且可能因此而致命的办法。
我们讲述了许多固执的例子，它们都与外国人相关，它们最早引起我们的关注，与我们的现实利益也最密切。我们越是深入观察中国的人际关系（他们的真实特性表露无遗），我们越是可以看到，“表里不一”，这句成语概括的中国情景真准，放之四海而无例外。中国仆人对中国主人同样是谦恭、顺从的，和他们对待外国主人一样，但他们从来就没有意识到：不能自行其是，他们的主人从来也不指望命令会严格执行。而外国雇主则要求雇员凡事照办，中国仆人没有这样做，他就会对这些雇员抱有反感。我的一位朋友有许多仆人，既非常忠诚又非常固执，因此他们既不可缺少，又令人烦恼。这位朋友在谈到一位倚重的“义仆”时表示，他面临两难的选择：究竟是宰了他，还是给他赏钱！此话微妙地表达了一个主人所处的尴尬境地。中国主人清楚自己的命令会受到“篡改”，面对这种“无奈”，他会事先留有余地，就像有人预先留下一笔钱，以应付坏账。也好比机械设计中要为磨擦而预留一些空隙。
这种有令不行的情况，多多少少也体现在中国大小官员的身上，甚至包括最高层。有好几种原因都可以使人不执行命令，比如个人懈怠、朋友情面，最重要的还是“有钱能使鬼推磨”。一位知县住的地方水有咸味，就叫仆人用水车去几英里外的河里打水。仆人没有这样干，只到一个他知道有甜水的村庄去打水给这个官员，省去了三分之二的路程，结果皆大欢喜。即便这位知县知道他的命令没有执行，但只要水是甜的，他可能什么也不说。在中国，“逮住老鼠，就是好猫”，成功才是关键。害怕得罪别人，还有中国人谨慎的本能，会阻止他们去报告发现的不服从行为，尽管可能有五百个人知道这个秘密。一个“经典”的中国仆人，要是你命他把蓄水池里的水倒进容器备用，却会发现他把水全倒进了井里！这样，他外表上是听从命令，但事实正好相反。芮尼医生提到一个厦门的官员，把一张皇榜剪成两半，前后一颠倒，这样人们读起来就如堕五里雾中了。这种手腕在外交事务中很常用，中国官员是很少想让外国人舒服的。
我们很容易看到规避策略与司法制裁的较量。某位官员判罚一个罪犯戴两个月沉重的木枷，只有夜里才能取下不戴。但只要在“最管用的地方”用钱打点一番，官员的命令实际执行情况就成这样：在这位官员进出衙门时，才让这个罪犯戴上木枷“作秀”，其余的时间，他都得以解脱这个沉重的负担。官员难道不明白行贿消解了法令，难道不会突然杀个回马枪，抓到有令不行的证据吗？不会，官员也是中国人。知道判决一经宣布，就不会有人再把它当回事儿。他心里很清楚，已把刑期翻倍了。这个实例，显示了各部门官员关系的复杂，证实了外国人长期观察得出的看法。上级官员命令下级官员要注意采取某个措施，下级官员则恭顺地回答，已经执行了。而在实际上，却是压根儿什么也没有做。在许多情况下，事情就到此为止了。但是，要是有一个部门不断施压，命令十万火急，那么，下一级官员会把压力传导给再下一级的官员，再加上一些责骂，直到这种动能全都耗光。此后，一切事情都还是外孙打灯笼“照舅（旧）”。这就是“改革”。通常声势浩大，比如一次次地下令限制鸦片的栽种与买卖，其结果却是众所周知。
有些人认为中国人是最“固执”的民族，在他们看来，我们用“柔顺”这个词来体现中国特色的“固执”，无疑显得极其不当。但我们必须重申这种观点：中国人并非最固执的民族，事实上还远不如盎格鲁-撒克逊人。我们加上“柔顺”这个中国特色，是因为尽管他们像骡子一样“执拗”，但表面上却能显得顺从配合，盎格鲁-撤克逊人向来缺乏这一点。
中国人会很有礼貌地接受指责，这一点表明了中国人“柔顺”的非凡技艺。这种技艺在盎格鲁-撤克逊民族中，是一门早已失传的技艺，或者确切地说，这种技艺从未体现过。而中国人在你向他指出缺点时，会显得特别耐心、认真乃至诚恳，还兴奋地连连说：“我错了，我错了。”也许他还会感激你善待他这个小人物，并发誓，你特地指出的那些缺点，他会马上干净彻底地改掉。这些漂亮的誓言，你听起来很耳熟，可它们会变成“镜花水月”。但是，这些誓言尽管空洞，却不可能不使你怒气暂消。切记，这就是他们的誓言所要达到的效果。
有人说，中国人就像竹子，再没有比这更恰当的比喻了。竹子风姿优雅，用途广泛，中空，易弯曲，东风吹，它向西；西风吹，它向东；无风，它就挺立。竹子是草科植物。草都容易打结，但尽管竹子容易弯曲，但很难打结。世上最柔顺的，莫过于人的头发，它能适当地拉长，但一放手，它就缩回去。仅凭自身重量，它可以倒向任何一方。但很多人头上都有一股头发，固执至极，始终朝某个方向，怎么梳理也改变不了它的方向。人们俗称，这绺头发被“牛舐”了。由于这股头发不服管，其他头发不管多少，你梳理时，还得按照它的方向来梳理。要是我们居住的这个星球可以看做一个人头，而各个民族是头发，那么，中国人就是那股令人起敬的“牛舐”，可以被梳理、被修剪，还可以剃掉，但将来长出来的头发，肯定还是老样子，大的生长方向是无法改变的。
