丁香姑娘没有碰上，年轻的导游姑娘在陈妃墓前却给我们讲了一个凄婉动人的传说。南宋绍兴年间金兵入侵，太子赵玮带陈、葛二妃登战船，由杭州赴苏州，抗击金兵，途经锦溪。一场激战中，陈妃为保护赵玮，舍身挡箭，身负重伤，不久病殁，水葬锦溪。赵玮登基做了孝宗皇帝后，难忘陈妃，难忘锦溪！下旨在五保湖畔构筑古莲禅寺，为陈妃护墓诵经。也许是陈妃情动苍天，800多年来，不管有多大的洪水，即使湖岸上的房屋都进了水，陈妃土家却从来没被淹没，那湖中的孤岛总是矗立在水面上，摇曳着芳草萋萋的情思。
锦溪是多情而美丽的，无论是饱经沧桑的石驳岸，还是历尽岁月风霜的石拱桥，抑或庭院深深的长街水巷，都记忆着动人的故事，充满了迷人的魅力。
“锦溪碧汤汤，落花时泛香。钓船频往返，渔唱复悠扬。”站在石拱桥上，低吟着古人的诗句，放眼桥上桥下风光，的确有一种醺醺然的感觉。
锦溪的生命是水做的，锦溪最引人入胜的也是湖先水色。当我们划着小船在河里穿行，石桥的圆拱在头顶闪过，稳实的驳岸散发出湿润的气息，似乎觉得走进了悠远的历史。一位初到锦溪的日本朋友，在水巷里流连忘返。她说：“水巷是一张柔软的床，睡在床上，能做人间最美妙的梦。水镇是飘在湖面上的一片荷叶，我真想成为荷叶上的一颗水珠……”
“柳带萦桥水面齐，沙明日暖鹧鸪啼。春来两岸桃争放，不是渔人也欲迷。”美丽的江南水乡棉溪古镇，引得南来北往、朝朝代代的多少文人墨客，留下几多名联佳作。而小镇却像睡梦中的少女，始终不惊不宠，以她平和绵延而又柔韧坚毅的个性，不仅孕育文化，而且包容文化、理解文化、欣赏文化、保护文化。日积月累、渐深渐厚，不知不觉间，锦溪传承了太多太多的文化内涵。从这里走出了中国第一代留学生，近百年间只有4万多人的小镇，在英国、日本、加拿大、德国、俄罗斯、法国、美国的留学生就有100多人，不愧为中国的“留学生之乡”。而悠久深厚的历史积淀，也催生了这里一个又一个民间博物馆的诞生。从金石篆刻、古砖瓦博物馆到历代钱币、紫砂壶艺、根雕、古董博物馆，珍藏门类相当丰富。这个“中国民间博物馆之乡”，传承与延续了锦溪灿烂而丰富的历史文脉。
浓浓水乡风情包裹着的千年古镇锦溪，充满着迷人的浪漫气质。找一个烟雨飘飞或是细风斜阳的时节，去锦溪看水看景看人，读文观联听故事，划船游桥走曲巷，寻找浪漫的情调，一定很美！
沙田山居
余光中
书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏干，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌，早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山拗下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时宽收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。
千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙岭和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从敻远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。
起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲气被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的猛兽，奔端而来，呼啸而去。
海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静如注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的骚音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之驱，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：
栏干三百压人眉睫是青山
碧螺黛迤逦的边愁欲连环
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面……
读山
贾平凹
在城里呆得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懒懒散散地乐得清静几天。家里人都忙着他们的营生，我便往河上钓几尾鱼了，往田畦里拔几棵菜了，然后空着无事，就坐在窗前看起山来。
山于我是有缘的。但我十分遗憾，从小长在山里，竟为什么没对山有过多少留意？如今半辈子行将而去了，才突然觉得山是这般活泼泼的新鲜。每天都看着，每天都会看出点内容；久而久之，好像面对着一本大书，读得十分地有滋有味了。
其实这山来得平常，出门百步，便可趟着那道崖缝夹出的细水，直嗓子喊出一声，又可以叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑乱，太粗笨了，浑浑沌沌的；无非是垒起的一堆石头：石上有土，土上长树。树一岁一枯荣，它却不显出再高，也不觉得缩小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四点，它便将日光逼走，阴影铺了整个村子。但我却不觉得压抑，我说它是憨小子，憨得可恼，更憨得可爱，这么再看看，果然就看出了动人处，那阳面，阴面，一沟，一梁，缓缓陡陡，起起伏伏，似乎是一条偌大的虫，蠕蠕地从远方运动而来了，蓦然就在那里停下，骤然一个节奏的凝固。这个发现，使我大惊，才明白：浑浑沌沌，原来是在表现着大智；强劲的骚动正寓以屑屑的静寂里啊！
于是，我常常捉摸这种内在的力，寻找着其中贯通流动的气势。但我失望了，终未看出什么规律。一个山峁，一个山峁，见得十分平凡，但怎么就足以动目，抑且历久？一个崖头，一个崖头，连连绵绵地起伏，却分明有种精神在团聚着？我这么想了：
一切东西都有规律，山则没有；无为而为，难道无规律正是规律吗？！
最是那方方圆圆的石头生得一任儿自在，满山遍坡的，或者立着，或者倚着，仄，斜，蹲，卧，各有各的形象，纯以天行，极拙极拙了。拙到极处，却便又雅到了极处。我总是在黎明，在黄昏，在日下，雨中，以我的情绪去静观，它们就有了别样的形象，愈看愈像，如此却好。如在屋中听院里拉大锯，那音响假设“嘶，嘶，嘶”，便是“嘶”声，假设“沙，沙，沙”，便是“沙”声。
真是不可思议。
有趣的是山上的路那么乱！而且没有一条直着，能从山上走到山顶，能从山顶走到山底，常常就莫名其妙地岔开，或者干脆断去了。山上啃草的羊羔总是迷了方向，在石里，树里，时隐时现。我终未解，那短短的弯路，看得见它的两头，为什么总感觉不到尽头呢，如果将那弯线儿拉直，或许长了，那一定却是感觉短了呢，因为城里的大街，就给人这种效果。
我早早晚晚是要看一阵山上的云雾的；陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。滚着滚着，满世界都白茫茫一片了，偶尔就露出山顶，林木濛濛地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。接着山根也出来了。但山腰，还是白的，白得空空的。正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在那里了。
如果是早晨，起来看天的四脚高悬，便等着看太阳出来，山顶就腐蚀了一层红色，折射过山梁，光就有了棱角，谷沟里的石石木木，全然淡化去了，隐隐透出轮廓，倏忽又不复存在，如梦幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一样看不清任何东西，使我久久陷入迷惆，至今大惑不解。
看得清的，要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛，雨扯细线，就如丛丝帘里看过去，山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来，黑是泼墨的黑，白却白得光亮，那石的阳处，云的空处，天的阔处，树头的虚灵处……一时觉得山是个莹透物了。似乎可以看穿山的那边，有蓄着水的花冠在摇曳，有一只兔子水淋淋地喘着气……很快雨要停了，天朗朗开来，山就像一个点着的灯笼，凸凸凹凹，深深浅浅，就看得清楚：远处是铁青的，中间是黑灰的，近处是碧绿的，看得见的那石头上，一身的苔衣，茸茸的发软发腻，小草在挣俭持挺着，每一片叶子，像长着一颗眼珠，亮亮地闪光。这时候，漫天的鸟在如撕碎纸片的自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空了，数它安祥。
我总恨没有一架飞机，能使我从高空看下去山是什么样子，曾站在房檐看院中的一个土堆，上面甲虫在爬，很觉有趣，但想从天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我却确实在满月的夜里，趴在地上，仰脸儿上瞧过几次山。那是月亮还没有出来，天是一个昏昏的空白，山便觉得富富态态；候月光上来了，但却十分地小，山便又觉得瘦骨嶙峋了。
到底我不能囫囵囵道出个山来，只觉得它是个谜，几分说得出，几分意会了则不可说，几分压根儿就说不出。天地自然之中，一定是有无穷的神秘，山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴在窗口，虽然看不出个彻底，但却入味，往往就不知不觉从家里出来，走到山中去了。我走月也在走，我停月也在停。
我坐在一堆乱石之中，聚神凝想，夜露就潮起来了，山风森森，竟几次不知了这山中的石头就是我呢，还是我就是这山中的一块石头？
秋天的礼赞
梁容若
过了牛郎织女的欢会良宵，过了中元佳节，市上出现了金黄的柿子，深绿的文旦，早晨晚上都觉着凉飕飕的，秋天来了。秋天是收获的季节，万家欢乐的季节，不但中秋的月亮在一年里最圆最明，人也是在这时候最丰满最精神。秋天是应当歌颂的，所以古希腊的喜剧，就产生在送秋的社戏里。我国的诗人们，却喜欢悲秋，把秋天描绘得十分黯淡凄凉，如欧阳修的《秋声赋》所说：“其色惨淡”，“其气凛冽”，“其意萧条”，又主刑，又主兵，到了这时候，使人觉到物既老而悲伤，物过盛而当杀。其实这是带了着色的眼镜，把自己神经质的幽郁感伤性格，转嫁到秋天。在喜欢春天，不怕寒冬炎夏，天天在兴致勃勃，生趣盎然的人们，到了天高气爽的时候，只有尽情的礼赞了。
“有种就有收”，“种瓜得瓜，种豆得豆。”秋天使我们体验这些格言。丢下的是一粒种子，得来的是百倍千倍的偿还。比比看，施肥料多的，锄草勤的，浇水不误时机的，收成也好些；懒散的，怕热怕累的，只有看着人家的场堆仓房叹几口气。你看啊！
天地是多么讲理，多么厚道。满场稻谷，满山果实，满园瓜菜，工作的人们，都吃得肚子圆圆的，连乌鸦、麻雀、野兔、山羊，还不是不愁吃不愁喝，一个个自在逍遥？田鼠、蚂蚁都在赶忙填满它们的仓库。新米新豆特别香，新菜新果特别好吃而富于营养。鲈鱼、紫蟹、山羊、火鸡，在秋天特别变的肥美。好人到了秋天要发胖，病人到了秋天就变好。连猫狗在秋天也容光焕发，活蹦乱跳，还不是因为容易吃得饱吃得好吗？蚊虫苍蝇失掉了威力，出汗减少，呼吸自在，大家可以不再闹失眠。如果姻缘凑巧，那么秋天跟春天一样的适于结婚。七夕请双星见证也好，中秋庆人月双圆也好，重阳更适于双双登高。“人生难逢开口笑，菊花当插满头归。”这不是醉饱和乐以后，在歌颂秋天吗？“采菊东篱下，悠然见南山。”表现得这样闲适，主人翁过着平安满足的秋天，也是可以想象的。
