爸爸问：“这不是你装蒲公英的瓶子，说送给九月的礼物吗？怎么还在这里？”
“还没做好呢！”卓然急赤白脸地辩解。
九月一听礼物，连忙惊喜地伸手索要：“快给我！”
卓然抱着瓶子的手往回缩了缩，小声道：“还没做好。”
“我就要，现在就要。”她伸手一摸，触到瓶子，就抢了过来，喜滋滋地抱在了怀里，“装满了蒲公英是吗？一定很好看！怪不得你准备了这么久！肯定花了不少时间吧？卓然，你真好！”
卓然脸色微微一窘，干涩地笑了笑。
卓医生被两个孩子逗笑了：“还是做小孩子好啊！”说完，又叮嘱卓然好好照顾九月，然后闭门出去了。
这一晚，九月终于坐到了传说中的手掌沙发，吃到了卓然特意为她留的酒心巧克力，累了，就爬上卓然的小床，而他坐在旁边给她读一本格林童话，童话里的公主，最后都嫁给了王子，幸福地生活在一起。她暂时忘记了爷爷离去的悲伤，在曲折美妙的故事里，抱着那个迟到的礼物，睡得好香甜。
卓医生望着儿子小屋里的灯光，听着孩子们的呢喃絮语，却陷入深深的忧虑之中。他抿了一口茶，叹道：“这孩子真命苦，这么小，以后可怎么办啊？”
卓然妈妈走过来，冷冷地瞥他一眼，说：“真是闲吃萝卜淡操心。自然有政府管了，大不了送孤儿院嘛！”
他无奈地摇摇头。
第二天，在众人的操持下，严老汉草草下葬。九月懵懵懂懂地跟着下跪，磕头，流眼泪。卓然一直拉着她的手陪着她。
下午的时候卓然说回家帮她拿吃的，她就坐在家门口的石墩上等他。
黄昏悄悄地笼罩了这个热闹而苍凉的小镇。
云涤镇的黄昏里，一辆锃亮崭新的黑色轿车里，走下来一个穿着烟灰色羊绒大衣的女人。她烫着波浪卷发，皮肤白皙，一看就是城里的女人。孩子们跟在她身后，纷纷猜测，这是谁家的亲戚。
九月深潜的记忆里，也有这样一个女人。她笑容甜美，怀抱香甜，有一双弯弯的爱笑的眼睛。从九月记事起，她就一直陪在她身边，她让九月管她叫小姨。九月记得，五岁那年，她就是被小姨送到爷爷家的，小姨说她要去很远的地方工作，没时间照顾她，要九月乖乖听爷爷的话。小姨走的时候，九月哭闹了一会儿，后来，时间长了，就渐渐忘了小姨长什么样子。
那阵熟悉的香味向她飘来，那个漂亮的女人走向坐在门墩上的九月，在她眼前站定，蹲下来，迟疑地伸出手，又缩回，反复几次，忽然失控地将九月揽在怀中。女人声音哽咽：“月月，我的小九月，是你吗？都怪小姨不好，走，小姨带你回家。”
九月抗拒地从那个怀抱中挣脱，站起来往屋内跑，她一边跑一边喊道：“你是谁啊？我哪里也不去，就在这里陪爷爷。”因为看不见，又跑得太急，她摔倒了。
女人焦急又心痛地上前扶起她：“我是小姨啊！九月，你不记得我了？我是小姨！小时候，是小姨给你冲奶，给你买棒棒糖，带你坐摇摇车，你都忘了？”
九月安静下来，深潜的记忆如同雪层下的种子渐渐复苏，她想起来了，却依然有些不可置信地求证：“你真的是小姨？我小姨去了很远的地方工作。”
女人眼里噙着泪水，又哭又笑：“是，我是小姨，小姨去很远的地方工作，现在回来了。你看看我，还认不认识我？”
女人拢住九月，将自己的脸庞凑到九月的眼前，九月朝前方眨巴了一下眼睛，怯怯地说：“我看不见。”
“怎么会看不见？”女人惊讶地将手在九月眼前摆了摆。
身旁有看热闹的小孩插嘴道：“九月瞎了，看病吃错药，变瞎子了。”
女人不可置信地听着孩子们的起哄，回头死死地盯着九月的眼睛，那双眼睛，依然澄澈如初，却少了灵动，多了空茫。她再次将九月狠狠揽入怀中，失声痛哭起来。
九月任由女人将她搂在怀中，小姨身上那股熟悉的味道渐渐开启了她紧锁的记忆引擎，她在脑海中努力搜索着，终于，将自己的小手拢上小姨的脖子，也嘤嘤地哭起来，小声而畏怯地叫着：“小姨，你真的是小姨？”
小姨的身后，还跟着两位处理严老汉案件以及九月监护权的工作人员，他们例行公事般安慰了这对久别重逢的亲人，然后，带她们回所里办相关手续。
九月被小姨抱上了那辆车，一路上小姨都将她搂在怀里，仿佛怕一松手就会丢掉。
离开的时候，九月什么也没带，只带走了手中一直抱着的瓶子。她沉浸在和小姨重逢的喜悦和悲恸中，整个人脑袋有些发懵。她以为只是锁上门出去散心，很快就会回来的。就像每个人年少的时候，离开某个地方时漫不经心，总以为还会回来，却不知，有些地方，离开了就回不去了。所以，每一次离开，我们都应该认真告别。
车子离开镇子的时候，卓然正在街角的理发店被妈妈押着理他那总是长得太快的头发。他坐在椅子上，心里惦记着坐在门墩上的九月，所以头总是转来转去不老实，害得理发师不停地喊：“别动，别动！”
就在他将头转向门外那一刹那，他忽然看到了缓缓驶过的车子，看到了半开的车窗里的九月。他就那样围着理发店的白色围帘跑了出来，跟在车子后面，大声地喊着：“九月，九月。”
车子已驶离了闹市，速度忽然加快，很快远远地将他抛下，他陷入一阵尾气和尘土中，无助地叫了一声：“九月，你要去哪儿？你还会回来吗？”
车子驶上了平坦的公路，路况越来越好，四周除了风声和呼啸而过的车声，少有喧嚣，九月这才意识到，他们离开云涤镇已经很远了，她才想起来问了小姨一句：“小姨，我们去哪里？”
“去小姨的家啊，小姨的家以后就是九月的家。”
“可是我都没带爷爷给我买的糖人，还有那个布老虎。”
“傻孩子，小姨家门口有个玩具店，以后给你买更多更好的玩具。”
“那我还能回来吗？”她傻乎乎地问。
小姨迟疑了一下，无声地笑了，模棱两可地回答：“嗯，能吧！”然后，心疼地将下颌抵在孩子的头上，用力地抱紧了她，陷入沉思。
是的，对于九月，这个叫作景兰的女人是心怀内疚的。
那一年，景兰刚刚大学毕业，也刚刚谋得毕业后的第一份工作。在那个叫暄城的北方城市，和姐姐相依为命。大学四年，是她初中毕业就出来打工的姐姐景梅每月省吃俭用资助的，姐妹俩感情甚笃。姐姐在工厂里，认识了一个来自云涤镇的年轻人严励，两人情投意合，结了婚，很快有了孩子。那天，景兰在姐姐租住的民房帮她照顾刚刚满月的孩子，孩子睡着了，她洗洗切切，炖上了排骨，等待姐姐、姐夫收工回来一起吃一顿周末家庭聚餐。
姐姐和姐夫从工厂辞职后做起了水果批发生意，这天，他们出车去拉货，说好早点回来，可天快黑了，炖排骨的汤锅已扑腾了好几次，孩子也睡醒了，他们还是没有回来。
直到夜间，警方和医院的人才联系上景兰。景梅和丈夫开车经过市区的一栋大楼时，一家餐馆的液化罐忽然爆炸，强大的气流伤及路边的行人和车辆，那场突如其来的事故，造成了包括景梅夫妇在内的六死七伤。他们开开心心地出门给孩子挣奶粉钱，却没想到就这样阴阳两隔。
那时候，姐夫的父亲严老汉尚在狱中，联系不上姐夫的亲人，景兰在南方老家的父母和哥哥闻讯赶来，老母亲捧着女儿的骨灰结结实实地哭了一场，然后和视财如命的儿子领了抚恤赔偿金，最后，面对这个襁褓中无父无母的孤儿，他们犹豫了。谁也不愿承担这个累赘，决定抱回老家就送人。景兰紧紧地抱着哇哇大哭的孩子，据理力争，说这是姐姐留下的唯一血脉，有这么多直系亲属，怎么能弃之不顾？姐姐九泉之下怎能安息？
老太太和景兰吵翻了脸，撒手离去，留下狠话：“要养你自己养吧！等着后悔吧！”
景兰也撂下狠话：“养就养！”
一个未婚的单身女人，养一个襁褓中的孩子何其不易，但景兰做到了。从此，这孩子成为她甜蜜的负担，那个尚在襁褓中粉嫩嫩香喷喷的小人儿，咿呀学语，蹒跚学步，带给了她多少甜蜜和快乐啊！可是，作为一个未婚的妙龄女子，这个小人儿也是她莫大的负担，她不仅付出了精力、时间、金钱来照顾她，也忍耐了无数的诋毁和白眼—“不知道和哪个野汉子生的小野种！呸！”“真可怜，被男人抛弃了，一个人带个孩子！”—她总是默默听了流言蜚语，回家亲亲孩子的脸，浅笑一下，不作一声。
后来，她认识了他——她现在的丈夫颜一鸣。两人一见钟情，他勤奋上进，谦逊有礼，经营一家公司，做建材生意，颇有经济基础，最重要的是，他爱她。他向她求婚，她满心欢悦地答应了，回家来接送到托儿所的孩子，听着九月脆生生地叫着“小姨”，不禁忧从心来—他，能接受这个无父无母的孩子吗？他的家庭，能接受一个带着孩子嫁进门的儿媳吗？果然，当她对他和盘托出，当他知道孩子的存在，一向儒雅绅士的他，沉默了，他迂回而坚决地要她选择，给她隐于无形的压力，又深情地说爱她，面对唾手可得的幸福，面对在身边天真撒欢的小人儿，她选择了前者。
后来她多方打听，终于找到姐夫严励的老家，将孩子送到严老汉身边，告诉他这是他儿子严励留下的血脉。临别的时候，她对孩子撒了一个美丽的谎言：“小姨去很远的地方工作了。”
想起这些，景兰就悔不当初，如果早知道孩子会遭此劫难，她怎么也不会将她当做烫手山芋扔给严老汉，她怎么也不会让孩子离开她的身边。
她瘫痪在心酸的往事里，泪水滴在九月的头发上。九月从一个短暂的打盹中醒来，想起或许已离开云涤镇十万八千里，心里忽然涌起一阵恐慌，她抬起头，傻乎乎地问：“小姨，我还能见到卓然哥哥吗？”
小姨擦擦泪水，怜爱地问：“卓然是谁？”
“是我在爷爷家最最最最要好的朋友。”她一连用了好几个最。
小姨笑了。
“我还能回去吗？”九月又追问。
小姨迟疑了一下，模棱两可地回答：“嗯！能吧！”
车窗外忽然传来一阵隐约的歌声：“蒲公英开满山坡，蝴蝶飞过小河，校园树下秋千上，是谁在唱着歌……”
这是卓然教给她的第一首歌，她才刚刚学会。
歌声随着车子的走远而渐渐消弭，就像那段旧时光从此离她远去。
后来的颜玖玥，常常后悔那一天，没能在门口等一等卓然。她终于知道，每一次离开，都应该认真告别，因为你不知道什么时候才会回来。
