裘山山
Ａ
肖盈自己也不明白，她当时为什么会那样说。也许是因为天气太热？也许是因为心烦？反正她就说了，大概是鬼使神差吧。
一进车厢她就看见了那个女人，女人用手绢儿扇着汗，朝她笑笑说，好热呀。肖盈没有笑，一声不响地坐下来。女人又说，这车子好空。肖盈往椅背上一靠，冷冷地冒出一句：真没意思。这话她平时常说，几乎成了她的口头禅。她的同学还有父母都听惯了。但那女人却好奇地说，怎么了？怎么没意思呢？肖盈懒得搭理她，重复说，没意思就是没意思。女人也不生气，笑道，你看你，又年轻又好看，正是该有意思的时候呀。
肖盈想想也是，比起身边这个人到中年万事休的女人，自己可不正是好时候吗？可此刻她就是觉得没意思。刚才她赌气跑出来的时候，以为田野会出门来追她，结果她走到车站也没见田野追上来。平时说得多好听，什么永远爱她，关键时刻就露馅儿了吧！不然为什么不追上来哄她？他就不怕她出意外吗？她在车站外徘徊了好一会儿，最后决定如果买到了当天的车票她就走，如果买不到就回田野那儿去。没想到自从高速公路开通后，这趟列车一下子变得极为冷清，肖盈走去就买到了车票。这下没有退路了，她只好上车。
肖盈心里很窝火，气哼哼地说，年轻又怎么样，没意思还是没意思。说罢她把身上的背包往铺位上一撂，趴在了茶几上。
女人的声音一下变得关切起来，轻声问，怎么了？遇到不开心的事了？
肖盈懒得回答。看来是碰上个爱管闲事的事儿妈了。
女人从对面的座位移到了肖盈身边，凑近了问，什么事心烦？能跟阿姨说说吗？
肖盈觉得更心烦了。天那么热，她还挨自己那么近，都能闻到汗臭了。她把身子往里躲了躲，没有吭声。
女人猜测道：是不是……高考没考好？
肖盈一听这话差点儿笑出声来，自己已经是大三的学生了，这个女人居然说自己还在高考。她的心里不由地有了几分得意。她瞥了一眼女人，女人正关切地望着她。反正无聊，就当一回落考的高中生吧，于是她锁紧了眉，点点头。
女人马上相信了她的表演，满眼怜惜。肖盈还觉得不过瘾似的，脱口就冒出了那句后来让她非常后悔的话。她说，活着真没意思，还不如死了拉倒。
等肖盈感到后悔想收回这句话时，已经晚了。女人紧张得不行，一双眼睛充满了惊恐不安，直直地盯着她。车厢里人很少，她们这个卡座，除了她们俩就还有个老头。女人似乎怕老头听见她们的谈话，声音压得更低了。
同学。她这么叫她。同学你可千万别想不开。今年没考上明年还可以再考嘛，反正你还年轻。
肖盈暗暗感到好笑，她从不知道落榜是什么滋味儿。从小学起她就一路顺风地考上来，一直考到大学。将来就是要考研究生博士生她都很有信心。她从来就是个会读书的孩子。
女人见她不响，又说，再说就算是考不上大学，也可以干别的工作呀。没上过大学的人多着呢，我也没上过。当然，我是被那个时代耽误了。可是很多杰出的人物也没上过大学呢。
肖盈反驳说，那是过去了，现在还有几个没上过大学的杰出人物？你看看中央领导，个个都是大学生呢。
女人被她噎住了，想了想又说，能上大学当然好，但上大学毕竟不是唯一的出路。还可以自学成才……
肖盈打断她说，不是唯一的出路，但却是最好的出路。不然为什么那么多人都去挤？
女人又被噎住了。
肖盈一下来了情绪，她觉得自己此刻就像在学校参加辩论赛似的。女人是正方她是反方，论题是：上大学是唯一的出路吗？哇噻，太有意思了，等回去后把这段经历讲给同学听，真是过瘾。
女人半天没说话，肖盈听见身边传来窸窸窣窣的声音。刚才为了表示自己的心情很糟，她把脸朝向窗外，所以她看不见女人在干什么。
来，同学，吃个茶叶蛋吧。随着女人说话的声音，一股香气飘过来。肖盈犹豫了一下，没有动。一个不想活的人，还吃什么茶叶蛋？女人拍拍她的肩，她嘟囔了一句：我不想吃。
吃一个吧，这是我自己做的，很新鲜。
肖盈仍固执地说，不。
女人叹了口气，说了声“这孩子”。这三个字让肖盈一下想起了母亲。母亲拿她没办法时也常这么说，这孩子。
肖盈有些动心了。但她还不想结束表演，再说，怎么跟她解释呢？
一
走出门，郝月梅发现下雨了。所幸不大，是秋天那种细细的小雨。她犹豫了一下，没有回身去拿雨披，径直走向车棚。
遇见早起拿牛奶的刘婆婆，刘婆婆跟她打招呼说，这么早，又去买菜哪！郝月梅说，是呀，去晚了搞不赢的。刘婆婆说，你看你天天这么辛苦，也不让孩子他爸帮帮你。郝月梅笑道，哪个要他帮，多的事都帮出来了。刘婆婆摇摇头，要不大家都说你贤惠呢。
郝月梅推上她的小三轮出了院门，朝农贸市场骑去。从家里到农贸市场，得１５分钟，她一边蹬车一边在心里盘算，今天还是两菜一汤，肉片炒青笋，辣椒土豆丝，加上一个三鲜汤，那些职员一定会喜欢的。
郝月梅是７月里下岗的。她所在的东棉一厂作为省里纺织行业“压锭”的试点，一下子就下了２０００人。当时二弟安慰她说，没关系，我们那儿正缺人呢，你就跟我干吧。郝月梅就到了二弟的建材装饰公司。二弟想不出给她派个什么工作合适，就让她去进货。哪知第一次进货她就搞错了，进了批劣质品。虽然二弟没有怪她，但郝月梅觉得很不安。二弟又让她去坐办公室。坐了三天，郝月梅觉得自己既不会打电脑，又不会接待客户，实在是个吃闲饭的角色。她不想让别人在背后说二弟，就借口要照顾儿子，离开了公司。
但仅靠丈夫的工资，一家三口是没法过的。尤其是１７岁的儿子，已经上高三了，眼下正是吃紧的时候，郝月梅总想给他多增加些营养。再说一旦上了大学，还不更得花钱？于是经人介绍，她找了一份钟点工。郝月梅当钟点工，丈夫和儿子都反对，她就瞒着他们去做。每天下午３点到５点，她到那家搞完卫生，洗完衣服，并把买好的菜洗净准备好，就匆忙赶回自己家里做饭。
有一天郝月梅在菜市上买菜的时候，脑子里突然闪出个念头：既然她天天要买菜做饭，为什么不可以多做一些人的饭呢？在二弟公司上班时，她观察到公司的员工每天中午都要在公司用餐，吃５元钱一份的盒饭。但盒饭质量很差，也不卫生。大家常抱怨。郝月梅算了一笔账，如果让她来做的话，同样的钱，她一定会让大家吃满意的。反正每天中午丈夫和儿子都不回来，她一个人也没什么事。
她把这个想法告诉了二弟。二弟一听非常赞同。唯一的顾虑是让自己的姐姐来公司当炊事员，面子上有些过不去。郝月梅说，这有什么？我靠自己的劳动挣钱，比靠你的关系坐在那儿心里更踏实。
就这样，郝月梅为自己找到了一份工作：为建材装饰公司的１７个员工提供一餐午饭，公司每月付给她３００元钱。
一个月下来，账一算，她竟为公司节省了２００元的开支。关键是员工们对她做的饭满意极了，一致要求为她增加工资。二弟就想把节省的那２００元钱加给她。郝月梅坚决不同意。后来折中了一下，加了１００元。
郝月梅感到很满足。她上午做饭，挣４００元，下午做钟点工，挣３００元。这样加起来，一个月能挣７００元了，比她下岗之前还多呢。她思量着，如果有合适的人家，她就再增加一份钟点工，这样一个月的收入就可以上千了。丈夫一个月也不过挣８００呢！累是累了点儿，可有活干总比没活干好。和她一起下岗的赵玲玲，到现在都没找到合适的工作，着急着呢。
起风了，风夹着雨丝，让人感到了寒意。郝月梅有些后悔没穿雨衣。头发都湿了，贴在了额头上。她抹了一把脸，心想，反正今天要洗头的，湿就湿。小时候母亲常说，淋淋雨好，淋淋雨长个子。自己这把年纪了，个子肯定是长不了的，但至少也可以滋润滋润吧。
郝月梅是个很会想的女人。
Ｂ
窗外的天黑了下来。火车在黑暗中飞驰。此刻的肖盈已没有情绪再扮演什么角色了，她觉得有些困。
但女人还坐在她身边开导她，絮絮叨叨地说：高考这种事很难讲，有时候并不是学得不好，是临场发挥不好。你总结一下今年失利的原因，明年再考准能考上……
肖盈不吭声，她想等会儿她说累了，自然就会不说的。
女人停了一会儿又说：不管怎么说，也别为这种事想不开。千千万万的人没上大学，不都好好地活着？留得青山在，不怕没柴烧。这是古人说的。意思是只要人活着，怎么都行……
肖盈很想说我就不行，但她忍住了，仍一动不动地趴在茶几上。
女人似乎在想词儿，她忽然叹气说，孩子，你要是有个三长两短，你妈肯定会急死了。你体会不到一个做母亲的把孩子养大有多么不容易。小的时候总怕他生病，大了又怕他学习不好，再大了又怕他受社会上的坏影响……等到真的能放心了，他就该离开你了，唉！
肖盈一边听一边想，真是怪，怎么天下的母亲说话都差不多呢？有文化的没文化的都是这个思路。自己那个当编辑的妈也说过这样的话，连口气都差不多。
女人继续说，就是为了你母亲，你也不能做傻事。再说我敢肯定你母亲不会怪你的。就是一时生气骂了你，也会过去的……无论再大的事儿，也总是活着好。人家不是常说“好死不如赖活着”吗？
肖盈忍不住回嘴说，我最讨厌这句话了，中国人就是爱用这话来原谅自己，所以生存质量才那么低。
女人停住了，显然不太懂“生存质量”是什么意思。但她又按着自己的思路说了下去：如果我的儿子明年考不上，我就不怪他。也许我会难过，但我会想开的。你想想那些生下来就弱智的孩子，想想那些得了绝症的孩子，他们的父母不也一样地爱他们抚养他们吗？我的儿子至少是健康的，正常的，不能上大学也可以找一份自食其力的工作，然后结婚成家。这就够了，我已经很满足了。你说是不是？你母亲肯定也会这样想的。
肖盈渐渐被女人的话感动了，她有些后悔骗了这个女人。但事已至此，真话已很难说出口了，只好一装到底。为了打住女人的唠叨，肖盈嘟囔说，阿姨你别劝我了，我这个人天生就是个倒霉的命。女人说你还这么小，什么都没经历，怎么就知道自己是个倒霉的命呢？
肖盈一眼看见了对面的座位号是１３，就胡诌说，我生在１３号嘛，所以命中注定要倒霉。
女人不明白地问，１３号怎么啦？
肖盈说，１３号是个最倒霉的数字呀。你没听说过吗，人家西方一些国家最忌讳１３了，大楼里没有１３层，１２过了就是１４，电影院里也没有１３号这个座位。
是吗？女人有些惊讶，她似乎突然想起了什么，说，那我的生日也是１３号呀。真的，我是１０月１３号，你呢？你是几月１３号？
肖盈只好说３月。
