孙惠芬
与小米相遇的一瞬，林芬感到心口有一个东西松动了一下，那情景就像一只锈在木杆上的螺丝被突然松动一样。小米的脸是紫红的，长期被日光暴晒那种紫红，红中隐约可见一条条地图上的河流似的血丝。衣服是鲜艳的，小镇市场上常能见到的那种鲜艳，肉粉色呢大衣上佩一条天蓝色纱巾。她的肤色、装束和气质，同林芬的弟媳一样，都是林芬不喜欢的那种。她随林芬从门口进来时，林芬还想，这一群人，真是没办法，艳俗！每一次，林芬从城里回来，她的弟媳都从外边领些女人回来看她，让她讲城里又兴什么服装，讲女人该怎么打扮才不俗。林芬是一家妇女杂志社的记者，常在杂志上发一些谈女人服饰和修养的文章，小镇人都知道她，尤其是女人。弟媳将小米和一群女人带进屋子时，林芬对小米毫无印象。后来，大家你一言我一语，把屋子搅得仿佛捅了马蜂窝，林芬才注意到，那个叫小米的女人一直没有说话。她夹在大家中间，一直抿着嘴笑，眼神平静而忧郁。由于职业习惯，林芬常能在人群中迅速区分“这个”和“那个”的不同，林芬感到了小米与所有女人的不同。她的不同在于她的存在就像不存在一样。而正是她的不存在让林芬感到了她的存在。林芬还感到，她那忧郁的眼神中，有她十分熟悉的东西，是什么，她一时又说不清楚。将一帮人呼呼啦啦送走，林芬问弟媳，那个小米是……林芬想问她是干什么的，弟媳说，噢，于小米，可惨了，男人和她离婚，孩子都不给她；天天在商贸大世界门口蹲着卖塑料盆，挣一点零花钱。给她提媒，她又坚决不找。林芬凝住，长时间说不出话来，她似乎一下子就明白那眼神中她熟悉的东西是什么。在这一刻，是林芬的弟媳将小米的经历简单地诉说完之后，林芬感到，她与一个人相遇了，林芬感到，她的心口有一个东西在松动。很显然，是感到与一个人相遇，心口的那个东西才得以松动。林芬说，秀娟，你给我问问她，愿不愿意做保姆，我想请她到我家做保姆。
林芬离婚十年，从没请过保姆回家。最初是没有条件，工资挣得少，住房又小，只有自己带孩子。后来调到杂志社，长了工资，分了房子，又期待命运中有一个爱自己和自己爱的男人出现。后来，那个男人真的出现了，那个男人以隐私的方式出现，房子成了隐私的一部分，为了这个隐私，林芬宁肯自己挨累。再后来，与那个男人分手，生活明朗开来，空洞下来，林芬真的想过请保姆，可是，一个心中全是梦的少女和一个心中没有一点梦的老妈子，她都不能接受。多梦少女往往情绪多变，需要她的呵护和指点，而她独自呵护指点了孩子好多年，她不想再呵护和指点任何人；那种独挡一切的老妈子倒是不需要照顾和指点，可她们往往会把大半生的人生经验化成语言，使这个家没有宁静的空间——她独身十年，在身边没有一个男人可以厮守、依赖时，唯一幸运的是她培植了一个属于自己的世界，如果连这个世界也被人打碎，那可就更惨了。可是，有梦而又能化解，有经验而又不诉说，这是什么样的女人，这样的女人有吗？
有，当然有！她应该是三四十岁之间的女人，她有过婚姻经历，有过爱与恨的经历，进而以怀疑拒绝着梦的抵入，她应该是受过伤害的女人，她因为受过伤害而懂得沉默是保护别人的最佳选择。她是谁？她就是小米。小米不但有这些，小米刚来，擦地、擦玻璃、洗衣服、做饭，做了该做的一切，却让你觉得这个女人就像不存在一样。她的轻手轻脚，她的做活得体，她的有条不紊，让你觉得她什么都没做，可是她真真实实地做了该做的一切。
小米刚进林芬家时，神情有些拘谨，一个小镇女人刚刚进城，又面对这么讲究的房间，拘谨是毫无疑问的。她坐在沙发上，打量着房间四周，冲林芬笑一笑，又转向房间四周，好像一个刚到前线的战士在熟悉地形。当她擦完了每个屋子的灰尘，熟悉了所有该熟悉的地方，她的神情松弛下来。见小米有些松弛，林芬说，这个家，就你、我、贝贝，就我们三个人，你一定不要把自己当外人，请你来，是想让你给我们娘俩改善改善生活，这些年我们很苦，我想你也是，我们三人相依为命。林芬说到这，眼窝有些发热，似乎触及到命运中悲剧的部分。小米躲开林芬的目光，紫红的脸颊溢出一些光彩，说，姐，只求一点，我干不好，千万别迁就，不习惯我，你就辞我。小米说着，眼睛眯成一条缝，笑了。林芬说，怎么会呢，不会的。
林芬的话不是搪塞，她怎么会辞掉小米呢，小米一进这个家门，就让她感到一种气息，一种无比亲切、温馨的气息。在这之前，她从不知道，陌生女人之间，会有这样一种气息产生，这气息像亲情又不同亲情，比如她的母亲和姐姐，她们也让她感到亲切亲近和温馨，可她们到林芬家住不上两天，另外一种感觉就像夏天的蚊虫一样飞将出来。母亲裸露的牙床，让她看到生命尽头的逼近；姐姐紧皱的双眉，让她看到两个没有工作的儿女给姐姐带来的压力。不但如此，她们总是用心疼的目光，隐隐的叹息，映照着她独身的现实，胁迫她承认上帝对自己的不公——亲情背后，溢漫着难以言说的沉重。而和小米在一起则不同，她带来的亲切是明快的，清纯的，是飞不出夏天的蚊虫的。她们的亲切就像男人之间的一见钟情，彼此所有的从前都不存在，所有的从前都变成一个彩色屏幕，从屏幕上走来的是她们的现在，是现在的相互吸引相互改变——林芬总是在一进家门时看到小米的微笑，小米的微笑让她想起童年的伙伴，说来她们确实都出生在小镇，有过差不多状态的童年。林芬总是在冲完澡后听小米喊，姐，吃饭。小米的声音清脆而明快，像山泉叮咚。林芬总是在夜半写作时，喝上一杯小米送来的热奶，小米的脚步仿佛蜻蜓点水，轻捷而有韵律。林芬再也不用惦记是否该买卫生纸了，林芬再也不用想今天该买什么菜了，林芬尤其再也不用早晨五点就起床给女儿做饭了，小米给了林芬母亲样的关怀姐姐样的细心丈夫样的体贴，小米唯一不给林芬的是沉重和伤害。
日子过着过着会有这么一天，林芬真是无论如何都不曾想到。这种轻松，这种像个日子的日子，离婚之后这么多年，她从没得到过。忙碌——一刻不停地忙碌成了生命中的克星，到幼儿园接送孩子，给孩子洗衣洗澡做饭，哄孩子入睡，又要翻开采访本理清思路写稿子。那个男人出现之后，思念和等待成了她每一个夜晚的炼狱，他回自己家，寂寞和嫉妒便燃烧着她的胸口；相互厮守，即将到来的分别又成为俯首拾来的恐惧。夜晚的长期被占有，使她的白天困倦而疲惫，使她的白天更加紧张而慌乱，她必须将采、写、编都放在白天，她必须把跟生活有关的一切都挤到白天来做，她还必须在人前以强打的精神掩饰自己的煎熬。她累得不行了，倦得不行了，也许是上帝真的因为疼她而扔下剪刀，那个男人以调动的契机斩断了跟她的所有关系。可是事情并不像上帝安排的那样，那个男人走后，以为终于解脱了的她又无法面对这个裹藏了全部隐私的家，于是，百般的忙乱之中，又添了一忙——换房。用了不下半年，房子换了，开始了全新的生活，她却发现，一种委屈，一种从没有过的委屈，在她早醒为女儿做饭的时候，在她挤进菜市场买菜的时候，在她夜晚辅导女儿功课的时候，溪水似的无孔不入——大多数女人都有一个男人在身边守着，凭什么就我无依无靠？委屈开始只是一条潺湲细流，在某种特殊的时刻咕嘟冒泡，后来，不经意间，这溪流就变成了滔滔洪水，泥沙俱下。那是一个平常的日子，她去学校给孩子开家长会，会后，在学校对面的幼儿园门口，她看见她的同事冷力将孩子接走，扔下老婆和一群年轻的女孩去泡吧。回到家里，她几乎被委屈的洪水淹没了，她背着女儿流泪，她推着桌子问为什么要这样为什么要这样？当被女儿发现，她又赶紧用毛巾缠上手与女儿打拳，谎称自己要加紧锻炼。她，她太累了，太倦了，命运对她太不公了，她太缺乏平庸的快乐了，她……她想不到，这松弛，这平静，这平庸的快乐，会被一个叫做小米的女人携带而入，上帝好像早已在她的苦难历程中设置了坦途，只要过了某一关，坦途便自然到来。小米是这坦途中第一串光明的密码。
感谢生活，不，感谢小米。没有小米，就没有林芬眼下的生活，没有林芬眼下的生活，真是很难想象别一种生活是什么样子。林芬为了表达自己的感激，为自己和女儿买衣服的同时，从不忘给小米也买上一套。她还专门为她选配了适应她干性皮肤的化妆品，护肤液，洗发露。小米到林芬家一月不到，皮肤变得白皙、光洁，隐在肉里地图上河流一样的血丝开始消失。小米最大的变化是气质，换了林芬给买的衣服，小米原来小镇女人的艳俗不见了，而是完全一个知识家庭出身的娇小女子模样。小米更大的变化在于，她常常会用一些很深刻的词，比如缈远，跨跃。也许缈远和跨跃这样的词并不深刻，而被她那样用了，才显得深刻。有一回，林芬，小米，贝贝，都在看电视剧，剧中一个女人向男人施爱，小米自语道，傻瓜，相信爱情，它根本就不存在，它可是太缈远了。还有一回，小米买回一个西瓜，切的时候，她说，这西瓜长得非常丑，身子还有些歪，不过我打眼就看上了它，它肯定是从歪往正上跨跃时长熟了，就被揪了下来。小米用词，不是套用搬用，而是加进了自己的经验和体验，缈远和遥远的区别，正在于遥远是可以达到可以实现，而缈远既不可以达到又不可以实现，近似于虚无。小米用词还在经验当中大胆发展，西瓜在从歪长正的路上熟了，就如同一个人在跳到半空时被定了格，这跟现代科技有关，是在变化中看问题。林芬目睹着小米的变化，林芬想小米的变化其实不是变化，而是原本的样子，就像她的生活原本就该是平和的，平静的，完整的，只不过上帝让她路遇泥泞，让她在跋涉中蝗虫似的亦步亦趋，现在她拱出地面了。小米原本就是有悟性、有品位、有修养，光洁明媚的女子，只不过命运使她一块石头似的没入水底，现在水落石出了。林芬扮演的，只不过是使那些泡沫飞溅的水退下去的角色，她们真是两个幸运的女人，两个有缘分的女人，两个上帝早就把她们各自的后半生托付给对方的女人。她们在以往那么些年中摸黑走路，谁也不知道黑暗的前方是什么，有谁在等待，她们原以为应该是一个男人，一个书上写的那种有力量、有体魄、有爱心更有人格的男人。那个男人的骨架是早就被她们设计好了的，只待一些血肉充添进去。现在，她们，尤其是林芬，终于走到黑暗的前方了，撩开了命运的面纱，发现了那个男人的骨架里，原来充添进了女人的血肉，她体魄娇小，却像山一样让她依赖，她动作轻巧，却能支撑她的人生。有一天，自来水龙头的皮垫出了毛病，水如井喷不可遏制，她用毛巾垫在额头顶住水流，之后，倾着身子，将从自己皮包上剪下的毛垫换上去。林芬晚上回家，听说后，问你哪来的那个招法，小米说她就是因为这个，第一次提出跟丈夫离婚的。她说刚结婚不久，家里自来水龙头出了毛病，她不懂，急得团团转，最后不得不打电话叫回丈夫。丈夫正在打牌，摸了一手空前的好牌，回家里一看是这事儿，撒腿又跑回赌场。无奈之中，她就用了以上的办法。丈夫回来后，她赌气说离婚，他没吱声。几年以后，她下岗了，没有前景了，他答应了她事过好多年的要求，将她一脚踢出。女人的办法，都是被男人逼出来的，女人的力量，都是被男人逼出来的，林芬听着，由震惊到感动，继而，她得出一个结论：不要相信男人，一定不要！
在这个晚上，林芬决定，从今以后，无论发生什么，她们都不要分开。因为小米也说，她终身不会再嫁男人了。林芬心疼地看着小米，她说，在西方，许多保姆都跟了主人一辈子，成了主人生命中最亲近的人，我们相依为命，一辈子也不分开。小米看着林芬，止不住热泪盈眶。
