我想，只有这种解释。碰上也就碰上了，碰上谁就是谁。我不怎么怕死，开始有点怕，后来麻木了，人对什么都会麻木的，会的……我总是一阵一阵，一会儿在乎，一会儿不在乎。当然，对他们我从来都在乎的，我喜欢他们，所以，我怕失去他们，有一阵，怕到骨头里了，听不得“死”字……
——开创时期，我们局平均三四天就死一个，持续了一年……
她记下后，突然非常奇怪地看着我，仿佛我是凶手。
——非得这样送死么？
——理论上可以避免，仅仅在理论上……
我承认，尽管我们假设，这也是战争，但它毕竟只是假设。战争中的敌人是会主动出击的。大渡河不这样，它几乎从不跨出河床一步。但是，这条河是会吃人的，从石达开吃起，从藏民的遥远的祖先吃起……
——我恨它！
人对同类的死是很难平静的，尤其在和平时期。他们不能习惯生产与死亡之间的联系。但是，绝不能因此等死。全体等死不如由一小部分人去死。我记得一个传说，远古的人民为了本民族的兴盛，每年以活人向河神纳贡……我相信，一定也有并不悲戚的牺牲者，他担负着全族的生命……假如，他确实没有做到，那么我们做到了。当然，不是送死，不是为了死，而是为了生，为了他人的生……
——自然也是敌人，它和任何敌人一样，不肯轻易缴械，梦想卷土重来……
她说，不要为自己开脱。
她不能理解，因为，那时她才两岁……两岁时的事是记不住的，除非怪人……（木床，木椅，木门，木窗，木梯，木梁，木橱，木砧，木柴，纸，铅笔……甚至木马，积木。就不提枕木，坑木，枪托，木模吧，不提！）在她居住的那个大而无当的城市里，每天消费一个伐块的材积，每天……国家要木头。国家没法不要，人人在向国家伸着手。外国人是不肯白送的，向来不肯……
她点点头后，说我答非所问。
也许，能干得更好一些，也许，换个队长能比我出色。我们从没见识过这样的河流，苏联专家和以后的芬兰专家也没见过，他们的主意更要不得……我们用血肉之躯换得种种规章……我们太笨，笨到只会举三反一。我们过于自信，过于焦躁，过于凶猛，过于相信自然的媚眼，过于抛掷自己的体力……但是，我们是在背水一战。没有时间，也没有金钱。穷也是致命的。
（大渡河升起白色的沉重的浪，吞人倾泻的流沙……）
死是无法讨论的，任何死都引起（至少是表面的）激动。在人类最初的感情上，任何死都是不幸。人们本能地忽视死的遗产……
——给你讲个故事，我的故事……
——我听着。
——我走过去，发现了它——一丛野韭菜，鹿儿韭。我扑去，跌倒了……
——梦醒了？
——不是梦。我身下压着韭菜，头低脚高，挂在岸上……下面七十公尺处，大渡河一起一伏，一块被我碰动的石头下河了……
当时，我大概叫了，没人应。我撑住身子，不敢动弹……慢慢地缩着手，小心地顶住身体……后退，后退，后退，每次退一公分、半公分……汗和血涌上脸，没敢摇头……鹿儿韭发散着香气，香得像有什么巫术……
——当时，你想什么了？
——别记。什么都没想。
开工了。
没有工具……
最早的工具来自山上。我们像原始人一样制作工具，制作得恐怕比他们还粗糙。合力掰下枝桠桠，当做鸭脚，赤脚下河，将力所能及的石头推开搞平。唉，铁器的可贵，这下算是有了前所未有的感性认识。
吃着“癞皮瓜”……
天冷，大渡河却从不上冻。脚冻住了……为防滑而打着赤脚，走在石上，走在河滩的冰上……轮番作业。
岸上的篝火……
不下河的上山，捡柴……挖野菜，找蛇，找田鼠，用嘴和胃检查野菜的毒性……
周惟汉也会出错。他总是先尝，一次，把脑袋吃得大了一倍，没有五官可言……肿了十多天。
真正的工具终于到了，和粮食一起运到……背篓背来的，跋山，涉水……在抢修道路。补给线不通，我们只能挨饿，只能空忙。
钢钎很少，二锤更少。搬起石块当锤。依然轮流作业……从黎明到擦黑，有人干着，有人睡着。干着的干得很猛。
凿成的炮眼越积越多，没药。等着。等炸药来了一齐起爆。
炸药终于来了，和七十几个增援的工人一齐来的。那天晚上，我吹响了三遍哨子，随后，地震般的撼动，响声，闪光，烟雾。我敢说，大渡河确实被震昏了。
观光的猴子逃得一个不剩。
我们休整了一天，洗澡，洗衣。
小张到处乱窜，在山里，司机的朋友是最多的。人人都认识他。他被我管住，再没去炸鱼。
他喜欢喝酒，出车总带着酒壶。他爱说“毛毛雨打湿了衣裳，杯杯酒吃穷了家当”。他能酒后开车，只要不超过半斤，确实和没喝一样，动作敏捷，反应迅速，判断准确。不过，我还是把心悬着。他说没事儿，那两次闯祸都没喝酒……
他老子听我的，他却大打折扣，尤以进山为甚。我不在意。他们这一辈全这样。相反，唯唯诺诺察言观色的不定是祸害呢。
路很不好走。
我像骑在马上，两手搭着小张的椅背，她也学我。她一路捧着她的照相机，像捧着佛爷。
前座，搭上个探亲的妇女和他们的孩子。要是顶替的政策不变，二十多年后，她也是流送工。
瓦丹公路新近修成，暂时还没通车，它跟着我们当年修的驿道。在山里修路，总是大路跟着小路，公路跟着大路，铁路跟着公路，所有的路都跟着河，跟着沟。
这路也沿河，从丹巴通向泸定以北的瓦斯沟，接土康藏公路。修它很难。
车出丹巴就被拦住——我报了身份（自己人），他们放行了，并嘱咐我们注意屹石。新修的公路总得飞一两年石头，然后渐趋稳定。在山区，新修的公路往往塌方。小张急于想看到对面的来车。
还是单车道，隔几十米有处会车的口子。
河在左边……
一辆小车猛地探头……
小张的脸色开朗了。那车泸定来的。路通着，尽管前头有流沙，塌方，飞石，缺角，甚至还看见一次小小的泥石流的残骸，毕竟通了……路面尚未压实，颠得厉害。
小张皱皱眉头，要我们下车……
我和她搬着石块（扔进大渡河）。她不弱。流沙流得很凶，路面被压去一半，需要推土机。
我们站在路边。我看着外侧。司机们的信条是：宁撞山，不下河。
右前轮压上了流沙，左轮挨着崖边。小张不敢熄火，往里打着方向盘……半个车轮出去了，掉下几块碎石……悬空……车在石头上跳了一下，猛冲过来……塌得还够意思，要是多塌十公分，那就硬是安逸了。
入夜，河水比白天更响。
我们睡河滩，睡岩坡，没有帐篷……风大，沙多。
我曾抱着树睡，怕滑下坡去。我用手臂箍紧它，一只手抓住另一只手……可怕的是下雨，那就惨喽！
猴子真多。它爱在崖上看个热闹。它鬼得很，盯着我们。晚上，它们搜出我们藏在草丛的工具，有模有样地学着，居然也打出“叮叮当当”的响声。
开始，我们欢迎猴子……
它坐在树上，吃着，跳着，监工似的瞅着我们……那神气叫人发笑……事情坏在邓六龙身上，他拾起石头扔去，他膂力过人……猴子也扔开了。小石带动大石，有时能洒一片。罗赫章被砸到河里再没起来，他是新来的，结完婚就来了……
事后，天天派人守在崖上，见猴子就轰。值日的还须注意风化石，能撬的撬了，够不着的就看着，一动就叫。他们吃石头的亏吃得够多了……
边清河，边炸驿道……
每日炮声隆隆。
邓六龙上泸定招工。待遇可以，只要肯干（计件工资），每月能挣七八十。那时的七八十！
带回来三十六块“弹簧工”。
他把苏富贵也招来了。
苏富贵壮实多了，脸黑，手粗，头发长长。他看见我，仅仅愣了一下。我叫住他，没训他也没哄他。
我给他烟抽，他说：“啃不动”。
“想干？”
“留我就干。这次，我不求你。我干着不合适，我走；我觉得碍眼，你说。”
“好吧，想干就干吧……可惜，这里没有女人，你去数一遍，一百多人，没一个女的！”
“女人也不过如此。我有了，正正规规的。”
他把她娶了。
她奔过去，朝驿道奔去……
河边的坡上，长着硕大的仙人掌，两米多高。
她扔下照相机，脱去外衣，扒着树枝，爬上驿道的残骸，走到走不通的地方……
她跪在地上，察看着什么……
一支绑在树棍上的笔，一罐红漆……
我画哪儿就是哪儿。
脱去棉衣，穿着土布衬衫，草鞋也不要了，光着脚站得巴实，把脚趾甲也留着。大脚趾能建头功……从山头结绳而下，漆罐吊在脖子上……抓住葛藤和草棵，运气好的话也许有棵小树。要是光秃秃的一片，只好让绳子勒进肉里，比吃猪肉还鲜……
找准地方，远远地伸出树棍……画上“□”是说炸２．２公尺高，１．５公尺宽，画上“○”是打挂保险绳的桩眼……我画到哪里，工人干到哪里，炸到哪里……
（十一点半到十二点，十七点半到十八点，放炮了，全河乌烟瘴气……）
每天，三五十人吊起（全河吊着近千人，锤声不绝）……有绳的用绳，没绳的用葛藤，拴着腰，从崖上放到工作面……一条费尽心机拉成的交通绳，第一次放炮就全炸烂了，恼火！
先开脚步……轻轻地，不紧不慢地干，半天打不出个眼印……打重了，人就弹出去，在空中画圈（苏富贵老是画圈）……设法荡过去，巴住，再打……余善堂把自己给打颠倒了，脚翻到上面，他看着下面的大渡河，挣扎，却舍不得扔掉钢钎、二锤（运输多难！）……
把２２的六棱钢打进六公分深，打成了，腰就得救了。
周期性小地震，逢七就要死人……整条路垮进河里……保险绳被打断，一次掉下十三个人，死了六个……在响水沟，掉下三个人，死了三个……从水里拉起一个，后面拖着七个……
我上山采石，凿碑立坟，无论有无遗体……
走路死人，睡觉死人，炸山死人，清河死人……死得我惶惶不可终日，工人却更不在乎……
我骂人，我扣工资，我罚饿饭（这招最灵），我用尽所能想到的一切办法，我得管住他们，代他们管住自己。死是最容易的，我们来到河边，并不是来找死。
一个个人就这么挂着，挂在笔直的甚至后陷的岩壁上……打进一根钎子，能站脚了，就穿上棉衣……打进两根钎子，就能出力打炮眼……只是依旧别朝底下看，千万别看，大渡河不让人看。
打到吃饭，爬上去，松一松死去的筋骨，松一松绷紧的神经……工人都怕吃饭，下去了就不愿上来，小便也不上来，就那么零零落落地飘进大渡河，散花一样地飘着……
——你停车（我叫住小张），这是许元元的十里长滩，长滩的进口……
她“噢”了一声匆忙下车。
河水湍急，高高地卷起又深深地陷入……依然立着乱石……水分成多股，拉开，冲撞，吞并又分裂，叫着嚎着，从石上跳过，留下一个套一个的漩……
一片怪响……
绵延十里……
她又疯了，强行滑下碎石坡，试图爬上凸入河心的巨石……玩命了！……她手脚并用地爬上去，在站直身子之前膝盖软了一下。站住，朝前走了几步，走到巨石的边上。我挥手要她回来。
她捂住耳朵，又放开……
我给她拍了张照（她在乎这个）。她的双臂正举起，像在指挥，这狂乱的交响。
困扰我的是河，是山，是石头，是误食野菜后的中毒，工伤之后的转运和死亡赐予的平静。
很忙，很累……忙得只想更忙，累得不怕更累……什么都倒错了……
苏富贵的女人来队，她为我们种菜。她怀着孩子。她住进了我们的帐篷（刚发不久的帐篷，挺新的），睡在帐篷的角上，和衣而睡。大家都让苏富贵也睡到那块破油布后面去，他死活不肯。
就这么一个女的……
晚上天天开会，检讨白天的得失，不超过半小时……然后，摸黑摆龙门阵……
毛西林懂得最多，他见多识广，博而不精。他是灌县人，最熟的是每年的都江堰开水大典。他能说出李冰父子的封号（“清封敷泽兴济通佑显惠襄护王”，“清封承绩广惠显英王”），知道“牲用少牢，祭列九品”和二跪六叩礼，知道年年如一的祝文（“维神世德，兴利除患，作堋穿江，舟行清晏，灌溉三郡，沃野千里……尚飨。”）他说，他抢到过“水头鸭”。他知道袍哥舵爷的逸事（徐子昌，蒋浩澄，银运华，彭焕章），知道成都的当铺（布后街的鼎庆，前卫街的崇信，东升街的裕祥）。更熟的是川戏，名丑当头棒（刘成基）据他说曾点拨过他一二。他知道张鑫培和李晓钟的爱情悲剧，他同情李晓钟的情死，送了她那副戏名缀就的挽联（“情场幻影，可怜的女儿，爱你死了，是谁害了她”）。他曾是“新又新科社”的戏子，学的是小丑，七行八会中属“土地会”。他一天两场戏，时有堂会，为提神而抽上了鸦片……西方的电影进来了，川戏一落千丈。脱去古装，亮出大腿，袒胸露怀……灯光布景，机关布景……李三娘唱起了《四季歌》，孟姜女唱起《五月的风》，一个折子戏要插十几首流行歌，台下的公子哥儿一片吆喝：“要得！”……毛西林无胸可露，无大腿可亮，离开戏班，行乞街头……好心的认出他的观众时而扔给几个铜板。他的漂母……
他成了讨口子……
他认识许多蓉城“名人”：东门大桥下河滩的温宾，北门城隍庙的饭甑（子可三日不进食，进食则吃三人的量）、曾烂龙、丘二爸、道光老人……。他和他们一起，尊唐睿宗李旦为祖师，拈香拜把，称兄道弟，结成香堂——“半把香”。事无业之业，栖无家之家，走无路之路，求无法之法。
他为人刑场收尸，代守尸棚，下河捞“水打棒”（溺尸），当孩儿的干爹以保娃娃过关煞（乞儿八字最硬，命最大）……逢到是酒可喝时，他总半醉地唱起《归正楼》中邱元瑞的唱段：
那高楼住它做啥？立①桥洞免得漏渣渣；
那牙床睡它做啥？坝地铺免得绊娃娃；
那高头大马骑它做啥？打狗棍拄遍千家；
那绫罗穿它做啥？穿襟襟挂绺绺风流潇洒；
那嘎嘎②吃它做啥？喝稀饭免得木石木③牙巴；
……
历史上有过许多“名乞”：唐王李旦，晋公子重耳，韩信，赵匡胤，朱元璋，鲍超，孔夫子……毛西林没想过像他们那样发迹，在米价七十几万一斗的年头，他只希望自己像一九四七年轰动重庆轰动全国的杨妹，也九年不食……
——他还在么？
——不在了。那次猴子岩掉下河的三个人中，有他……
她不再说话，也没有要求我再讲。
事后，她对我说，她想听又怕听……
吉普从石桥驶到左岸。小张说，前面的索桥封了。果然封了。它介于石桥和铁桥之间。
她弯下腰，找寻中外驰名的“泸定桥”——泸定铁索桥……看见了。
站在泸定水运处的坡上，她又在远眺……
放下包，她一个人上街。就一条街，丢不了。在晚饭桌上，她对我说看见了，还用手摸了摸铁链，摸了摸桥头堡内的龙头。铁链很沉很冷。她说看见一个年高的男子，虽有左右搀扶，硬是不敢上桥，他们钻进了卧车……参观“革命文物陈列馆”很费了一番事。就快关门了。她说了许多，她们看着她。她以为自己被怀疑上了（凡自称作家、记者、导演的近来都非常可疑），后来才发觉，她们并没看她，而是看她的上装。她从上装口袋取出证件，她们翻开，又看了好一会儿——这回是欣赏照片（照片上的她烫发）。她们绝不讨厌，她说。她收回证件并谢绝解说。她说，她愿一个人。
果然只有她一个……
她在这座桥的历史中徘徊了很久……最感兴趣的是被替换下的铁链。她记下了时间地点人物（记下了一九三五年五月二十九日）……置身于文物之中，她说，自己也历史化了。想了许多……直到被人礼貌地叫了出去。
她对她们说，她还去。她们欢迎她去。
饭后，我到街上走走，一直走到那块“康熙御碑”。她尾随而来。
我们走上铁索桥……
（这曾是大渡河上下唯一的桥。）
比起十里长滩，河水斯文多了，她不用大声说话。
她说，她想写个电影，写得像纪录片，仿纪录片，写这条河……可以穿插几个历史镜头，但主要写现在，写五十年代，写和战争年代一样拼命一样牺牲的人们……这条河数次上过镜头。这座桥……曾想雇替身从桥上摔下去，摔一次给五百（下游备着四艘橡皮舟救生）。没人敢要这钱……结果，摔了个草人。
——也许，我们也只能摔摔草人。
我对她说，我愿我们的工人上银幕，愿在银幕上再现我们的当年……可能人们不感兴趣（这叫人沮丧），因为那里没谋杀，没女人，总之，缺点麻辣……
——会感兴趣的（她颇有自信），只要能写好，能找到好导演……不要职业演员……让流送工人给自己立传，他们个个能上镜头，脸是活的，没有“金鸡奖”式的微笑和嗔怒……
