登陆注册
304700000036

第36章 奇迹,并不难创造 (6)

拿回奖状,母亲点点头笑笑,没说什么。她对我得奖从没表现过兴奋,过去我得到三次台北市演讲比赛的冠军,母亲都是如此沉默,我也习以为常。直到高一下学期,获得全省演讲比赛第一名,由学校主任陪着,从南部奏凯归来,母亲没到火车站接我,才使我有点怅然。

那一天下着滂沱大雨,主任为我叫了一辆三轮车回家,临上车,他突然很不解地说:“人家的爸爸妈妈,有孩子参加比赛,都陪着去,为什么你妈妈从不出现?连你得了这么大的奖,都不来欢迎你?”

我怔住了,因为我从未想过参加比赛需要母亲陪。我的妈妈是老妈妈,老妈妈老了,身体不行了,本来就不必陪。但是那主任的话,伤了我的心,车在雨中行,雨水滴滴答答地打在我面前的油布帘子上。我觉得有些失落,开始想,为什么妈妈那么冷。

得奖之后不久,我常胸痛,去检查,医生说是神经痛。有一天夜里咳嗽,肺里呼噜呼噜的,像有痰,突然一张嘴,吐出一口鲜血。

母亲急了,端着盆子发抖,看我一口一口吐。血止住了,天也亮了,母亲叫车,把我送到医院。医生为我照X光、检查,接着把母亲叫到隔壁房间,我听见医生在骂、母亲在哭。住院的日子,母亲总陪在我身边,常坐在那儿,撑不住,就倒在我床边睡着了,我则把自己的被单拉出去,盖在她身上。那年我17岁,她已经是将近60岁的老人。妈妈老了,管我的方法也不同了,我的成绩不好,她不操心;模拟考·试总是榜上无名,她也不急。甚至在我熬夜念书的时候,她会起来骂我,说考不上又怎样?大不了自己开个画室,画画、教学生。所以,当我参加大学联考,只填了三个美术系、一个中文系的志愿时,学校老师都摇头,说我造反,我的母亲却淡淡地说:“你爱学什么,就学什么,妈不管你。”母亲虽不管我的功课,却管我交女朋友。她在门前放了一把竹扫帚,说专打坏女生。

但女生跑得快,母亲是小脚,追不上,所以后来她改口说:“谁来找我儿子,我不打她,打我儿子。”

母亲的戒严令,在大学联考放榜的那一天突然解除了。知道我考上师大,她笑了笑,说:“你可以交女朋友了,多挑、多选,早点儿结婚,让妈早点儿抱孙子。”

她还拉着我去做了两套西装,只是不断叮嘱裁缝,要宽宽大大,别看起来像小太保。所以我第一天穿西装,同学都问我:“是不是你爸爸的?”

我果然开始交女友,一个个带回家给母亲看。母亲很挑,不是嫌胖、嫌老,就是嫌矮。她的道理很简单:“妈就胖、就老、就矮,你要是再娶个那样的,有违优生的原则。”直到大二,我带个朗诵队的女生回家,母亲才眼睛一亮。所以,大三下学期,我就带着那女生去法院作了公证。

那次公证,母亲没说什么,她知道媳妇是跟自己家里闹革命嫁给我的,只是把两个钻石戒指偷偷塞在媳妇的手上,尔后,“她”回“她”家,我回我家。直到由我舅舅出面协调,隔年又演出一场“婚礼”,家里才真正多了那么个人。

然后,又多了一个,而且出生一个月,就睡在奶奶的床上。

母亲很得意,她抱了孙子,每天都推着孙子去看火车。

火车曾经是离我很远的东西,从小到大,我很少坐火车。但是从20岁那年起,火车竟成为我的邻居。

金山街的小木楼,公家又要改建,逼着我们母子迁出。楼下孙太太,因为还在职,早早就由公家安排,搬走了。房子空掉,有些附近的人,都来拆即将不用的门窗。

我们不能搬,因为公家没安排。最后有了安排,则是长安东路铁道旁的仓库。那是违建区,门前没有水沟,屋后杂草丛生,紧接着便是铁道。基隆线的火车,隔一下就过一班,又在那里的“华山站”接班,发出惊天动地的声响。

母亲不愿去,再一次演出“静住抗争”。只是这一次,父亲生前的老同事都退休了,新一辈比较有魄力,他们动用怪手,先拆掉了小楼的半边。

楼歪了,我们不得不搬到那铁路旁的仓库。

仓库里没有厨房,只好借公厕的一角墙,搭了些石棉瓦当做厨房兼浴室。搬去一年多,儿子刘轩就出生了。我和妻都在中学教书,下班时总见母亲一手抱着孙子,一手在炒菜。

后来家里的经济改善了,一方面因为我进入“中视”新闻部,一方面因为瞪窗小渤的畅销。我们常一家人坐在一起看邮拨单、写信封、装书、寄书。儿子小,不能写,就负责打钉书钉。

母亲的脸上开始有了笑容,她很迷信,认为过去一切的厄运都是因为丈夫死,现在一切的好运都是因为孙子生。

她的脾气改了,连对家里的黄猫都有情。她艺术的品位也提高了,以前买的衣服都很俗,现在则显示了审美的眼光。

“别以为妈土,妈以前只是没心情。”母亲说。

以前过年的时候,母亲总带我四处送礼,求爷爷告奶奶,希望得些父亲老朋友的关爱,现在则不再拜年,她说:“六十九了,人家该给我拜年了。”

母亲七十大寿的时候,我为她摆了三桌。这是她自五十大寿之后第一次过生日,也是她第一回接受贺寿,她说:“过完五十大寿,死了丈夫。过生日过怕了。”

母亲七十大寿之后半年,我离家,去了美国。

知道我去的地方下雪,母亲特别去衡阳路的绸布庄,为我选料,做了一件丝绵袍,又把父亲生前穿的,一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补,交给我。上飞机,一群人来送,母亲没掉眼泪,只沉沉地说:“好好去,家里有我,别担心”再见到母亲,是两年多之后。长长的机场走廊,远远看见一高、一矮、一小,牵着手,拉成一串。母亲虽然是解放小脚,但走得不慢,一手牵着孙子,一手提了个很重的布包。头发更白了,皱纹更深了,看到我,淡淡一笑:“瞧!你儿子长高了吧?”

从那天开始,她除了由我陪着,回过三次台湾和大陆,其余的19年,全留在美国。

虽然不是农家出身,但是有院子,她自己学会种菜。又常看邻居的花漂亮,就偷掐人家的种子。她最喜欢种西红柿、大黄瓜和金盏菊,也爱蹲在地上摘四季豆。我每天早上,拉开窗帘,总看见一个白白的头,在绿叶间穿梭。

她也依然是孙子的守护神。常在孙子看电视的时候,过去小声提醒:“孙子啊!不要看啦!你老子要发脾气啦!”

因为她的耳朵背,自以为小声说的话,其实很响,早传到我的书房,于是冲出去训儿子。

每次我训孩子,母亲都阻拦,她最常说的一句话就是:“幸亏是亲生的,要不是亲生,人家非说你是虐待孩子不可。”不过,跟着她又会改口,“不是亲生的,都比你这亲生的还疼。”有一天,我听见她在房间里,对孙子献宝:“瞧!奶奶肚子上这么长的刀疤,都是生你爸爸的时候割的,做女人,就是生孩子可怜。所以天下没有不疼孩子的妈。”

大家都说独子的寡母难处,婚前,我太太也曾经害怕。说:“有一天我们看完电影回家,看见妈坐在黑黑的屋子里哭,不知道她会不会觉得我抢了她的独生子。”但是几十年下来,她们却处得比母女还亲。

在我记忆中,她们婆媳虽有小摩擦,但不曾争执。有一天,母亲跟我不高兴,说:“你孝顺,你孝顺,哪次看病不是薇薇开车?”她说的是真话。 母亲确实是疼媳妇的,她总当着媳妇面袒护我,又背着媳妇骂我,她骂得很有技巧:“不是妈说你,也不是妈偏她,你确实不对……”

当然,随着孙女的诞生,岳父母同住,以及我工作上的忙碌,母亲跟我独处的时间愈来愈少了。她常在我种花的时候,迈着“解放小脚”,拄着拐杖到我旁边,小声咕哝:“儿啊!咱们好久没说说私密话了。”有一次说着说着,她哭了,“你知道吗?妈心里好寂寞。”

母亲确实是寂寞的。重听,使她活在了自己的世界,渐渐不良于行,又使她常留在自己的卧房中。尤其冬天,她常一边读《圣经》,一边看着外面的雪地叹气,说她要回台湾。只是那时候医生已不准她远行了。

吃完饭,一家人在客厅看电视,母亲常坐在我旁边,大声问电视里说的是什么。我为她翻译几句,她又会摇摇头,说听不懂,不如看报,回房间了。所幸有我岳母,总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。两个相差二十多岁的老太太,常挽着手,过马路,到家对面的公园去看海。

母亲也常一个人坐在海边的长椅子上看海,看人钓鱼。有一次,她站到码头边上很久,有个年轻人一直守在旁边,以为她要寻短。也有一次,一个人钓到条大鱼,送给她,母亲就两手攥着鱼,小心翼翼地拿回家。到家,才发现鱼已经被她捏死了。

所幸,我的书房就在母亲卧室的隔壁,我常一边写作,一边听她房里的声音,咔啦咔啦,她是不是又在吃糖果?丁丁当当,她是不是又在搅芝麻糊?我常劝她别吃太多甜食,她却回答:“吃胖着点,给你做面子啊。”又说,“宁愿撑死,也别饿死,90岁了,活够本了,死也值得了。”

母亲的九十大寿,我们又摆了两桌。全是亲戚和母亲的一位老朋友,她的朋友都凋零了,剩下两三个,也只是在过年的时候拨个电话,彼此间:“你还活着吗?”不过母亲虽老,还是我强壮的母亲。两年前,当我急性肠胃炎发作,被救护担架抬走的时候,她居然站在门口,对我说:“好好养病,你放心吧!家里有娘在。”

从担架上仰望母亲的脸,有一种好亲爱、好熟悉的感觉,突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。

她虽然91岁了,但是她那坚毅的眼神、沉着的语气,使我在担架上立刻安了心。她让我想起几十年的艰苦岁月,都是由她领着,走过来的。

半个世纪了,这个不过150厘米的妇人,漂到台湾,死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家,然后接过孙子,又迈着一双小脚,跟着我,到地球的另一边。除了我刚出国的那两年,她从来不曾与我分开很久。我整天在家,她整天在我的身边,过去,我是她的孩子;现在她像我的孩子了。每次出门,好逞强,不要我扶,我就紧紧跟着她,看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。

在深坑的松柏墓园,我早为母亲的百年做了准备。母亲也去看过两次,十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。

但是,就在去年,她4月中风的前几天,母亲突然对我说:“死了,我不要住到深坑的山上去,多冷!回家又不方便,要看看你们,还得坐飞机。”

“不要说这个好不好?”我对她笑笑,“医生说你能活100岁。如果你真不愿意上山,我就在家附近找块地,给你百年之后住,好不好?”

今天,2月18日,那一幕还在眼前,我的母亲却已经离开了人世。

她是心脏衰竭离开的,像是睡着了,睡到另一个世界。我带着妻,在她床前下跪,磕了三个响头,亲亲她的额头,又亲亲她的脸颊。她的头发仍是我熟悉的味道,她的脸颊还那么光滑,只是已经冰凉。

医院的人过来为她收拾东西,拔除氧气管、胃管和尿管,床单掀起来,看到那个熟悉的疤痕,我的泪水突然忍不住地涌出来:

“就是那个长长的伤口!妈妈!我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹,从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。”

感恩寄语

是谁在每个平凡的清晨起的最早?是谁在每次熟睡的鼾声中仍在劳作?是谁在寒冷的冬天用双手为你阻挡着她力所能及的风寒?又是谁即使在你最潦倒、临危遇难时仍在你身边支持你?

英国有一句格言:“没有无私的,自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。”母亲的伤痕,满载着她后半生的辛酸历程,满载着她对下一代的希望,满载着她未完的心愿。生活琐事装祯成一幅幅动人的画卷,把它们镶嵌在生命的季节线上,熠熠生辉,这是关于母亲的图画,成了我们生命的原动力。

同类推荐
  • 天道酬民

    天道酬民

    5000多万元就放在面前,而且明确告诉你:这已经属于你了。你将如何?如此巨额财富面前,它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵,而他却淡然一笑:“我不要。”……伟大的时代,创作着经典故事和经典人物。
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 奇特的锐眼

    奇特的锐眼

    诗集《奇特的锐眼》源于生活,是国桥对人生所见、所思、所感的真实流露,没有半点的浮夸与做作。国桥的诗真正是诗中有情、有景、有物,而更重要的还是诗中的灵魂所在;国桥的诗又很美,像一幅幅精美的敦煌壁画,灿烂夺目。
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 品牌的力量

    品牌的力量

    品牌的力量,是企业核心竞争力的最重要体现。纵观太重60年的发展历程,每一次的重大的品牌建设和产品创新,都会带来企业的大发展。
  • 夏娃一号(两性港湾丛书)

    夏娃一号(两性港湾丛书)

    瞧,在两性港湾里,有两条船,一条叫亚当号,一条叫夏娃号。它们轻轻相拥,幽幽唼喋,在远离风暴的地方创造风暴……哦,在两性港湾里,泊着亚当号、夏娃号。召唤它们的是港弯的温馨,托载它们的是永恒的波涛……本书是《两性港湾丛书》之—“夏娃一号”,书中所收录的散文作品,作者们用它们细腻的手笔,讲述了一个个充满回忆、温馨、浪漫、悲伤与欢乐的男女的内心世界和感情世界。
  • 修罗煞妃:凤傲九霄慑天下

    修罗煞妃:凤傲九霄慑天下

    她是七月十四鬼节出生,命带煞气,克爹害娘,人人唯恐不及,虽是嫡女,却遭家族鄙弃,被丢入贱民窟长大,地位连族中婢女都不如!一朝穿越,凤眸微睁,杀气四溢,强者之魂在这身子上耀眼重生,风华绝代!她是佣兵界叱咤风云的杀神,清冷傲然,狠厉肃杀,又怎甘被人轻践,又岂能苟延残喘?再度回府,才华尽显,惊才艳艳,史无前例“阴阳之体”,五系全才,闪瞎你们的狗眼!龙有逆鳞,狼有暗刺.,触之必怒,窥之必死!既然有胆子敢招惹她,那么就要做好等死的准备!这一世,她必将活出个自我,活出个精彩,站在世界的最巅峰,笑点江山,傲视九霄!
  • 盛世二嫁,征服豪门大少

    盛世二嫁,征服豪门大少

    ****“坐牢和交出股权,二选一……”三年的婚姻变成了一个选择题,商界伉俪?夫妻情深?原来不过是一个无聊讽刺的笑话。当叶容锦签下离婚协议书走出关家大门,名门庶女》这本实体书已经在2014年6月上市了。当当网、卓越网、淘宝、天猫、各大书店已经有货,爱情这东西,就再也不是她生活的必须。可是她人生最大的败笔不是老公出轨,而是才二十六岁的她竟然被超级帅哥叫做——大婶!二万多字哦。希望喜欢明月和风离的亲们能喜欢,去购买实体书多多支持风哦。风谢谢大家的支持,O(∩_∩)O谢谢!尼玛,她有那么老吗?只不过让他撞见了自己最低谷的一面,就无法摆脱在他面前弱势的局面吗?他,权贵眼中赫赫有名的太子爷,将门之后,喜欢他的女人犹如过江之鲫,所以连他自己都想不明白,风的北宫风离+南宫明月=《帝凰,为什么他会对这个事事都要压在自己头上的‘大婶’从百般不待见变成念念不忘……只是,他的女人,他欺负可以,那什么前夫小三也想来凑一角的话,就掳了他的逆鳞了,动辄弄得人家倾家荡产,轻则整得人家身败名裂……当霸王鳖遇到了大婶,这套实体书中有网络没有的新番外,某霸王觉得,这个大婶还不错,除了刺多了点!某大婶觉得,家里有只驯化的霸王鳖守门的感觉,也不错!风回来了,这次写现代换换口味,喜欢风的亲们一定要多多支持哦!收藏收藏……给力地收藏吧!
  • 漫天遍地逮王妃

    漫天遍地逮王妃

    重生成为云家备受欺凌的五小姐,本以为可以扬眉吐气一扫春色,谁知道突如其来的一场赐婚,吓的14岁的柳贝贝与逸王爷双双逃婚,多次江湖历险,她偶遇江湖浪子尹天羽。王爷还是美男,我选谁呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 冠军教父
  • 公子,奴家知错了

    公子,奴家知错了

    “怎么,你把我吃干抹净了就这么走了本公子还有何颜面?”他将她压在树干上,邪魅而又带着威胁地逼视着她,问道。所谓人情债肉来还,那肉债该怎么还,公子答曰:“继续肉还。”于是河边小树林,某地密室,甚至是某人的洞房花烛夜都会留下某两人叠罗汉的小身影。
  • 李清照的红楼梦

    李清照的红楼梦

    曹雪芹和自己的家人难道有如此深仇大恨?非要一一揭露自家老底。李清照和《红楼梦》,一个宋一个清,能有什么关系?两者之间的巧合,难道真的只是巧合吗?还历史一个真实的曹雪芹,还世人一部真正的《红楼梦》。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 踏足火星:伊隆·马斯克传

    踏足火星:伊隆·马斯克传

    这是一本可能会让你改变整个人生观的传,主人公是一位神奇的创新者、天才工程师以及改变世界的人。那么,谁是伊隆·马斯克?