申平
邻居曾是个“高干”，他的名片是这么写的：原xx局副局长，括号：享受正厅级医疗待遇。自从我接到他的这张名片开始，我就不大想理睬他。后来，我听人讲了他的故事，就更加觉得他滑稽可笑。
故事是这样的：当年他当了副局长，单位给他配了小车和司机，这却难坏了他。因为他的家当时就住在政府大院内。人家不住院内的领导每天都是坐着小车上下班，但是他走几步就到家了。怎么办，他终于想出了一个好主意：他命令司机每天早上准时把车子开到大院的后门，然后步行到他家楼下来接他，给他拎着包，跟在他的后面。到了后门，帮他打开车门，他坐好了，再开车兜一个大圈，从大院前门进去上班。你说这人多有意思。
因为我不喜欢他，大概他也看不起我这样一个穷酸文人，所以两家绝少来往。有时碰了面，也只是互相点点头而已，大有“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的味道。可是最近几天，他老人家居然破天荒到我家串起门来，而且还带着礼物。天哪，这可真叫我受宠若惊啊！
请坐，请坐，请上坐。我一面诚惶诚恐地招呼他，一面小心翼翼地问他：老领导，您来找我肯定有什么事情吧？他却摆摆手说：哎呀，作家同志，没事我就不能来看看你吗！现在不是在建设和谐社会吗，你我都要带头才行啊！他说这话的时候，在对我极其亲切地微笑。他的笑容更使我发毛，不知他的葫芦里到底卖的是什么药。为了回报人家，我便把自己最近出版的一本小书签上自己的大名，写上“敬请雅正”之类的鬼话，然后双手敬献给他。让我想不到的是他居然也有点受宠若惊，他也双手接过，赞叹地说：哎呀，你真的是了不起，能写出这么厚的书来，我早就想拜读你的大作了。
他第二次来串门，先是驴唇不对马嘴地把我的“大作”赞扬了一番，然后他说：作家同志，你能不能帮我写个墓志铭呀？我被吓了一跳，急忙说：老领导，您这不是活得好好的吗，怎么……他立刻把手一挥说：哎，这有什么，我是个唯物主义者，而彻底的唯物主义者是无所畏惧的。我这是闲置忙用嘛……
紧接着，他不由分说便拿出一沓材料来，郑重其事地交给我说：你看，我一生的事迹都在这里了。我打开一看，显然是一份自传，从小时家里如何穷、怎样受苦，写到怎样参加革命，后来又怎样转入地方工作……洋洋数万言。我翻看了一下小标题，就直截了当地对他说：老领导，你看过别人的墓志铭吗，就是一句话两句话，你写了这么多，那该怎样往上写呢？他说：正因为我不知道，所以我才来找你啊！作家同志，你就帮我总结总结嘛。我说：要用一两句话来概括你的一生，那可难了。这样吧，你就说说你这辈子最得意的事和最后悔的事情吧。
高干沉吟了好久才说：最得意的事嘛，那就是我曾经在战场上俘虏过三个敌人，立了一个二等功；新中国成立以后呢，我曾经带人修过一座大水库，到现在还在造福百姓；后来就文化大革命了。从牛棚出来，我的心有点凉，不像原来那么实干了，而且慢慢开始讲究排场了。特别是退休前那几年，我打压过单位的一个好同志。我明知道他有水平，可是因为他喜欢提意见，我就不喜欢他，故意排斥他，结果弄得他很惨。这事到现在我才后悔，可是已经晚了。大概就这么多吧。
听完他的叙述，我再次仔细打量他，发现他原来并不那么讨厌，起码是一个真实的人。于是，我最终还是帮他写了墓志铭。全文是这样的：这里躺着的是一个真实的人。他曾出生入死，也曾为民造福；但是他也曾犯过一些错误，请后人在记住他的同时原谅他。
没想到，我的邻居对这个墓志铭非常满意，他连连鞠躬向我表示感谢。我也颇为自得。可是有一天我忽然意识到：我分明是用一条放之四海而皆准的话哄弄了他。你想想，在中国，有多少人都可以使用这个墓志铭啊！
