搬进新居后,我有了自己的书房。可以坐着读,也可以躺着读。有阳光的日子,打开窗户,放进一窗阳光,尽享负暄之乐。
书柜里的书,五花八门,都是根据自己的喜好,从书店、地摊、网上淘来的。而且,它们大都便宜。
学校对面的小巷里,就有这样的一家书店。店里三间屋子摆满了书,武侠、言情、时尚杂志占了主流。书店主要用来租书,价格非常便宜,一毛钱一天。店主是一对夫妇,他们从不读书,营业柜前经常围一桌人打牌,非常热闹。隔一段时间,我趁着买菜的机会,进去看看新进的书,再带走几本。他们用书来赚我的钱,而我用微薄的钱买宝贵的书,可谓两厢情愿。像书柜里林语堂、丰子恺、梁实秋、周作人等人的散文集就是在那里淘来的。他们在赚钱的同时陶醉在打牌的趣味中,我在他们宝贵的书中畅游享受,各取所需,彼此开心。
书柜里还有一类很特别的书——命理相学风水之类的书。十几年前,很难在书店里找到。偏偏我是个命理学迷,只要见到这类的书,就要买下来,其中大多是在地摊上买的。陆陆续续地,这类书籍装满了一柜子。这些书读得很细很精,书大都翻烂了。
这两年,我迷上了网络购书。鼠标一点,书就到了购物车。两天后,快递就到了手里,拆开塑料薄膜,装帧一新的书就亮在眼前,散发着幽幽书香,让人爱不释手。而且这些书都打折,有的打到四折,也很便宜。我卧室床头柜就放满了这类书,多是安静唯美温暖的文字。崭新的书脊,或红或蓝或灰白,整齐排列一起,很养眼。睡前醒后,顺手拿下一本,翻翻,也很养心。
这个寒冷的冬天,拥着火炉,静坐书房,常常想起那个推着三轮车卖书的老头。只要是晴朗的日子,他就推着一车的书,早早地等在校门口。五十岁左右的他,个子不高但很魁梧,四方的脸膛上总是洋溢着笑容;他衣着朴素但很整洁,鬓边的白发在众多的人中显得格外耀眼。车里的书非常适合学生阅读,除了一些教辅书外,还有很多书店里难以见到的文学作品。
面对围观的学生和老师,他拿起一本本书向大家自豪地介绍,“看这些书,是最新版本的呢。”他的书很便宜,有的打到三折,对那些特别喜欢读书的农村孩子,他还直接赠送过。
他谈张爱玲,谈三毛,也谈命理风水,让人对他刮目相看。他车里不断地有新书,他说,他家放了两仓库的书。我每次看到他的三轮车,都有惊喜,然后带回几本书。有时我想要的书,他车里没有,他记下了,下次就会带给我。渐渐地,我的书柜里放满了两层从他那里买来的书。
两年前的冬天,他对我说要回江西老家了。从此,我再也没见到过这个老头。在这个冬天的夜晚,看看书柜里的书,想起学校对面巷子里的那个小书店,那个卖书的老头,写下上述文字,内心倍觉温馨。