驼背是单立人自小养成的习惯，不可能一下子改过来。有一次上晚自习，卓依眉突然莫名其妙地红着脸，对单立人说，“我听到过一句话，说老低着头的男人和老昂着头的女人一样可怕！”这话没头没尾，说过就过，单立人也没搭理她。关键是，他也不知道如何搭理。这时，他听到母亲的话语里满含忧虑。要在平时，大凡母亲说你把背挺直，他都会象征性地挺一挺。等到母亲不在身边了，再把挺起的背塌下去。他觉得还是塌着背舒服一些。可是这会儿听到母亲在身后说的话，他非但没把腰挺起，相反塌得更厉害了。
母亲叹息着：“你这样子怎么办啊，像是掉了阳气。”
掉了阳气不是好话，人掉了阳气如同鬼魂。单立人不明白他为何要和母亲作对。母亲并没有错，那么到底谁有错呢？
下楼了，单立人本应往南走。学生公寓和幸福一中仅一墙之隔，南侧有一道小门相通。那儿守门的老头整天喝得醉醺醺的，脸膛黑红，细眯着的醉眼狡诈、和善。单立人每次经过，都会多瞄他几眼。现在单立人收住了脚步，他有些犹疑。一定要往南走吗？他转过身来往北走。
北边公寓大门，临街，单立人没几步就走到和平街。即使到了和平街，单立人仍然不明白他接下来要干什么。
和平街公寓对面，有新建的公共汽车站。汽车站门脸豪华气派，外形酷似招展的红旗。车站门口常有人为拉客打群架，打手们不知身在何处，他们是县城里的影子，或者是群居的蝙蝠。单立人老听说他们的故事，心惊肉跳，却从没见过他们，一个打手也不认识。但是他认识杀手，他最好的死党白令涛，杀死了自己的老师。
单立人在和平街东张西望，一辆灰扑扑的公共汽车猛地停在他身边。车门像放屁一样“噗噗”打开，卖票的中年女人从门里探出脑袋。她握着车票，一把零钱，另一只手抓着车里边的横杠。
“快上车快上车，你去哪？”女人对着单立人喊叫。
单立人糊里糊涂就上了车。
“去哪？汉口还是武昌？”
“汉口哪下？武昌哪下？”单立人随口问道。
女人答道，“汉口在水厂下，武昌到宏基。”
单立人买了去武昌的票，他想要走就走得远一些。坐在前排座位上，单立人心里静下来了。多简单，往外迈一步就行了。罢工，不，该叫罢课吧。丢一天不去学校，天不会塌下来。单立人没想干别的，去武汉，然后，再从武汉打转，返回。从幸福到武汉，从武汉到幸福，用一个来回自我放松。上车就很偶然，单立人没计划。
有好长时间，单立人和先前不同，他变了。但是母亲不知道他变了，她仍然逼着他学习，翻来覆去地分析学习状况，探寻各种原因。单立人对学习不上心，有了厌恶情绪，他开始思考意义方面的事情。意义的事一般比较抽象，心里头没疙瘩没毛病的人，不会轻易琢磨这玩意儿。思来想去，单立人觉得学习没意义，学校没意义，一切都没意义。
得出这样的结论，单立人自己都吓了一大跳。“有什么意思呢？”一个高中生，经常在心里哀叹。
