登陆注册
3031300000003

第3章 天使之城的地狱(2)

设想中的美国人的共识常常遭到乌云的遮蔽,而专家则直接忽视了这些乌云的存在。美国南方的封建和暴力一直被视作历史遗迹,其等级森严的民俗体系很快就会被前进的潮流所淹没,而这一进程会由于联邦的干预而得以加速,就如同在塞尔玛地区一样。可是左翼的社会评论家认为人们在南方看到的暴力代表的不仅仅是过去,很有可能也代表着将来。但是这些评论家也被无视了,他们被看作是三十年代的遗骸,在美国缺乏共识的时候卷土重来罢了。

1964年的夏天在纽约、费城、新泽西、罗契斯特都发生了种族骚乱。随后,当戈德华特在选战中惨败时,权威人士不约而同地吁了一口气。《纽约时报》曾用头条报道说“白人的反对浪潮不会进一步发展”。可是尽管《纽约时报》作出了胜利的结论,白人的反对浪潮却一直在高涨中。在加利福尼亚州进行的全民公决中,投票人否决了加州的“开放房屋法案”。这条法案阻止房屋所有者因为种族的因素而对购买者或者租房者加以歧视,这场反民权的投票正如同约翰逊当选总统时那样高票通过。

在南方五个州偏向戈德华特之后,一位著名的南方报纸编辑,自由主义者萨缪尔·雷根宣称,“两党的领袖都很自信”地认为,“选举的结果取决于问题而非民权”。这是一个错误的理解:在密西西比州,反对约翰逊1964年民权法案的总统候选人取得了84%的选票,而尼克松在1960年则只在这儿得到了24.7%的选票。然而雷根的结论却堂而皇之地出现在最有声望的杂志——《美国学者》这份严肃的季刊之上;而美国的学者则与1965年初任何地方的自由主义者一样选择沐浴在阳光下。

总统选战的双方都存在着暴力:选战的一方故意破坏对方的选举办公室,民权积极分子和保守的党员之间互相攻击,候选人甚至遭到死亡威胁。在选举权法案通过之后的六天内,瓦茨暴动发生了,这好像是来自另外一个星球的惩罚。“我们做了能做的一切,怎么还会发生这种事呢?”约翰逊总统痛苦地喊道。“怎么会这样,难道这个世界颠倒了吗?”洛杉矶KNX电台解雇了其最受欢迎的电话连线节目的主持人。他坚持要在节目中讨论瓦茨事件,他的老板则禁止他这么做。共识就是以这么一种方式被体制化的。

越战使得这种迷局更难以维系。约翰逊就任总统的头十三个月都处在难以入眠的状态中。维系现状而不让共产主义的骚乱进一步蔓延到越南北部;维系现状避免让美国的承诺不断升级而导致中国和俄罗斯卷入冲突,甚至引发核战的威胁,约翰逊总统针对越南的这一思路无异于夹缝中求生。有段时间这一难题甚至让他头都要炸了。1965年的元月,越南南部最新的一系列政变使得美国国家安全顾问麦克·乔治·班迪督促说,美国现在的做法,即对西贡进行大规模援助,加上秘密的小型破坏活动和空中骚扰,“只会带来灾难性的失败”。班迪提醒他的老板,选举结束了。选举中,约翰逊作为主张和平的参选人制定了详尽的计划,不仅要报复共产主义的骚乱,而且还要找出报复的借口。

借口在2月7日自动出现了。致命的炮弹袭击了位于越南波来库市的美军军营,里面驻扎着两万三千名美军“顾问”。发动袭击的是越南中部高地的前哨部队——巧合的是,几个月之前,在鲍勃·霍普主持的圣诞特别电视节目中还特意将这支部队向美国人介绍过。接下来当然是美军发动了代号为“雷霆”的军事行动,对越南北部进行了持续的空袭。接着两个营的美国海军陆战队员从天而降,登陆的目的是确保发动空袭的美军基地的安全。在整个春季,美军已经出动了三万六千架次飞机,并派出了九万地面部队来进行掩护。到了六月中旬,矫饰的自卫的姿态已经彻底不需要了,一队队的士兵被派出去执行他们第一个重要的使命——找到并摧毁敌人。

约翰逊撒了一个彻头彻尾的弥天大谎。到了夏季的时候,约翰逊总统已经计划在越南再投入十万兵力,但他对美国民众说只打算投入五万,并否认政策发生了任何的变化。“很少有美国民众会和总统约翰逊就在越南增兵这一不可更改的决定展开争论。”在消息发布的当天《记录报》的社论这么评论道。

越南问题评论家们极其频繁地聚会。他们中有14人在二月份因为阻止美国使团进联合国大楼而被逮捕。就在第一批海军陆战队员登陆越南岘港之后才几天,一连上百场的时事宣讲会就在各大校园内拉开了序幕。“学生争取民主社会组织”这一最有影响力的新左派团体组织了美国史上最大规模的和平集会,4月27日该组织将两万集会群众带到了华盛顿。他们在讨论一个“神风特工队式的计划”,督促年轻人不要参与通过明显违反1917年间谍法案的草案。

可是当年春季参议院通过了总统提出的给越南战事拨款7亿美金的提案,88票赞成,仅3票反对。《时代》杂志报道“学生争取民主社会组织”时选用的副标题是“没有考试的假日”。一份民调显示,更多的美国人认为,这些抗议者沦为在越南问题上与总统持不同意见的共产党人的工具。

约翰逊总统一直在构造“大社会”:让穷人孩子享受学前教育,给贫穷的青少年开办大学预科课程,给没钱的被告提供法律服务,为落后地区注入发展资金,进行里程碑式的移民政策改革,成立一个房屋和城市发展的部门,对人文艺术学科进行国家资助,甚至还有一整套有关环保主义的概念也提上了议事日程:高速公路美化法案,保障水质法案,清洁空气法案,这些法案得到顺利推进,仿佛来自三大汽车制造商、广告商和化工业的反对根本未曾有过一样。共和党全国委员会每月几乎筹不到维持其办公室正常运转所需的20万美金。保守组织奋力拼斗,譬如约翰·波斯组织就曾对戈德华特的溃败成功地施加了影响。可是这些保守组织行为过于极端以至于共和党领导人不想和他们有所牵连。《华盛顿邮报》发表社论说,这是一个试图摆脱少数狂热分子实施的惊天政治绑架的政党,一个在尚未燃尽的废墟中抢回唯一生命标志的政党。

只有在事后人们才发现33岁的莫里·随夫8月5日从越南兰蒙尼村发回的报告看起来已经预示了瓦茨事件的发生:海军陆战队将打火机扔在茅草搭就的农舍的屋顶上,结果整个村庄都着火了,而士兵们称之为“打火机轰炸”。

“这就是越南战争,”随夫记述道,“对于一个越南农民来说,房子意味着一生辛劳的成果,总统的承诺再也无法说服他们美国是站在越南人民这一边了。”

在美国随之出现了第一次大规模逮捕反战人士的行动。三百名参加纪念广岛和长崎核爆20周年的群众被逮捕,来自伯克利的越南日委员会随之进行了最为激进的反战干预行动,明确地将自己与反对希特勒的德国人相提并论,委员会的成员挡在运兵去越南的火车前,像英勇的斗牛士那样只在最后关头才让出路来。一名成员说:“我觉得我要死了,那也不错。”其他人则烧掉征兵证,尽管最近通过的一项法令使得这一行为是违法的。埃德加·胡佛把这些人称为“道德、精神和情感上都不成熟的半合格国民”。

打开电视:越南到处是被焚烧的棚屋;打开电视:瓦茨处处是着火的大楼;打开电视:一群年轻人把另一群年轻人看做**分子,而越南的大朗则被视作日本的长崎。

林登·约翰逊遭到人民的嘲笑。他已经失去了民心。

最可怕的瓦茨的镜头根本不需要直升机的航拍。第一天之后的清晨,一段平静的间歇期使得官员错误地以为暴乱最糟糕的时刻已经过去了。洛杉矶人际关系委员会在雅典公园召集暴乱中心地带的十一个社区开会。一位留着整齐小胡子的黑人牧师呼吁人们远离街头:“我认为美国的民权运动已经证明,我们的悲情不应该导致暴力。”他很快就失去了对会议的控制。一群本地人以越来越悲愤的心情大踏步地迈向讲台,对着麦克风控诉警方的不作为、悲叹付之一炬的房屋,以及声讨黑人高达30%的失业率。

随后一名孩子走向麦克风。他十六岁,不过显得比他的实际年龄还要小。

“让我来告诉大家该怎么做,”他开始说,“我会告诉你们一些东西,不管你喜欢还是讨厌,今晚还将有一场暴乱。”

人们低声地抱怨着。

他举起手引起人群的注意,脸上呈现出坚毅的神情。“等一下,等一下,大家听我说。我们这些黑人都彻底厌倦了。你们知道我们的同胞今晚都做了些什么。他们不会再控制自己了。你们知道他们要做什么。他们要追逐白人,他们将坐着大篷车去恩格伍德,去马里纳戴尔伊尔。”有人试图将他从话筒旁推开,可他接着喊道:“不管白人呆在哪儿,他们今晚都将干掉这些白鬼。”人们鼓起掌来。

同类推荐
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是 子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领 域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度 客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
  • 有一种境界叫苏东坡2

    有一种境界叫苏东坡2

    本书主要讲述了中年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡仕途坎坷,多次被贬,甚至卷入“乌台诗案”的困局,但他不改一心为民的政治理想,体恤百姓,刚直不阿。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,继欧阳修成为第二个“文坛宗主”,写了很多流传至今的诗词,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,该书主要讲到苏东坡的第二任妻子王闰之,她质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他,直至离开人世。
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 销售话术是设计出来的

    销售话术是设计出来的

    能说,会说,说中客户需求;能讲,会讲,讲出高效业绩;正确,错误,对比才知有效;心到,口到,订单轻松拿到。乔拉拉编著的《销售话术是设计出来的》从多个角度展现了销售人员在工作中可能会遇到的许多销售情景,针对每个情景,分别提供了销售人员需要掌握的沟通技巧与方法,将情景对话与技巧说明相结合,是销售人员提升沟通能力的实务工具书。千里之行,始于足下。当你通过本书掌握了相应的口才理论与技能后,就需要在销售实战中去运用它,去不断地完善它,因为你的说话能力是能够通过不断实践而炼就的。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 重生之凤临天下

    重生之凤临天下

    重生,重新见面,为了给自己一个交代,他们之间会回到以前,还是重蹈覆辙。进行残酷的训练,本以为在她身边就可以不管一切了,她是最让人惊慌失措的杀手,可他却不能忘了国灭家亡的伤痛。明明已经逃离了伤痛,还是彼此成为利益关系。她对别人狠,有太多的理由和伤痛。他是温润和善的哥哥,默默无闻十年,在她的帮助下登上皇位,一举绽放光芒。她是芳华绝代的王爷,最终却始终物是人非。失去一切后,待到时机,她也忘掉了所有,却因为心中最后的一丝柔情将自己毁灭。一切都未知。生命的轮回,爱与被爱的甜蜜与伤痛。在爱与不爱之间,是她让他重拾信心,最后却都走得不见了踪影。,被她捡到。他是落魄失所的王子,明知不该,前世,却还是沉沦在了她的惊人风华中。这是一个关于争夺江山的故事,却又在自己的努力下成就了一番霸业他是忍气吞声的皇子,她变成无人问津的失宠公主,从小被人欺负,是让她重新开始,只因为有一个出生卑微的母亲,可是似曾相识的一幕又重新上演了。那些说着永远不离开的人,对自己也狠。
  • 大地牵龙

    大地牵龙

    本书是中国管道人认真贯彻落实党的十七届六中全会精神的又一个成果,是中国管道文学健康发展的重要标志,是管道文学繁荣发展的里程碑。
  • 月亮宝石

    月亮宝石

    月亮宝石——印度世代相传的一颗钻石。一个英国军官从印度佛寺掠走了这颗宝石,于是,这颗价值连城的宝石便传到了英国。此后,这颗该诅咒的宝石夺走了许多它的拥有者的生命。令人生畏的印度人若隐若现的身影,紧追着这颗宝石。
  • 刘永好传:饲料大王的财富人生

    刘永好传:饲料大王的财富人生

    每一个人,不管是在中国,还是在美国、欧洲,不管是黑皮肤、黄皮肤还是白皮肤,注定了你的生命也就是一百年以内。你既然知道生下来一百年以后,你就会走,你的生命价值在哪里?在于过程。其实,这20多年的磨炼对于我来说,拥有了多少财富并不重要,重要的是,我拥有了创造这些财富的能力!
  • 不做淑女(修改版结局)

    不做淑女(修改版结局)

    搞什么,在她没有心理准备的时候,她一直当作死党好哥们的青梅竹马,竟然向她表白了。在她还没有消化这个消息的时候,被一个暗恋死党的同学,给推下了大海。哇咧咧,就这样穿越了。啊啊——这个是她的死党?不是,为什么有和他一模一样的脸。如果是,为什么他会指着她的鼻子诅咒她:喜欢你的人都不是人!搞什么,天涯何处无芳草,她干嘛要单挑他一支草。包袱款款她夤夜溜出皇宫,寻找她的美男江湖之旅去也。不过,嘿嘿,在她出宫以前,她要先狠狠地整整,那个空有一张漂亮脸蛋,却个性恶劣的男人!写了两个月,总算是把这本书完结了,谢谢一直一来支持我,鼓励我的你们。接下来,请大家支持我的新书,你们的支持,就是我的动力,再次说一声,谢谢,O(∩_∩)O:【调教劣夫系列】新鲜出炉:《典当劣夫》:http://m.pgsk.com/a/89691/《鬼面夫君(虐)》:http://m.pgsk.com/a/89737/色女系列:《穿越到古代当老鸨》作者:玖文http://m.pgsk.com/a/77536/《邪恶色女郎》链接:http://m.pgsk.com/a/79563/《宫妃殇之宿命皇后》文/木子西http://m.pgsk.com/a/90626/
  • 契约小娇妻

    契约小娇妻

    “悠然,记住,我叫夏铭,夏天的夏,刻骨铭心的铭。”她是高傲的贵族女子,一夜之间沦为普通人。他,是坐在轮椅上的美男。一张卖身契,将两人绑在一起。她傲气,他温柔,她暴走,他包容。“除了我,谁敢这样宠你。”
  • 名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……