登陆注册
3027700000005

第5章 一瞥多情的痕迹

最是那一低头的温柔,

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有蜜甜的忧愁……

1921年年底,林家父女抵上海,林徽因曾回忆过这段回家的路途:“听到我所熟悉的曲子,那时我还是一个很小的小女孩,乘坐着一条船,穿过印度洋回家,那月光、舞蹈表演、热带的星空和海上的空气一起涌进了我的脑际,而那一小片被称作青年时代的东西,和一首歌里短暂的轻快片断一样,像梦幻一样地迷住了我,半是忧愁半是喜悦,我的心中只是茫然若失。”

梁启超派人接林徽因回北京,她又回培华女中读书,而林徽因的父亲林长民暂居上海。

林徽因自然被托付于梁家照顾。林徽因再遇梁思成,彼此此时已经知道,你是我今生执手的人。

林徽因与梁思成初识于14岁,那年梁思成17岁。

梁思成女儿梁再冰写过当年两人当年见面的场景:

“父亲大约十七岁时,有一天,祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因(当时名林徽音)。父亲明白祖父的用意,虽然他还很年青,并不急于谈恋爱,但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里,父亲暗自猜想,按照当时的时尚,这位林小姐的打扮大概是:绸缎衫裤,梳一条油光光的大辫子。不知怎的,他感到有些不自在。

“门开了,年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。”

当年相遇的两个少年,不自觉眷恋情深,却又懵懂而不自知。爱情经住了似水流年,逃不过此间少年,他们在最好年龄的时候再度相遇,当时少年春衫已是白衣书生,依然相对笑如轻落的桂花,那种美好,月出惊山鸟。

他们谈恋爱了,像所有年轻人一样,快乐幸福地约会,约会的地点是太庙,林徽因矜持地低着头往前,结果一抬头,梁思成不见了,再一看,已经趴在树上望她笑。那个时候的日子,年轻正好,花落不知多少。

从英国回来的林徽因,跟梁思成讲了什么是建筑,多年以后梁思成成为了中国的建筑大师:“在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。”

多年以后当梁思成做实地考察需要攀爬大唐亦或大宋的塔身梁架时,我们常常能看到林徽因的身影。林徽因是水,只为一个人倾注,她爱着他的事业,她与他一起登高望远,为他缺失的地方弥补完全。梁思成坦承:“我不能不感谢徽因,她以伟大的自我牺牲来支持我。”而诗人卞之琳说:林徽因“实际上是他(梁思成)灵感的源泉。”

而林徽因的建筑梦的启蒙则是因为在英国的女房东是一位建筑师,林徽因在那段寂寞的岁月里常跟她一道出去写生、作画,她发现了她想要终生为之奋斗的事业,而这位后来成为著名建筑设计大师梁思成也是她的作品之一。

所以梁思成很爱林徽因,爱她所爱,幸福着她的幸福,悲欢着她的悲欢,为她的所爱去选择一生奋斗的事业,两个人共擎一朵莲花灯,以此携手一路,不能分离,一起痛,一起悲欢,一起欢乐,一起幸福。所以听闻辛苦多年整理的建筑资料在天津保险箱里被洪水冲没,两个人情不自禁抱在一起痛哭,有一件共同痛哭共同欢乐的事业是他们一生爱的精华。他们在一起的目标从来没有南辕北辙过,一生相依为命,相扶立事。这一点,如一朵云追逐风的方向的徐志摩是永远也比不了的,他一生都是也只是个浪漫的诗人,而林徽因并不会把作诗当作一生呕心沥血之事,她和徐志摩没有这共擎一朵莲灯之事,所以,她永远都是徐志摩回首时,在灯火阑珊处的那个人。

1922年春天,18岁的林徽因、梁思成婚事“已有成言”,但未定聘。而3月,徐志摩经金岳霖作证,在柏林与张幼仪离婚。

徐志摩以为他在靠近,实际上她在远离,一个星球朝另一个星球越走越近,另一个星球却离它越来越远,因为你我今生不在一个轨道上,最近的距离也相距在光年以外。

林徽因站在徐志摩的梦中,是他永不能到达的彼岸。她永远是他那所谓的伊人,在水一方。

这一年9月,徐志摩回国,见到林徽因,继续开始他执着的追求,只要她站在自己眼前,就让他有错觉,以为彼岸还能抵达,却不知世间无船,能抵达银河的彼岸,星辰就在眼前,但却相隔着毕生都无法到达的距离。

金岳霖晚年跟采访他的人谈起这段往事:“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。”而金岳霖,这位经由徐志摩介绍给林徽因认识的哲学家,也是不自量不能自拔地爱上了林徽因。只是他最后聪明的选择了理智的守候。

此时,林徽因跟梁思成的感情正如春扇徐徐打开,他们每周相约在北海公园内的松坡图书馆里相会。当时松坡图书馆星期日不开放,梁思成因特殊关系有钥匙可以出入,于是这里成了林徽因和梁思成恋爱的小小天堂,可是徐志摩总是频频前来打扰,梁思成只得贴一字条在门上:“Lovers want to be left alone(情人不愿受打扰)”。

不能打扰恋人恋爱的徐志摩换了一种方式名正言顺呆在林徽因身边,1923年春天,他在西单石虎胡同七号成立了专门编辑出版新派诗集的新月社,林徽因参加了新月社,她在这里写出了自己最早的诗歌、短篇小说和散文。因为诗歌,林徽因离开了徐志摩却从未离开得太远,一直都在他看得见的地方闪耀。

然而,她把光芒给了他,却把心给了另一个人。这一年5月7日的国耻日上,梁思成骑着摩托车带着弟弟前去追赶游行的队伍,结果出了车祸,伤到了左腿。这一次车祸,让饱受惊吓的一对小恋人走得更紧密了。林徽因每天呆在梁思成身旁照顾得无微不至。不过,这种照顾却未引来梁思成母亲的好感,很是看不顺眼,未过门的媳妇这么无所顾忌地服侍儿子,竟然成了这门亲事的一大阻力。

梁思成因为这次车祸落下了终生残疾。

然而,当这一对小恋人爱得如火如荼时,另一个失意人却躲在人生的暗角里祈祷——

请听我悲哽的声音,祈求于我爱的神:

人间哪一个的身上,不带些儿创与伤!

哪有高洁的灵魂,不经地狱,便登天堂:

我是肉搏过刀山炮烙,闯度了奈何桥,

方有今日这颗赤裸裸的心,自由高傲!

这颗赤裸裸的心,请收了吧,我的爱神!

因为除了你更无人,给他温慰与生命,

否则,你就将他磨成齑粉,散入西天云,

但他精诚的颜色,却永远点染你春朝的

新思,秋夜的梦境,怜悯吧,我的爱神!

徐志摩发表于7月的这首《一个祈祷》,他的爱从地狱里逃脱出来,闯过了奈何桥度过了忘川,一路溯流,只为了死在他爱的神——林徽因面前。爱神爱神,把人爱成了神,把可望见的爱爱成了不可及的情,是暗恋的悲哀。7月的徐志摩向爱神祈祷,请给予他爱,却没想自己将在别人的戏里做一回给予他人幸福的爱神,爱神的悲哀乃在于可以给予世间很多人爱,而唯独却不能为自己求得爱。

1924年4月,20岁的林徽因正貌美如花。泰戈尔来华访问,徐志摩邀请林徽因一起陪同做翻译,他们还在泰戈尔面前演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》,林徽因演公主齐德拉,徐志摩则演那爱神玛达那,而梁思成担任舞台布景设计,在台后看着两人在戏里眉目传情。

戏里王子阿顺那爱上了公主齐德拉:“一切对我都似梦幻。只有你是完美的,你是世界的财宝,一切贫穷的终结,一切努力的目标,唯一的女人!别人的好处只能慢慢地被发觉,而只要看你一眼,就永远地看到了圆满的完美。”

而齐德拉说:“可惜得很,它不是我,不是我,阿顺那!它是神人的骗局。走吧,走吧,我的英雄,走吧!不要向虚妄求爱,不要向幻象献上你的伟大的心,走吧!”

后来林徽因也确实对儿子梁从诫说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”

在这里,王子何尝不是徐志摩的替身,而公主何尝又不是林徽因的心声。但是这个戏中,徐志摩不能演作那与林徽因相亲相爱的王子,只能把自己演成爱神,呆在祝福的位置上。

然而世间不能完满的在戏里可以完满,世间不能释放的在戏里可以释放,戏中的林徽因如此大胆,如此深情的回应爱的呼唤:“我感到似乎在我睁开眼睛的一刻,我已经从生命的一切现实中死去,又在梦中转生于一片阴影的国土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的脚下。我听见他叫——‘我爱,我最爱的人!’我所有的被忘却的生命都聚在一切,来回答他的呼唤。我说:‘把我拿去吧,把我的一切都拿去吧!’我向他伸出双臂。月亮落到树后,一幅黑暗的帘幕遮住了一切。天地、苦乐、生死、时间和空间都融成一片难以承受的狂欢……”

可是,你是我的一场戏,只是一场戏而已,幕布拉上,连主角都会散场。齐德拉忧伤地说:“我像一朵花,只有一段短促的时光去听那林间一切嗡嗡的赞美和低低的微语,然后必须把仰望的眼光从天空低下,垂下头去,在一息之间一声不响地把自己交给尘埃,这样地结束了这一段没有过去也没有将来的美满而短促的故事。”

……

演出结束后,泰戈尔走上舞台,拥着林徽因的肩膀说:“你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠,不只是让你拥有一天、一年,而是伴随你终生,你因此而放射出光辉。”公主齐德拉曾经向爱神祈求一年的美丽,这部戏说中了他们的开始,那一年,有如爱神光临般的徐志摩,和寂寞如花的少女,他送她的那一把梦中年华永远记载着他俩的青春无瑕。

这个时候,徐志摩已经向泰戈尔袒露了自己对林徽因的深深爱恋,这种深情,有如山水无言却有情相和,在诗人与诗人之间引起了共鸣,泰戈尔很仗义地替徐志摩去向林徽因说情,未果。所以,演出后先知般的泰戈尔说了这番话,预言了林徽因与徐志摩感情的结局——你们没有开始,那就由我来送一个结局吧。

临走的老诗人,依然不能忘怀这份不能呼应的感情,为林徽因写得一首诗长叹一声:“天空的蔚蓝,/爱上了大地的碧绿,/他们之间的微风叹了声‘哎’!”

这次演出,文化界许多名流都应邀前来观看,鲁迅在当天日记记下:“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契忒罗》剧本二幕,归已夜半也。”

这一年6月,考取半官费留学的林徽因,与梁思成一起赴美留学。在之前一个月,林徽因在火车站上送走了徐志摩和泰戈尔一行,他们要去往日本。

列车就要启动的时候,徐志摩含着眼泪却不敢落下来,未曾想胡适一声大叫:“志摩哭了!”他的眼泪就滚滚落下。在泪眼朦胧中,徐志摩铺开纸笔写下:“我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏昏沉沉的,开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们那不愿意离去的车辆,迟迟的向荒野里退缩。……离别!怎么能叫人相信?我想着了就要发疯。这么多丝,谁能割得断?我的眼前又黑了……”

徐志摩在日本写下了《沙扬娜拉》——

最是那一低头的温柔,

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有蜜甜的忧愁—

沙扬娜拉!

至此,林徽因跟他的感情也正式沙扬娜拉,徐志摩只能挥一挥手,不带走一丝云彩,7月,徐志摩遇见并爱上了陆小曼。

同类推荐
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 雨巷(中小学生必读丛书)

    雨巷(中小学生必读丛书)

    《雨巷》收入其诗歌,散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性,成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • 世界上最经典的心理学故事全集

    世界上最经典的心理学故事全集

    本书从一个个生动典型的故事入手,以精辟的语言、简单的道理,对人的内心世界和心理活动加以剖析,让你在一个个故事中荡涤心灵,让你的心灵在阳光下自由呼吸。
  • 妃常作恶:毒妃不受宠

    妃常作恶:毒妃不受宠

    终于如愿成为她钟爱之人的王妃;她,她,为爱所伤,浮光幻影中,竟将孪生姐妹推下万丈深渊,被钟爱之人在新婚之夜抛弃,终于深陷迷离之境;她,由爱生恨,层层挣扎中,勾心斗角中,她一步步陷入为她而准备的精心迷局,步步紧逼,为爱所惑,步步成殇……--情节虚构,请勿模仿
  • 儿子,你爹是哪个

    儿子,你爹是哪个

    当被丈夫被叛、死在好友枪下的白语清再睁开眼时,她成了楚国三王府休弃的下堂王妃,身边还有一个四岁的儿子,原因是婚前失身,儿子来路不明。成了亲娘早逝,姐姐不疼,哥哥不爱,爹爹遗忘,带给白府无尽耻辱的大小姐白墨衣。看着儿子身上斑斑伤痕,怒道:“谁欺负了你,给老娘打回来!”带着儿子惩姐姐,打了哥哥,将白丞相和白夫人踩下脚下,毁了前夫两个娇花美妾的艳容,搅了无数个男人平静的心,践踏了他们高傲的自尊。男人们发誓一定要把她握到手里,拿捏得死死的,不然,男子颜面何存?推荐墨的完结文:<冷女弃夫>片断一:“小子,你用毒!我可是你爹!”某个上门寻来的男人倒在地上,瞪大眼睛道。“想当我爹的多了去了,都在门口的树上挂着呢!还有,娘说了,无毒不丈夫!”某小鬼指了指院里数个赤条条的男人道。“儿子,那句话并不是这么理解的!”某男人道,对开始脱他衣服的小鬼讨好地笑着。......“儿子,你的银针能不能不要射在同一个位置呀!”被吊在树上的男人摆动着腰,无可奈何地道。“娘说了,那是男人的劣根,我是帮你们医治劣性!”某小鬼拿起银针,又射向其中一名男人的胯部。“儿子,不能射呀,再射你就你没弟弟妹妹了!”另一名男人哭丧着脸叫道,堪堪躲过重要部位的一针。“白墨衣,你出来,你教坏我儿子!”一男大吼!“靠,谁是这小鬼的爹?老娘还想退货呢!”白墨衣气呼呼地从屋内窜出来!.......简介无能......墨建了个群,有兴趣的加进来吧,群号:52963917敲门砖,书中任一名字!本文美男多多,一对一女主黑心,儿子调皮,文风轻松,喜欢文的请收藏了!!!!★☆★☆★☆★☆★☆★☆女主由亲亲86113375领走回家!美男玉无痕由亲亲胭脂釦拐带回家!最最可爱的男男子逸童鞋由亲亲15690896156扭带回家!腹黑顽皮的小无伤由亲亲娑梦苡痕带回家!神仙美男落羽尘由亲亲snowz领养回家!邪魅萌爱无敌的离太子由亲亲上官依诺领养回家!★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆推荐墨的文<冷女弃夫>冷晴儿只是不小心地看“天下第一公子”美男出浴图。再不小心地被“天下第一杀手”追杀时,撞了妖媚“桃花公子”的好事,躲进了“战神”王爷的床上。。。可这一切都只是她不小心而已,谁能告诉她为什么这些人天天在后面追着说要她负责?
  • 0~6岁敏感期,决定孩子一生的关键

    0~6岁敏感期,决定孩子一生的关键

    本书将在最大程度上向父母展示孩子在各种敏感期的表现,并为父母提供应对孩子敏感期的科学对策。本书分8章,即孩子的8大敏感期,分别为:语言敏感期、秩序敏感期、感官敏感期、关注细小事物的敏感期、动作敏感期、社会规范敏感期、书写与阅读敏感期、文化敏感期等。在孩子的这些敏感期内,父母应该尽量给孩子鼓励、爱与自由,而不要错失孩子敏感期的教育时机。有一点需要提醒父母,孩子的敏感期有很多个,每个敏感期出现的时间都不是固定的,而且在同一敏感期中的孩子的表现也不是完全相同的。
  • 黑灵之舞

    黑灵之舞

    一架曼谷飞往上海的班机。在茫茫无尽的黑夜學遭遇了强大气流。当全机人都因此而惶恐不已时,只有一对头倚着头沉睡的小夫妻丝毫不为所动。飞机安全降落后,机上工作人员却发现这对夫妻竟然已经死亡!更诡异的是,曼谷力面沒确他们的任何出境记录。而法医鉴定的结果是,他们俩在登机的两天前就已死亡……一场情与欲的较量、灵与肉的博弈!人心的沉沦胜过一切未知的恐惧!带着我的灵魂离开,逃离这冰冷的深海。我愿在故土的夜幕下,不停不息地旋舞。
  • 鬼王傻妃:草包横天下

    鬼王傻妃:草包横天下

    她,21世纪冷傲绝情的金牌佣兵,意外重生为废物小姐。再度醒来,锐锋乍现,弹指间断进所有阴谋诡计,从此傻胖的草包七小姐洗尽一身沿华,凤凰九天,傲视天下!
  • 男人的资本大全集(超值金版)

    男人的资本大全集(超值金版)

    "世界成功学大师拿破仑·希尔有一句名言:“每个人的人生潜藏着伟大的机遇,我们每个人都应靠自己去发现并利用这种天赐良机,这是我们每个人学到的人生一课。”男人,要想实现心中的梦想,就要修炼出超群的品质,打造卓越的人生资本。《男人的资本大全集(超值金版)》从实用的角度出发,介绍男人一生中要具备的13大重要资本:心理资本、情商资本、形象资本、口才资本、处世资本、社交资本、人脉资本、智慧资本、爱情资本、婚姻资本、事业资本、财富资本、健康资本,告诉男人如何打造属于自己的成功资本,让每个男人在生活中不断完善自己,提升自己,彰显男性的魅力,掌握男人的命运,成就男人一生的幸福。
  • 庶女走着瞧:嫡女要翻身

    庶女走着瞧:嫡女要翻身

    现代杀手温妮,在一次执行任务中不幸牺牲,灵魂穿越到南越朝顾将军家的嫡女兰若溪身上。这兰若溪因为痴傻非常,不被家人所待见,庶母庶妹任意欺凌。因为被未婚夫退婚,不堪羞辱自尽。再次睁眼,取而代之的是那一抹未及眼底的冷笑。身为嫡女还会被你们这些庶女欺负,实在是太没有天理了!她代替痴傻兰若溪在将军府混的风生水起,用计让爹爹休了庶母,设计了庶妹的婚事,将那个抛弃了真正兰若溪的负心男整家破人亡。她女扮男装混商界,组建神秘杀手组织,闯龙潭虎穴,又夺得第一才女的称号。皇帝指给她一门‘绝好婚事’,皇帝的三儿子,南宁王。兰若溪暗骂皇帝老奸巨猾,那南宁王双腿残疾,是南越王朝有名的废物王爷。传说他不能行男女之事,成日汤药泡身,随时都有可能一命呜呼。身为君王制度的牺牲品,她认了,反正都要嫁人,嫁谁都无所谓。在所有人的‘祝福’中,嫁进了南宁王府,将原本清冷萧条的王府闹的鸡飞狗跳......
  • 腹黑总裁的契约恋人

    腹黑总裁的契约恋人

    一夜缠绵,枕边人早已离开,原以为不过是春梦一场,摊开床单,一抹鲜艳的红色时刻提醒着他。三年前,她因为逃婚来到他的身边,成了他的契约恋人,七个月之后,她得知他的未婚妻竟然是她最好的朋友而黯然离开,三年过后,两人再次相遇,一场追爱游戏,几个人的爱情故事。
  • 异能修魔

    异能修魔

    得遇魔尊蚩尤传授九转魔经,不堪忍受被人摆布的命运,选择了逃脱,巧遇外星生物,离开太阳系。外界与太阳系有着天壤之别,如何才能在这里生存,只有实力。一个又一个奇遇,主角慢慢的成长。靠着与生俱来的天赋异能瞬间移动,一次次的躲过了杀机!