登陆注册
3024500000003

第3章 由盛转衰的音乐世家

那些立身扬名出类拔萃的,他们凭借的力量是德行,而这也正是我的力量。

——贝多芬

(一)

波恩是一个位于德国中西部的美丽而古老的城市,也是世界音乐史上鼎鼎有名的圣地。

1770年12月26日,在波恩城后街的一条小巷中,从一幢破旧的、摇摇欲坠的小阁楼中透出一线昏暗的灯光。阁楼里,房间矮小,陈设简单,一位年轻的母亲正要临产。

两个小时过去了,小生命依然没有降生,母亲玛丽亚已经痛得筋疲力尽,而父亲却不知去向。

又过了半个时辰,忽然,一阵婴儿响亮的啼哭声打破了小阁楼的寂静,一个男婴诞生了。这个孩子,就是我们故事的主人公路德维希·凡·贝多芬。

玛利亚那双善良、温柔的眼睛注视着这个小生命,眼里流量出无尽的母爱。她不时地抚摸着小家伙的额头、脸蛋儿,高兴极了。

这时,教堂的钟声响起,天已经亮了。

不一会儿,市集上小酒馆的门打开了,那个刚刚降生的婴儿的父亲约翰跌跌撞撞地出来了。他一边走着,一边唱着歌。他是一个男高音歌手,因此即使是喝得烂醉如泥,他还是唱得相当不错。

约翰连妻子生产都不顾,又喝了一夜酒,天亮了才回家。

推开阁楼沉重而破旧的门,一眼就看到了摇篮中正在酣睡的小生命。

“天啊,玛利亚,你生了!”他禁不住欢快地大喊起来。

“约翰,不要那么大声,”玛利亚温存地说,“快安静点,来看看你的儿子吧。”

“啊,是个男孩儿?……”

“是的。”

约翰高兴得几乎跳起来,又喊又叫:

“太好了,我有继承人了!他长大后,一定也会成为一名歌手,要不就是个大音乐家,哈哈!……”

约翰来到摇篮旁边,小家伙已经被大吵大笑的父亲吵醒了。他睁开那双乌黑发亮的眼睛,咕噜噜地望着父亲。约翰亲昵地注视着儿子,端详着儿子的模样,喃喃地说:

“奇相!天才!小家伙长大后一定会成为一个了不起的音乐家!”

酒鬼约翰虽然犯过一万次错,但是这一次他却说对了。

(二)

贝多芬的家族是个音乐世家。早在1733年时,贝多芬的祖父老路德维希就已经是一位音乐造诣颇深的风琴家了,同时还是一位知名度颇高的歌唱家。

老路德维希最早是从列日来到波恩的,并在科隆的宫廷乐队任职。在教堂和歌剧院中主唱男低音。

在波恩生活了五个月后,老路德维希爱上了一位19岁的德国姑娘,并很快与她结婚了,两人一起定居在波恩。

但是,老路德维希的前两个孩子在出生后不久就都夭折了,这让他十分难过。直到第三个孩子约翰·凡·贝多芬(贝多芬的父亲)出生,并健康地活下来,老路德维希才逐渐摆脱了丧子之痛,又重新投入到他所钟爱的音乐事业之中。

遗憾的是,有关贝多芬祖母的记载很少,人们只知道她的名字叫玛利娅·约瑟夫·波尔,还知道她特别嗜酒。

当老路德维希去世后,波尔就被儿子约翰送到波恩的一所教堂中生活。由于约翰和母亲一样,也是个酒徒,这一嗜好令贝多芬的家庭经济状况越发糟糕。而且约翰也是因为无法满足母亲的要求,才不得不将她送到教堂去。

约翰从小就跟随父亲学习音乐和演唱,但约翰却没有像父亲那样,表现出较高的音乐天赋。16岁时,约翰才被允许进入宫廷,在合唱队中担任男中音,或在歌剧中饰演配角。父子两人经常一起演出,但约翰却表现平平,就连老路德维希最后都跟外人否认约翰是自己的儿子。

当然,老路德维希并不是否认自己与约翰的血缘关系,而是否认约翰的音乐天赋。同时,也没有任何音乐界的友人愿意承认约翰的才华。自私、酗酒、庸碌无为地生活,是约翰终其一生的主旋律。也正因为这样,约翰让老路德维希伤透了心。

1767年,约翰与一位来自艾伦白拉特斯坦的女子玛丽亚·马达琳娜·凯维利希相识并相爱了。

然而当他准备与玛利亚结婚时,却遭到了老路德维希的强烈发对。他声言,经过自己的调查,他发现玛利亚曾经是一名侍女。

但是,老路德维希的反对并没有让约翰动摇,当年的11月12日,约翰毅然地与玛利亚结婚了。

其实,贝多芬的母亲玛利亚的命运十分坎坷,她的父亲是宫廷的一等厨师。17岁时,她嫁给了一个男仆,可是没过多久,丈夫就死了。

艰难而无奈的生活迫使她只好改嫁,可是与约翰结婚后,她的生活也不幸福。而且婚后不久,她的父母也相继去世了。

尽管老路德维希与玛利亚两家都是皇帝的仆人,但老路德维希却并不希望这个地位比自己更为低下的厨师的女儿作自己的儿媳妇。他既讨厌儿子的平庸,也同样讨厌儿媳妇的唯唯诺诺。

玛利亚再婚后的第三年,即1769年,与约翰的第一个儿子马利亚出生,可是只活了6天就不幸夭折了。

玛利亚也逐渐看清了自己的生活:一个外表漂亮却没有生活能力的宫廷歌手的妻子。丈夫约翰每次从酒馆回来,都要喝得烂醉,并且把钱花得一分不剩。

玛利亚的生活陷入了十分艰难的境地。她既要维持家庭的生计,又要应付财主和杂货店频频送来的账单。

而更令她难以应付的,是频繁地生儿育女。从1769年第一个孩子马利亚出生,到1781年的12年间,她先后生育了6个孩子,只有3个活了下来。其中的第二个孩子,就是1770年出生的贝多芬。

不过,关于贝多芬的出生却是争议不断,这也为后来人们为他写传记增添了不少困难。

第一个就是关于他出生时间的争议。贝多芬自己认为,他出生于1772年的12月,而不是1770年的12月。贝多芬始终认为,那些证明他受洗年份的证明书,都是他的哥哥路德维克·马利亚的。

但是,有人却认为这大概出自贝多芬的幻觉。事实上,从后来的种种情形来看,他既不情愿也不能理性地考虑他的出生年月。

第二个就是关于贝多芬双亲的争议。在1810年的一份报纸上,曾有一些传说,称贝多芬是一位普鲁士君王的私生子。后来这个传说还一再地被录入百科全书、音乐辞典以及各种音乐期刊当中,直到他去世。

(三)

贝多芬的父亲约翰在与他的母亲结婚时,曾遭到老路德维希的强烈反对。只是约翰最终并没有屈从于父亲,还是按照自己的意愿结婚了。

那么,老路德维希为何要那么坚决地反对呢?

人们推测,可能是担心约翰与一个寡妇结婚会扰乱他们原来那种井然有序而舒适的生活环境。多年来,他一直都与儿子一起住在一所公寓中,公寓有六个房间和一个女侍的卧房,日子过得很舒适。

据他们的房东费希尔在回忆录当中描述,他们的房间布置得十分优美,都有比较高档的家具和许多油画、银器等。这样有条理的生活,当然不希望有所改变,尤其不希望是个寡妇将他的儿子从自己的身边夺走。

这桩没有得到父亲的支持和祝福婚姻,在后来的岁月中充满了种种冲突和矛盾。玛利亚在结婚后不久,就开始后悔了。但她后悔的原因,并不是因为贫穷,而是因为她的丈夫约翰。

虽然老路德维希反对儿子的婚事,但在儿子结婚的最初几年,他还是对儿子的家庭精心呵护,而且当时老路德维希除了担任宫廷乐团指挥外,还经营烟酒事业,这也让他获得了比较丰厚的收入,所以他也根本不在乎帮儿子养家。

而且,儿子的婚姻也没有对他造成什么威胁,儿媳尊重他的地位,也把他当成家长来看待;而他与儿子的关系也没有发生什么大的变化。后来,他又有了可爱的孙子们。

表面看来,约翰好像处处都受到父亲的支配:老路德维希为他选择职业,教导他学习音乐,推荐他进入宫廷礼拜堂,替他谋得宫廷歌手的职位,而且,他还担任儿子的雇主和监护人。当初之所以反对儿子的婚姻,可能是因为觉得约翰还不能成为一个负责的丈夫和父亲吧。

现在看来,约翰的婚姻显然违背了父亲的意思,因为父亲与他的关系仿佛是一种支配与被迫接受的关系。因此,约翰对他的父亲始终潜伏着某种敌意。这种情绪直到他父亲去世后才完全地暴露出来。

约翰在事业上的成就与他的父亲相差甚远,他的天赋也比较平庸,但约翰却缺乏自知之明。在1774年的1月,也就是老路德维希去世不到两周的时间里,约翰便向选帝侯(指德国历史上那些拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯)请求加薪。

他在写给选帝侯的信中这样说道:

兹谨向选帝侯阁下禀告:家父已经归西。家父在世的42年中,曾服役于选帝侯阁下,荣膺宫廷乐指挥,窃以为个人足以胜任他的职位,唯不敢贸纵向阁下自陈……

约翰虽然有着超越父亲的幻想,但却缺乏追上现实的勇气。费希尔的家人记得,他经常趴在窗户上,凝望着外面的雨丝,或者向他的贪杯之交鱼贩子克伦扮鬼脸,这个鱼贩子也同样每天懒散地靠在街对面的窗边。

后来,约翰不在家的时间越来越多,他经常和他的朋友连续几个晚上徘徊在酒肆中,或者在街头闲逛,直到午夜或清晨才回家。

后来的几年,约翰更是声誉低落。所幸的是,在1784年以前,由于受到父亲以及当时有权势内阁的庇荫,朝廷还能稍稍容忍他。

1784年后,当时对约翰一家还算友善的选帝侯和内阁相继去世,在新上任的选帝侯宫廷中,约翰完全失去了倚靠。

1785年,约翰又试图欺诈贝德布斯的继承人,并因此令自己陷入窘境。这件事情,也让他在宫廷以及在波恩的地位降到了最低点,加速他走向人生的下坡。

此后,选帝侯出于怜悯,勉强将约翰留在了宫廷当中,但他在大家的心目中已经是一个滑稽可笑而又无用的人物了。

同类推荐
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。张爱玲:相见欢,小团圆。萧红:没有温度的女书。林徽因:完美小姐进化论。宋美龄:权力之巅,爱之冠冕。陆小曼:孤意在眉,深情在睫。
热门推荐
  • 奉子休夫

    奉子休夫

    安然很歹命!相识八年结婚两年的老公,为了谋财,居然同他的情人一起,将自己推下山崖!死去的那一瞬间,有怨恨,也有解脱。可是没想到,她竟然没死,而且还穿越到一具不知名的身体上!借尸还魂?好像也不错。只是……这是谁的身体?被打的体无完肤也就算了,居然还怀有身孕!好吧好吧,这不是她安然的孩子,自然没法作主拿掉,权当抱恩了。可是……这身体的主人到底是什么人?有个变态的哥哥要跟她谈情说爱,有女人要跟她算勾引男人的旧账……最最可恨的是,这男人是谁?骂自己水性杨花不算,还一幅恨不得杀了自己的样子,任何胆敢靠近她三尺内的男子,都被他的万年寒冰逼的远远的,难道是孩子他爹?不是?!既然如此,为什么还来招惹自己?不趁早滚一边儿去,妨碍她给娃儿找爹。什么什么?自己是他的小妾?老天!给这种冰块一样的男人当暖床,她打死也不干!咦?孩子不是他的?!谢天谢地,老天果然还是善待她的,终于可以甩掉他这座冰山了!什么理由?当然是——奉子休夫喽!推荐妮子的其他文:《女驸马》(已完结)《云若相依》(已完结)《闲池花开》(已完结)《痴傻王爷追逃妃》(已完结)《穿越之有凤难栖》(已完结)强烈推荐妮子的新文《桃花葬》:她是个比烟花还寂寞的清冷女子,孤单的活在这同样寂寞的世间,如同空谷幽兰,孤独而寂寥的绽放,别样而又哀凉。每天过着忙碌却空洞的日子,让自己像个陀螺似的转个不停。她怕一旦停下,就没有勇气再这样孤独的走下去,怕辜负了母亲的一片心意。母亲说过,只要活着,就会有希望,可是为什么她独自生活了十年,还是看不到任何光明?生活于她,是一杯淡而无味的白开水,除了会让她窒息之外,再也给不了她别的什么。一场意外,将这一切都打破了,以为就这样悄无声息的离开,以为终于可以再与母亲相见,却没想到,老天爷只是为她换了个地方寂寞而已。烟火流云,绽放的不过瞬间,可就是这一瞬间,让她的生命,偏离了应有的轨道,短暂的生命走到了终结,她却有些庆幸,那刻骨的寂寞与孤单,终于结束了!可惜她却再次睁开了眼睛!迎接她的,是一张张陌生的脸,一个不被祝福的婚礼,一个理应跟她相守一生的落寞男子。应爱人的要求,他娶了重生的她;应爱人的要求,他将他的爱情一点一滴的告知她;也是应爱人的要求,他一步步将她推入万劫不复的深渊;更是应爱人的要求,他一纸休书,将她逐出家门;为救爱人的性命,他又弃她不顾,以她的命,换来爱人的自由!这一切的一切,她心里都明白,却还是慢慢被他的长情和痴心打动,一点点动了心,却被弃如弊帚,心如死灰之下,她满足了他的愿望,喝下那杯毒酒,以为终于解脱,但老天爷似乎嫌她受的苦不够,又一次让她活了过来!那个屡屡调戏自己的浪子,那个众人眼中的采花贼,那个游戏人生被她冷言相待的男子救了她,也让她干涸已久的心灵,感受到一丝丝温暖。但是,重重危机之下,她一次又一次的拒绝了他,最后,换来生离死别的结局!咽下所有的怨与恨,她独身一人,四处流浪,机缘巧合之下,竟邂逅了九五之尊的皇帝,却没想到,这样的邂逅,竟是致命的,爱情,又一次成了她的催命符!情之一字,与她,是杯毒酒!命中的桃花,更是一个又一个劫难,让她避之不及!命犯桃花,在劫难逃,难道,她真要葬身在这桃花之中?强烈求票票、求收藏,路过的亲们,一定要留下你们的爪子啊!!!
  • 自知如镜化伟力(指导学生身心健康发展故事集)

    自知如镜化伟力(指导学生身心健康发展故事集)

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 此生入梦来:琅鸟神玉缘

    此生入梦来:琅鸟神玉缘

    她是一个妖精,却爱上了一个术士。<br/>她用满心的爱恋仰视他,却换不来一个温情的眼神。<br/>她做了许多梦,结果都破碎在梦里。<br/>这是一个刺猬小妖和腹黑男主的故事,此妖很良善,此男很妖孽,走过路过,请不要错过~(≧?≦)/~&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 重生之庶女为妻

    重生之庶女为妻

    生前,赵晴岚是万安侯府的庶出小姐,嫁与毓亲王府的世子为妻。人人说是作为一个庶出的女儿,赵晴岚算是烧了高香才能有这样的造化。却没人知道,这一段婚姻生活如人饮水冷暖自知,其中的苦不堪言从来不能对外人讲。只是一场不是意外的意外的事故改变了整个故事的发展轨迹,赵晴岚死后意外重生,到了与毓亲王府初定亲的那一年。既然上天怜惜自己的遭遇,让自己从新来过,自己怎么能辜负上天这一番美意,既然有人不能让自己好好的生活,那么自己就从现在开始改变自己的生活。故事由此重新开始:为了自己的将来,不管是嫡姐嫡妹还是庶姐庶妹,只要是对自己的生活有企图,自己就坚决的要抵制。不管是嫡母还是姨娘,只要是想压迫自己,就不能让她得逞,一律勇敢反击。刁仆恶奴要欺负自己,那就让他们知道,脱胎换骨的自己,再不是以前那个可以任由别人欺负的懦弱小姐了。且看一个自强不息的重生之女如何从新开始演绎这一段全新的生活…
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 北大清华最佳CEO讲座:最有价值的十堂管理课

    北大清华最佳CEO讲座:最有价值的十堂管理课

    公司中最强大的执行力是克服一切管理困难的利刃。——北京大学光华管理学院院长/厉以宁教授细节决定成败,执行就是一切,不注重小节,任何一家公司都不会取得最佳的管理效益
  • 帝霸

    帝霸

    千万年前,李七夜栽下一株翠竹。八百万年前,李七夜养了一条鲤鱼。五百万年前,李七夜收养一个小女孩。今天,李七夜一觉醒来,翠竹修练成神灵,鲤鱼化作金龙,小女孩成为九界女帝。这是一个养成的故事,一个不死的人族小子养成了妖神、养成了仙兽、养成了女帝的故事。
  • 废材小姐顽世记

    废材小姐顽世记

    穿越前废材,穿越后自当崛起,且看女主随身携带改良版《武功秘籍》,开启异世之旅!————————————————————————————————前世武功被废,随身携带改良版《武功秘籍》穿越,且看冷霜狂傲异世!凯瑟琳,魔法武技白痴的废物小姐要被家族放弃,不甘当废物的她如何生存在这强者为尊的魔武世界!?凯瑟琳的眸光犀利,勾唇凛然道:“重来一次,就要站在世界巅峰!”女王养成三部曲狂行——公爵府练功场,凯瑟琳一脚傲天,惊才绝艳!观天——天外有天,圣阶并非顶端。他视凯瑟琳为蝼蚁,一瞬击败,笑道:“人类,要报仇的话等你达到神阶来我蓝魂城即可!”笑声震天,当他身影消失,凯瑟琳使劲握拳,重重砸下,拳头撞击到了地砖,灰白色的地砖裂开了一条缝隙。蓝魂城吗?她记下来了!总有一天她会站在蓝魂城,亲自找这个男人报仇!御神——另一个大陆至强云集,是否就是传说中的神界?剑指九天,光明之神,为何还不安息,原来他竟是……因为一个玩笑,成为众神之敌!龙吟震天,冷兵锋芒,纵横天下,谁敢挡我?!成神,只是一个开始!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 三世独妃

    三世独妃

    她,林卓儿,足智多谋,却挡不住爱狱,国破家亡之日以身殉国。醒来,她是凤家的绝世天才,却是一身修为尽毁的废物!她扬眉浅笑,废材,那是暂时的,耻辱,那也是暂时的!那些曾经践踏她,侮辱她的人,她要一个个将他们踩在脚下,让他们回答,谁,才是废物!--情节虚构,请勿模仿