登陆注册
3024500000003

第3章 由盛转衰的音乐世家

那些立身扬名出类拔萃的,他们凭借的力量是德行,而这也正是我的力量。

——贝多芬

(一)

波恩是一个位于德国中西部的美丽而古老的城市,也是世界音乐史上鼎鼎有名的圣地。

1770年12月26日,在波恩城后街的一条小巷中,从一幢破旧的、摇摇欲坠的小阁楼中透出一线昏暗的灯光。阁楼里,房间矮小,陈设简单,一位年轻的母亲正要临产。

两个小时过去了,小生命依然没有降生,母亲玛丽亚已经痛得筋疲力尽,而父亲却不知去向。

又过了半个时辰,忽然,一阵婴儿响亮的啼哭声打破了小阁楼的寂静,一个男婴诞生了。这个孩子,就是我们故事的主人公路德维希·凡·贝多芬。

玛利亚那双善良、温柔的眼睛注视着这个小生命,眼里流量出无尽的母爱。她不时地抚摸着小家伙的额头、脸蛋儿,高兴极了。

这时,教堂的钟声响起,天已经亮了。

不一会儿,市集上小酒馆的门打开了,那个刚刚降生的婴儿的父亲约翰跌跌撞撞地出来了。他一边走着,一边唱着歌。他是一个男高音歌手,因此即使是喝得烂醉如泥,他还是唱得相当不错。

约翰连妻子生产都不顾,又喝了一夜酒,天亮了才回家。

推开阁楼沉重而破旧的门,一眼就看到了摇篮中正在酣睡的小生命。

“天啊,玛利亚,你生了!”他禁不住欢快地大喊起来。

“约翰,不要那么大声,”玛利亚温存地说,“快安静点,来看看你的儿子吧。”

“啊,是个男孩儿?……”

“是的。”

约翰高兴得几乎跳起来,又喊又叫:

“太好了,我有继承人了!他长大后,一定也会成为一名歌手,要不就是个大音乐家,哈哈!……”

约翰来到摇篮旁边,小家伙已经被大吵大笑的父亲吵醒了。他睁开那双乌黑发亮的眼睛,咕噜噜地望着父亲。约翰亲昵地注视着儿子,端详着儿子的模样,喃喃地说:

“奇相!天才!小家伙长大后一定会成为一个了不起的音乐家!”

酒鬼约翰虽然犯过一万次错,但是这一次他却说对了。

(二)

贝多芬的家族是个音乐世家。早在1733年时,贝多芬的祖父老路德维希就已经是一位音乐造诣颇深的风琴家了,同时还是一位知名度颇高的歌唱家。

老路德维希最早是从列日来到波恩的,并在科隆的宫廷乐队任职。在教堂和歌剧院中主唱男低音。

在波恩生活了五个月后,老路德维希爱上了一位19岁的德国姑娘,并很快与她结婚了,两人一起定居在波恩。

但是,老路德维希的前两个孩子在出生后不久就都夭折了,这让他十分难过。直到第三个孩子约翰·凡·贝多芬(贝多芬的父亲)出生,并健康地活下来,老路德维希才逐渐摆脱了丧子之痛,又重新投入到他所钟爱的音乐事业之中。

遗憾的是,有关贝多芬祖母的记载很少,人们只知道她的名字叫玛利娅·约瑟夫·波尔,还知道她特别嗜酒。

当老路德维希去世后,波尔就被儿子约翰送到波恩的一所教堂中生活。由于约翰和母亲一样,也是个酒徒,这一嗜好令贝多芬的家庭经济状况越发糟糕。而且约翰也是因为无法满足母亲的要求,才不得不将她送到教堂去。

约翰从小就跟随父亲学习音乐和演唱,但约翰却没有像父亲那样,表现出较高的音乐天赋。16岁时,约翰才被允许进入宫廷,在合唱队中担任男中音,或在歌剧中饰演配角。父子两人经常一起演出,但约翰却表现平平,就连老路德维希最后都跟外人否认约翰是自己的儿子。

当然,老路德维希并不是否认自己与约翰的血缘关系,而是否认约翰的音乐天赋。同时,也没有任何音乐界的友人愿意承认约翰的才华。自私、酗酒、庸碌无为地生活,是约翰终其一生的主旋律。也正因为这样,约翰让老路德维希伤透了心。

1767年,约翰与一位来自艾伦白拉特斯坦的女子玛丽亚·马达琳娜·凯维利希相识并相爱了。

然而当他准备与玛利亚结婚时,却遭到了老路德维希的强烈发对。他声言,经过自己的调查,他发现玛利亚曾经是一名侍女。

但是,老路德维希的反对并没有让约翰动摇,当年的11月12日,约翰毅然地与玛利亚结婚了。

其实,贝多芬的母亲玛利亚的命运十分坎坷,她的父亲是宫廷的一等厨师。17岁时,她嫁给了一个男仆,可是没过多久,丈夫就死了。

艰难而无奈的生活迫使她只好改嫁,可是与约翰结婚后,她的生活也不幸福。而且婚后不久,她的父母也相继去世了。

尽管老路德维希与玛利亚两家都是皇帝的仆人,但老路德维希却并不希望这个地位比自己更为低下的厨师的女儿作自己的儿媳妇。他既讨厌儿子的平庸,也同样讨厌儿媳妇的唯唯诺诺。

玛利亚再婚后的第三年,即1769年,与约翰的第一个儿子马利亚出生,可是只活了6天就不幸夭折了。

玛利亚也逐渐看清了自己的生活:一个外表漂亮却没有生活能力的宫廷歌手的妻子。丈夫约翰每次从酒馆回来,都要喝得烂醉,并且把钱花得一分不剩。

玛利亚的生活陷入了十分艰难的境地。她既要维持家庭的生计,又要应付财主和杂货店频频送来的账单。

而更令她难以应付的,是频繁地生儿育女。从1769年第一个孩子马利亚出生,到1781年的12年间,她先后生育了6个孩子,只有3个活了下来。其中的第二个孩子,就是1770年出生的贝多芬。

不过,关于贝多芬的出生却是争议不断,这也为后来人们为他写传记增添了不少困难。

第一个就是关于他出生时间的争议。贝多芬自己认为,他出生于1772年的12月,而不是1770年的12月。贝多芬始终认为,那些证明他受洗年份的证明书,都是他的哥哥路德维克·马利亚的。

但是,有人却认为这大概出自贝多芬的幻觉。事实上,从后来的种种情形来看,他既不情愿也不能理性地考虑他的出生年月。

第二个就是关于贝多芬双亲的争议。在1810年的一份报纸上,曾有一些传说,称贝多芬是一位普鲁士君王的私生子。后来这个传说还一再地被录入百科全书、音乐辞典以及各种音乐期刊当中,直到他去世。

(三)

贝多芬的父亲约翰在与他的母亲结婚时,曾遭到老路德维希的强烈反对。只是约翰最终并没有屈从于父亲,还是按照自己的意愿结婚了。

那么,老路德维希为何要那么坚决地反对呢?

人们推测,可能是担心约翰与一个寡妇结婚会扰乱他们原来那种井然有序而舒适的生活环境。多年来,他一直都与儿子一起住在一所公寓中,公寓有六个房间和一个女侍的卧房,日子过得很舒适。

据他们的房东费希尔在回忆录当中描述,他们的房间布置得十分优美,都有比较高档的家具和许多油画、银器等。这样有条理的生活,当然不希望有所改变,尤其不希望是个寡妇将他的儿子从自己的身边夺走。

这桩没有得到父亲的支持和祝福婚姻,在后来的岁月中充满了种种冲突和矛盾。玛利亚在结婚后不久,就开始后悔了。但她后悔的原因,并不是因为贫穷,而是因为她的丈夫约翰。

虽然老路德维希反对儿子的婚事,但在儿子结婚的最初几年,他还是对儿子的家庭精心呵护,而且当时老路德维希除了担任宫廷乐团指挥外,还经营烟酒事业,这也让他获得了比较丰厚的收入,所以他也根本不在乎帮儿子养家。

而且,儿子的婚姻也没有对他造成什么威胁,儿媳尊重他的地位,也把他当成家长来看待;而他与儿子的关系也没有发生什么大的变化。后来,他又有了可爱的孙子们。

表面看来,约翰好像处处都受到父亲的支配:老路德维希为他选择职业,教导他学习音乐,推荐他进入宫廷礼拜堂,替他谋得宫廷歌手的职位,而且,他还担任儿子的雇主和监护人。当初之所以反对儿子的婚姻,可能是因为觉得约翰还不能成为一个负责的丈夫和父亲吧。

现在看来,约翰的婚姻显然违背了父亲的意思,因为父亲与他的关系仿佛是一种支配与被迫接受的关系。因此,约翰对他的父亲始终潜伏着某种敌意。这种情绪直到他父亲去世后才完全地暴露出来。

约翰在事业上的成就与他的父亲相差甚远,他的天赋也比较平庸,但约翰却缺乏自知之明。在1774年的1月,也就是老路德维希去世不到两周的时间里,约翰便向选帝侯(指德国历史上那些拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯)请求加薪。

他在写给选帝侯的信中这样说道:

兹谨向选帝侯阁下禀告:家父已经归西。家父在世的42年中,曾服役于选帝侯阁下,荣膺宫廷乐指挥,窃以为个人足以胜任他的职位,唯不敢贸纵向阁下自陈……

约翰虽然有着超越父亲的幻想,但却缺乏追上现实的勇气。费希尔的家人记得,他经常趴在窗户上,凝望着外面的雨丝,或者向他的贪杯之交鱼贩子克伦扮鬼脸,这个鱼贩子也同样每天懒散地靠在街对面的窗边。

后来,约翰不在家的时间越来越多,他经常和他的朋友连续几个晚上徘徊在酒肆中,或者在街头闲逛,直到午夜或清晨才回家。

后来的几年,约翰更是声誉低落。所幸的是,在1784年以前,由于受到父亲以及当时有权势内阁的庇荫,朝廷还能稍稍容忍他。

1784年后,当时对约翰一家还算友善的选帝侯和内阁相继去世,在新上任的选帝侯宫廷中,约翰完全失去了倚靠。

1785年,约翰又试图欺诈贝德布斯的继承人,并因此令自己陷入窘境。这件事情,也让他在宫廷以及在波恩的地位降到了最低点,加速他走向人生的下坡。

此后,选帝侯出于怜悯,勉强将约翰留在了宫廷当中,但他在大家的心目中已经是一个滑稽可笑而又无用的人物了。

同类推荐
  • 卡洛斯全传

    卡洛斯全传

    卡洛斯·斯利姆·埃卢,一位墨西哥的黎巴嫩移民后裔。人称墨西哥电信巨头的他,毕业于墨西哥国立自治大学,第一份工作是数学老师。截止到2010年,他名下各类企业的总市值达一千多亿美元,将近墨西哥股市总市值的一半,而他的财富总额相当于墨西哥国内生产总值的8%。他名下的企业几乎涉及墨西哥工商业各个领域,这使他成了所有墨西哥人都难以离开的无冕之王。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
热门推荐
  • 爱的欺负:驯服小老婆

    爱的欺负:驯服小老婆

    他是高高在上的霸道总裁,她是顽强小白领。恶劣的他一向坚持一个原则:爱她就要欺负她。他还打算逼她结婚,据为己有。她愤然“你这魔鬼,强枪民女”,他撇嘴“我怎么可能是魔鬼?因为近亲禁止结婚”
  • 萌妻爱出逃:老公,请息怒

    萌妻爱出逃:老公,请息怒

    她带着目的接近他,却一步步的走进他的圈套里。随之她无处可逃,连心也跟着一点迷失。她设计了一场没有新娘的婚礼,逃至大洋彼岸,他追随,强制纠缠,“老婆,不管你怎么逃,你都必须尽到你做妻子的义务……”婚后,他狂狷温柔,宠她上天入地。他说给她一个春天,面朝大海,春暖花开。可是有一天,她视为挚友得女人,竟是他深爱的女人。她痛苦难产,他牵着她的手走进婚姻的殿堂。片段一:她华丽回归,一个恶魔宝贝从头而降,牵着她的裙摆到他的跟前:“爹地,这是我的新女朋友,怎么样?很漂亮吧!”某人暴走,儿子连老子的女人都敢抢,这是要逆天吗?
  • 女扮男装当学神

    女扮男装当学神

    新书【校草是女生:恶魔殿下,别吻我】(我,林墨,且看我女扮男装混校园)帅哥美女云集的樱兰学院,我是那里的校草部部长。校草名单如下:帅得人神共愤,日夜嗜睡,慵懒至极的睡神——萧叶。酷得冷若冰霜,嗜钱如命,人见人怕的小四眼——凤铭。痞得人贱无敌,没有最贱,只有更贱的卷毛——云逸风。羞得沉鱼落雁,闭月羞花,总是脸红的害羞男——庄锦。笨得无可救药,大大咧咧,性感感性的小澈子——蓝允澈。嫩得冷冷冰冰,爱理不理,就只理我的小屁孩——萧辰。Oh……mygod!!那么多的美男子,我那哗啦啦的鼻血啊~~喷得如火如荼~~来吧……来吧……我的美男们,你们逃不掉咯。
  • 感动:感动你一辈子的心灵礼物

    感动:感动你一辈子的心灵礼物

    我们要以感恩的心过每一天,更要用心看这个世界,用心感动自己,不要把每一件事都视为是理所当然,因为所有的事情都会改变,且看你如何去衡量。本书精选了78则感动人心的小故事,分类编排,以简单的小故事说明人生的大道理,适合普通大众阅读。这本《感动》的诞生源于对生命的每次理解,和每次激荡起的心中的那份涟漪。不论你身边的是怎么样的人,他们的世界里都有一个或者多个故事。
  • 霸道休夫倾城妃

    霸道休夫倾城妃

    什么?不过当了个替身演员都可以意外坠崖,还能在狗血点吗?不过事实证明这不是最狗血的!再次醒来竟变成人们眼中的废材王妃!不怕,我可是来自21世纪!相公不爱?休了。侧妃陷害?老娘让你终身不育!且看女主如何在古代混的风生水起,叱咤风云。不但用智谋赢得天下,更是抱得美男归。【情节虚构,请勿模仿】
  • 嫡女风华:一品庶妃

    嫡女风华:一品庶妃

    红鸾锦帐中,她仰首喝下他亲手送上的毒酒。合卺同心,没想到却是一杯断命酒。痴心错付,含恨而终。当凤眸再次睁开,她是涅槃重生的凤凰。惊才艳绝,锋芒毕露,这世间再没有什么能够被她放在眼下。“你为什么要这么对我?”上一世,他来不及解释,她已死。重生之后,她不再相信感情,面对他的深情缱绻,温柔爱意,她漠然冷笑,“王爷,别和我谈感情,谈感情伤钱伤身!”上一世,她活的隐忍窝囊,为求偏安一隅,隐匿一身的才华。这一世,她誓要将所有人都踩在脚下,用十里红妆,谱写一曲盛世风华。
  • 农女吉祥

    农女吉祥

    刘吉祥叉腰指天,怒目而视,老天你是要闹哪样啊!本来是个没钱、没工作、没男友的三没剩女也就算了,怎么一觉醒来就成了没异能、没空间、没权、没钱还没智商的五没倒霉女了?就算是个傻姑娘,我也要勤种田奔小康,吉祥挺起胸脯向前望,可是……吉祥挠挠头,嘿嘿一笑,我是农事小白……乌鸦嘎嘎嘎飞过,掉落一地鸟毛~~~~~~~~~~~~~~~~~新文《无忧田园》已经开更,欢迎小可爱们来看,欢迎养肥~新文冲榜中,票票神马的都投给新文吧~爱你们哦
  • 踏过星光说爱你

    踏过星光说爱你

    回国第一天撞见,他将她堵在墙角,唇角微勾,“织星丫头,这么关注我,会让人怀疑你对我有企图的。”“又不是没住一起过。”正大光明入住她家,他笑得腹黑又妖娆。“自己来还是我帮你,选一个。”一份结婚协议摆在她面前,他一脸气定神闲。她怒了,“洛熙宸,你到底想要……”“你!”未完的话被一个字阻断。谁说太熟不好下手?正是因为熟到刻骨,他才想要将她一世占有……
  • 鬼眼狂妃太惹火

    鬼眼狂妃太惹火

    ◇传闻三◇火府嫡女二小姐要大婚了!,也决不能让别人得到!莫名暴毙!火如歌:天启国开国将军府嫡女二小姐,传闻缠身,一夜之间暴毙身亡,就算毁了◇传闻一◇火府嫡女二小姐大病初愈后性情大变,外界传言:忧伤过度!火如歌:U国国安部特殊情报局SMP特殊事件调查组组长一枚,她想要的,没有什么是得不到的,即便自己得不到,好像……借尸还魂!◇传闻二◇火府嫡女二小姐暴力天生!人见人怕!鬼见鬼嫌!当现代顽劣女天师穿越到天启国开国将军府嫡女二小姐身上,天启国开国将军府嫡女二小姐,一度萎靡不振的京城绯闻再度崛起!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。