登陆注册
3024500000003

第3章 由盛转衰的音乐世家

那些立身扬名出类拔萃的,他们凭借的力量是德行,而这也正是我的力量。

——贝多芬

(一)

波恩是一个位于德国中西部的美丽而古老的城市,也是世界音乐史上鼎鼎有名的圣地。

1770年12月26日,在波恩城后街的一条小巷中,从一幢破旧的、摇摇欲坠的小阁楼中透出一线昏暗的灯光。阁楼里,房间矮小,陈设简单,一位年轻的母亲正要临产。

两个小时过去了,小生命依然没有降生,母亲玛丽亚已经痛得筋疲力尽,而父亲却不知去向。

又过了半个时辰,忽然,一阵婴儿响亮的啼哭声打破了小阁楼的寂静,一个男婴诞生了。这个孩子,就是我们故事的主人公路德维希·凡·贝多芬。

玛利亚那双善良、温柔的眼睛注视着这个小生命,眼里流量出无尽的母爱。她不时地抚摸着小家伙的额头、脸蛋儿,高兴极了。

这时,教堂的钟声响起,天已经亮了。

不一会儿,市集上小酒馆的门打开了,那个刚刚降生的婴儿的父亲约翰跌跌撞撞地出来了。他一边走着,一边唱着歌。他是一个男高音歌手,因此即使是喝得烂醉如泥,他还是唱得相当不错。

约翰连妻子生产都不顾,又喝了一夜酒,天亮了才回家。

推开阁楼沉重而破旧的门,一眼就看到了摇篮中正在酣睡的小生命。

“天啊,玛利亚,你生了!”他禁不住欢快地大喊起来。

“约翰,不要那么大声,”玛利亚温存地说,“快安静点,来看看你的儿子吧。”

“啊,是个男孩儿?……”

“是的。”

约翰高兴得几乎跳起来,又喊又叫:

“太好了,我有继承人了!他长大后,一定也会成为一名歌手,要不就是个大音乐家,哈哈!……”

约翰来到摇篮旁边,小家伙已经被大吵大笑的父亲吵醒了。他睁开那双乌黑发亮的眼睛,咕噜噜地望着父亲。约翰亲昵地注视着儿子,端详着儿子的模样,喃喃地说:

“奇相!天才!小家伙长大后一定会成为一个了不起的音乐家!”

酒鬼约翰虽然犯过一万次错,但是这一次他却说对了。

(二)

贝多芬的家族是个音乐世家。早在1733年时,贝多芬的祖父老路德维希就已经是一位音乐造诣颇深的风琴家了,同时还是一位知名度颇高的歌唱家。

老路德维希最早是从列日来到波恩的,并在科隆的宫廷乐队任职。在教堂和歌剧院中主唱男低音。

在波恩生活了五个月后,老路德维希爱上了一位19岁的德国姑娘,并很快与她结婚了,两人一起定居在波恩。

但是,老路德维希的前两个孩子在出生后不久就都夭折了,这让他十分难过。直到第三个孩子约翰·凡·贝多芬(贝多芬的父亲)出生,并健康地活下来,老路德维希才逐渐摆脱了丧子之痛,又重新投入到他所钟爱的音乐事业之中。

遗憾的是,有关贝多芬祖母的记载很少,人们只知道她的名字叫玛利娅·约瑟夫·波尔,还知道她特别嗜酒。

当老路德维希去世后,波尔就被儿子约翰送到波恩的一所教堂中生活。由于约翰和母亲一样,也是个酒徒,这一嗜好令贝多芬的家庭经济状况越发糟糕。而且约翰也是因为无法满足母亲的要求,才不得不将她送到教堂去。

约翰从小就跟随父亲学习音乐和演唱,但约翰却没有像父亲那样,表现出较高的音乐天赋。16岁时,约翰才被允许进入宫廷,在合唱队中担任男中音,或在歌剧中饰演配角。父子两人经常一起演出,但约翰却表现平平,就连老路德维希最后都跟外人否认约翰是自己的儿子。

当然,老路德维希并不是否认自己与约翰的血缘关系,而是否认约翰的音乐天赋。同时,也没有任何音乐界的友人愿意承认约翰的才华。自私、酗酒、庸碌无为地生活,是约翰终其一生的主旋律。也正因为这样,约翰让老路德维希伤透了心。

1767年,约翰与一位来自艾伦白拉特斯坦的女子玛丽亚·马达琳娜·凯维利希相识并相爱了。

然而当他准备与玛利亚结婚时,却遭到了老路德维希的强烈发对。他声言,经过自己的调查,他发现玛利亚曾经是一名侍女。

但是,老路德维希的反对并没有让约翰动摇,当年的11月12日,约翰毅然地与玛利亚结婚了。

其实,贝多芬的母亲玛利亚的命运十分坎坷,她的父亲是宫廷的一等厨师。17岁时,她嫁给了一个男仆,可是没过多久,丈夫就死了。

艰难而无奈的生活迫使她只好改嫁,可是与约翰结婚后,她的生活也不幸福。而且婚后不久,她的父母也相继去世了。

尽管老路德维希与玛利亚两家都是皇帝的仆人,但老路德维希却并不希望这个地位比自己更为低下的厨师的女儿作自己的儿媳妇。他既讨厌儿子的平庸,也同样讨厌儿媳妇的唯唯诺诺。

玛利亚再婚后的第三年,即1769年,与约翰的第一个儿子马利亚出生,可是只活了6天就不幸夭折了。

玛利亚也逐渐看清了自己的生活:一个外表漂亮却没有生活能力的宫廷歌手的妻子。丈夫约翰每次从酒馆回来,都要喝得烂醉,并且把钱花得一分不剩。

玛利亚的生活陷入了十分艰难的境地。她既要维持家庭的生计,又要应付财主和杂货店频频送来的账单。

而更令她难以应付的,是频繁地生儿育女。从1769年第一个孩子马利亚出生,到1781年的12年间,她先后生育了6个孩子,只有3个活了下来。其中的第二个孩子,就是1770年出生的贝多芬。

不过,关于贝多芬的出生却是争议不断,这也为后来人们为他写传记增添了不少困难。

第一个就是关于他出生时间的争议。贝多芬自己认为,他出生于1772年的12月,而不是1770年的12月。贝多芬始终认为,那些证明他受洗年份的证明书,都是他的哥哥路德维克·马利亚的。

但是,有人却认为这大概出自贝多芬的幻觉。事实上,从后来的种种情形来看,他既不情愿也不能理性地考虑他的出生年月。

第二个就是关于贝多芬双亲的争议。在1810年的一份报纸上,曾有一些传说,称贝多芬是一位普鲁士君王的私生子。后来这个传说还一再地被录入百科全书、音乐辞典以及各种音乐期刊当中,直到他去世。

(三)

贝多芬的父亲约翰在与他的母亲结婚时,曾遭到老路德维希的强烈反对。只是约翰最终并没有屈从于父亲,还是按照自己的意愿结婚了。

那么,老路德维希为何要那么坚决地反对呢?

人们推测,可能是担心约翰与一个寡妇结婚会扰乱他们原来那种井然有序而舒适的生活环境。多年来,他一直都与儿子一起住在一所公寓中,公寓有六个房间和一个女侍的卧房,日子过得很舒适。

据他们的房东费希尔在回忆录当中描述,他们的房间布置得十分优美,都有比较高档的家具和许多油画、银器等。这样有条理的生活,当然不希望有所改变,尤其不希望是个寡妇将他的儿子从自己的身边夺走。

这桩没有得到父亲的支持和祝福婚姻,在后来的岁月中充满了种种冲突和矛盾。玛利亚在结婚后不久,就开始后悔了。但她后悔的原因,并不是因为贫穷,而是因为她的丈夫约翰。

虽然老路德维希反对儿子的婚事,但在儿子结婚的最初几年,他还是对儿子的家庭精心呵护,而且当时老路德维希除了担任宫廷乐团指挥外,还经营烟酒事业,这也让他获得了比较丰厚的收入,所以他也根本不在乎帮儿子养家。

而且,儿子的婚姻也没有对他造成什么威胁,儿媳尊重他的地位,也把他当成家长来看待;而他与儿子的关系也没有发生什么大的变化。后来,他又有了可爱的孙子们。

表面看来,约翰好像处处都受到父亲的支配:老路德维希为他选择职业,教导他学习音乐,推荐他进入宫廷礼拜堂,替他谋得宫廷歌手的职位,而且,他还担任儿子的雇主和监护人。当初之所以反对儿子的婚姻,可能是因为觉得约翰还不能成为一个负责的丈夫和父亲吧。

现在看来,约翰的婚姻显然违背了父亲的意思,因为父亲与他的关系仿佛是一种支配与被迫接受的关系。因此,约翰对他的父亲始终潜伏着某种敌意。这种情绪直到他父亲去世后才完全地暴露出来。

约翰在事业上的成就与他的父亲相差甚远,他的天赋也比较平庸,但约翰却缺乏自知之明。在1774年的1月,也就是老路德维希去世不到两周的时间里,约翰便向选帝侯(指德国历史上那些拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯)请求加薪。

他在写给选帝侯的信中这样说道:

兹谨向选帝侯阁下禀告:家父已经归西。家父在世的42年中,曾服役于选帝侯阁下,荣膺宫廷乐指挥,窃以为个人足以胜任他的职位,唯不敢贸纵向阁下自陈……

约翰虽然有着超越父亲的幻想,但却缺乏追上现实的勇气。费希尔的家人记得,他经常趴在窗户上,凝望着外面的雨丝,或者向他的贪杯之交鱼贩子克伦扮鬼脸,这个鱼贩子也同样每天懒散地靠在街对面的窗边。

后来,约翰不在家的时间越来越多,他经常和他的朋友连续几个晚上徘徊在酒肆中,或者在街头闲逛,直到午夜或清晨才回家。

后来的几年,约翰更是声誉低落。所幸的是,在1784年以前,由于受到父亲以及当时有权势内阁的庇荫,朝廷还能稍稍容忍他。

1784年后,当时对约翰一家还算友善的选帝侯和内阁相继去世,在新上任的选帝侯宫廷中,约翰完全失去了倚靠。

1785年,约翰又试图欺诈贝德布斯的继承人,并因此令自己陷入窘境。这件事情,也让他在宫廷以及在波恩的地位降到了最低点,加速他走向人生的下坡。

此后,选帝侯出于怜悯,勉强将约翰留在了宫廷当中,但他在大家的心目中已经是一个滑稽可笑而又无用的人物了。

同类推荐
  • 苦命皇帝:明思宗

    苦命皇帝:明思宗

    《中国文化知识读本:苦命皇帝明思宗》生动介绍了明朝最后一位皇帝崇祯的凄惨一生。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
热门推荐
  • 驭蛇小娘子

    驭蛇小娘子

    夫君心黑黑,宠妾灭妻不算,还把她打包外送。甚至要诛她九族!泣血而生,三年筹划,她化为和亲公主,斗妻妾,闯鬼林,驭群蛇……她立下毒誓,定要他血债血偿!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 农门喜事:极品小财妻

    农门喜事:极品小财妻

    难民命如草芥,当务之急生存才是第一要事!张沁儿出手救人,每日都有人不断的和这个不算美好的世界挥手说拜拜,且看沁儿如何在乱世中带领一家老小奔小康!再醒来时,宅斗?极品亲戚?别乐了,她已是一个瘦如纸片的八岁小儿,并且还是千万难民中的一员!我们的目标是——奔小康,却将自己的小命救没了,做地主!&quot
  • 办好难办的事大全集(超值金版)

    办好难办的事大全集(超值金版)

    人们的日常生活离不开求人办事。办事存在着各种显性和隐性的规则,办好难办的事更需要一定的技巧和能力。凡禹、梁筱编著的《办事的艺术(办好难办的事大全集)》作为一本为人处世的通俗读本,从易懂、实用的原则出发,最全面、最系统地向读者讲述了求人办事的经验和智慧,让读者在最短的时间内掌握说话的技巧、办事的能力。《办事的艺术(办好难办的事大全集)》中的方法你一看就会,拿来就用,可以帮助你轻松应对职场、应酬、家庭、恋爱和婚姻中难办的事,成为一个办事高手。
  • 蝶葬

    蝶葬

    为何高崎舞会从一个善良智慧的天才女子变成荼毒人类的恶魔?为何深爱着林京道的曼莎会把自己的亡魂寄居在高崎舞的冥所——那个通往长平坊尽头古宅院的八音盒里究竟隐藏着什么?
  • 看守所记忆:有期徒刑七个月

    看守所记忆:有期徒刑七个月

    有期徒刑七个月,在看守所一段不寻常的记忆,作者先是被治安拘留,然后因行凶伤人被判刑。本文主要描写看守所那个被人遗忘的原生态社会。描写了各种不同类型的犯罪案例,展现你所不知道的人性百面。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 假面天后:妖孽校草独家宠制

    假面天后:妖孽校草独家宠制

    【皇家学院:邪魅校花VS妖孽校草】姊妹篇,加强版。他是狂放不羁的妖孽校草,她则是携恨而来的假面公主。一个阴谋将她推入他的怀中,从此她便被牢牢的捆绑住。“你也有爱吗?”某天,她略带讽刺的说道。他却是邪肆一笑:“真正爱你的人不会说许多爱你的话,却会做许多爱你的事。”而他爱她的方式则是不断吞噬她的思想,不断占据她的心。她以为这是她精心策划的一场计谋,却反被一张密实的大网所擒获。这是一场爱与被爱的角逐,赢了,放光无限,败了,满盘皆输。在这场爱情与权谋的游戏中,到底谁先失了心?!【泣洛洛读者群:171863163】