登陆注册
3024500000010

第10章 厄运袭来

我要扼住命运的咽喉,它妄想使我屈服,这绝对办不到。——生活这样美好,活它一辈子吧!

——贝多芬

(一)

在维也纳的几年,贝多芬可谓是声名鹊起。然而,残酷的病魔却已经悄悄地降临到贝多芬头上了。就在贝多芬向着自己所向往的音乐艺术的“珠穆朗玛峰”不懈地攀登时,他遭遇了常人难以承受的可怕考验——他的耳朵聋了。

其实早在1796年,贝多芬的听力就已经有衰退的征兆了,那时他才只有26岁。一个献身于音乐艺术世界的人,怎么可以没有听觉呢?听觉对一个音乐家来说,简直就是他的生命,就如同眼睛对一个画家一样不可或缺。

可是,命运对贝多芬偏偏就是这样不公平。在贝多芬不算长的57年光辉岁月当中,耳聋的困扰伴随了他人生的大半个创作生涯。

当贝多芬发现自己的听力有所下降后,他并没有太在意,因此起初他从未跟别人谈起过这些,除了在法兰克和梵令医生面前。另一个原因可能是由于洗冷水浴造成的,因为改用热水浴之后,情形有所改变。偶尔,当乐器较低的声音在隔一段距离处时,他就听不清楚了;随后,他的听觉又可能会恢复正常。

过了好长一段时间,朋友们才渐渐发现了贝多芬的耳疾。但大家都觉得他颇为健康,所以也都没有在意。

贝多芬每次去看医生时,总是秘密地独身前往。当医生对他日趋严重的耳疾表示担忧,并告诉他,这种疾病治愈的可能性不大时,贝多芬才开始深感烦恼与痛苦。

后来,贝多芬又求助了几个医生,但都没能为他带来任何好消息。这时的贝多芬,不仅为失去恋人吉利达而痛苦,更被可能失聪的恐惧所折磨。

在绝望之中,贝多芬想到了大自然。也许从那里,才能汲取继续活下去的勇气和力量。

在维也纳郊外的森林中,大自然给了贝多芬力量。当看到那些生机勃勃的树木和青翠的绿草时,贝多芬都能感受到了一种巨大的力量在身体中流动。

“难道,我就要这样聋着直到终老,平淡地死去吗?”

这时,贝多芬又想起了莱茵河,那条永远奔流不息、充满生机的大河,它让贝多芬的心中也充满了力量。

“不,我不能这样麻木下去,也许我还能做更多的事情!”

正当贝多芬陷入人生的低谷时,医生劝慰他说:

“我看,您最好抛开一切,到幽静的乡间去静养。你的身心已经疲惫到极点了。”

贝多芬也觉得,繁闹的维也纳对自己的病情的确没什么好处,于是接受了医生的建议,决定到海利根施特镇去静养。

来到海利根施特镇后,贝多芬想将一切对音乐的思念都断绝。但是,他内在的音乐力量却是如此的激荡和冲动。而且在这里过了很长的时间,他的耳聋依然没有好转,他终于承受不了这个打击了。

贝多芬最先将这一不幸的消息告诉了卡尔兰特的卡尔·阿蒙达,这是一位贝多芬十分信任的仁慈的牧师。尽管如此,他还是没有完全告诉阿蒙达自己的全部情形。

在1801年春季写给阿蒙达的信中,贝多芬写道:

……我时常将自己的思想建筑在我所最忠诚的朋友上。是的,有两个人占据了我全部的爱,其中一个人仍生存在这个世界上,你是第三人,也是我慎重选择的。

占有贝多芬“全部的爱”的两个人,其中一人无疑是蓝兹·冯·勃朗宁——他已在两年前去世;另一个人就是韦格勒·兰兹。

两个月后,贝多芬在另一封信里向阿蒙达倾吐了自己的心中之言。

6月1日,他在给阿蒙达的信中写道:

我是多么希望常跟你在一起。因为你的贝多芬在不快乐地生活着,终日与大自然的造物者争吵不休,尤其该诅咒的是它加在我身上的不幸。它可以折断和毁灭一朵最美丽的花朵。

你知道,我最可贵的财富——我的听觉,现在已受到极大的损害。当你和我在一起的时候,我已患上严重的炎症,但我仍旧保持着沉默;现在,病情日甚一日的严重,它能否医治已经成了一个问题,听说这个病与我的内脏有关,我若能恢复健康,那么,这病也会消失。我当然十二分地希望重新恢复我的听觉,但我又常常怀疑这病实质上是不能治好的……

呵,假使我能够恢复我的听觉,那我将会多么快乐啊!我要告诉你的是,我也许将不得不与音乐事业绝缘,我生命中最灿烂的一页将随之消逝。我再也顾不到自己的天才和力量了,我一定得忍受惨痛的遭遇,尽管我已排除了不少的障碍,但这并不够。

是的,阿蒙达,如果在6个月之内,我的疾病不能治愈的话,我就会到你那里去。你一定得放弃一切和我在一起。你一定是我的良伴,我知道幸福不会丢弃我,我还可以做些什么呢?

自从你离开之后,我写了各式各样的音乐作品,除了歌剧和宗教音乐之外。你不能拒绝我,应帮助你的朋友分担一部分痛苦。我接到了你写的所有信件,虽然我给你的回信甚少,但我经常将你放在我的心上,永久地。我恳求你保守这个秘密——关于我耳聋的事情,不论是谁,请不要告诉他!

再会,我亲爱而忠诚的朋友,若你要我为你做些什么,请告诉我。

你诚恳而忠实的朋友

路德维希·凡·贝多芬

贝多芬既有强烈的自立精神,又有无望的意念,这是很奇怪的。谁与他亲近,谁就要同他住在一起、站在他的旁边。他只需要单纯的友情。

(二)

让贝多芬感到无比痛苦的不仅仅是耳疾带来的不幸,而是如此巨大的病痛居然无法向人倾诉。每当贝多芬想要告诉朋友,让朋友一起分担他的痛苦时,他都会没有勇气。他害怕自己耳聋的消息传出去,会中断自己一直不懈追求的音乐生涯。

然而,病痛的折磨让贝多芬无法忍受那种孤独和压抑,他终于忍不住向他的挚友韦格勒写信倾诉了痛苦:

……我的身体的确是强健、完好的,只是耳朵中常嗡嗡作响,日以继夜;我有时觉得我是在渡着残破的生命,这种情况持续两年了。我避开了社会上的一切集会,因为不能让别人知道我已经快要聋了。假若我是干别的职业,那就无所谓了。在我们这个行当中,耳聋是可怕的事情;更为恼人的是我的仇敌不在少数,他们将说些什么?

……我常常诅咒我的命运,可能的话,我要向命运挑战!虽然我的时间可能不长了——如果我的情况继续恶化下去,我将在明年春天到你那里去,你可以在乡村中美丽的地方为我租一所房子。过半年,我要变成一个农夫。这也许有助于改变我的身体状况。放弃职业,多么破碎的庇护所!恐怕那仅仅是对我而言。

刚刚遭遇失恋的痛苦,现在又突遭耳聋的不幸,贝多芬觉得,这个世界的确有点太缺乏温情了,而他也得不到任何的帮助,所能面对的只会是一个孤独而寂静的世界。

收到贝多芬的信后,韦格勒非常难过,但他没有把这个消息告诉任何人。

11月16日,贝多芬又给韦格勒写了一封信,通报了自己的病情:

自从我降临人世,我就体会到了人生的乐趣。但你很难知道,在过去的两年中,我的生活是如何的孤独和凄凉。我这变坏的听觉就像一个魔鬼一样,到处追逐着我;我从人类中逃避开来,宛如一个厌世者……

渐渐地,贝多芬学会了如何去接受痛苦的现实。而且突如其来的灾难,也让贝多芬不得不学着应付眼前的生活。

即便是耳疾没有得到很好的治疗,贝多芬仍然没有钻出音乐的圈子。他的朋友获悉他的情况后,时常来看望他。弗朗兹·兰兹也时常到海林根城来。8点钟吃过早餐以后,兰兹便会说:

“来,让我们作一次简短的散步。”

对此,兰兹还有详尽的记述:

“我们一同走,时常到下午三四点钟还不回家,而在别的村庄里吃午餐。在某一天的散步中,我第一次证实了他失去了听觉。我叫他注意,因为有个牧童正在吹笛,而且吹得很动听;但过了半个小时之久,贝多芬却一点也没有听见。虽然我保证他和我一样(事实上并非如此),他变得非常生气。平时,他快乐的时候也是暴躁的,但现在却不是那样了。”

西法拉特·柴姆斯加尔在这一年中也经常见到贝多芬,也知道他失去了听力,并常常表现出静静的愠怒。

当贝多芬跟不上朋友们的谈话时,柴姆斯加尔会假装成一幅心不在焉的样子,但这并不能让贝多芬好过一些。因为大家发现,要装作不知道、不在乎是十分困难的。

朋友们之间的谈笑也更加刺痛了贝多芬,加深了贝多芬的失望。因为他不能加入到众人的交谈当中,这让他沉浸在一种可怕的思绪当中:世界上的一切都是虚伪的。

于是,他愤怒地离开了谈笑的友人,回到海林根城的家里去了。

即便是耳朵聋了,但贝多芬大脑中音乐的思维反而比从前更加丰富了。这种具有极大冲动的力量也让他产生了战胜命运的信心,贝多芬为自己所独有的这种力量而感到庆幸。

于是,贝多芬又写信给韦格勒和阿蒙达,告诉他们,自己的音乐是从各方面聚合起来的,它给了自己以荣誉和地位。在给韦格勒的信中说,他说:

我是生活在乐曲之上的。当我作完一曲,另一支曲子就会立刻在我的脑海中出现了。我现在经常能同时作三四首曲子。

(三)

1802年的夏天,贝多芬的大部分时间都用在演奏和音乐创作上。有时欢乐,有时暴怒,但大部分时间内,他的精神都是很好的。

那一年夏天,贝多芬的身体状况与以前也迥然不同。当秋季来临时,在海林根城,那可怕的、难以形容的情形就降临了。他在夏季的工作计划可以说全部完成了,但维也纳的快乐时光也仿佛一去不复返了,将来的生活该怎样应付?没人能够知道。

经过一番思考后,贝多芬感觉自己的理想和誓言已经不太明确了。因此,他也更加愤恨命运对他的残酷和不公。

贝多芬呆呆地坐着钢琴旁,眼前放着他刚刚写了一半的第10号钢琴奏鸣曲。他照着曲谱,在钢琴上弹奏几下,耳朵却怎样也听不见那美妙的乐声了,能听见的,只有仿佛爆炸似的轰鸣……一种让人讨厌得发疯的声音,在连续地敲打着他那沉闷的听觉。

贝多芬颓然地用拳头猛地捶在钢琴上,疯狂地大喊着:

“完了!我的一切都完了!”

贝多芬实在无法忍受这种痛苦的折磨,于是,他想到了结束自己的生命。

他坐在桌边,提起笔来,给自己的两个弟弟写下了举世闻名的“海利根施特遗嘱”:

在我去世以后才可折阅:你们或许都会这样想、或这样说,贝多芬是可恶的、顽固的、厌世的。你们把我估计得大错特错了。你们不知道我的观点不轻易示人的原因。

……

假若我又回到家中居住,请你们原谅我;而我将很快乐地跟你们生活在一起。我的不幸遭遇中最使我感到加倍痛苦的,就是我走上了一条不了解世事的路;不可能有朋友和我重归于好了,没有适宜的交谈,没有思想上的交流,在社会上我没有存在的必要了;我生活得有如一个逃亡者,若我走近一个人的身边,恐怖立即占据我的整个身心——这就是我在上半年避入乡间的原因。

……

又致卡尔弟弟:我特别感谢你后来为我做的事,我希望你的生活比我更好、更自由。善良地照顾你的孩子,单是他就可以给你带来快乐,而不是金钱,我的这句话,是从经验中获得的。我的孤独也是无可奈何的。

再会,请向别人表示我的谢意!我感谢我所有的朋友,……如果我在墓中仍能帮助你们的话,我将是多么快乐啊!我即将很快步入死亡之路,但它于我而言仍是来得太早。不管我的命运如何,我还是希望死亡来得迟一些,虽然事实上是不可能的,但我仍然能忍耐,忍耐能否让我从不尽的痛苦中解放出来?假设痛苦要来的话,我将勇敢地抵御它们(无尽的痛苦)。再会,在我死后,不要忘记了我,我恳求你这点,因为我活着的时候,总是想让你快乐。就这样吧。

路德维希·凡·贝多芬

海林根城

1802年10月6日

写完遗嘱后,贝多芬回想起自己三十多年来拼命奋斗的历程,禁不住热泪盈眶,难道这么多年的心血就白费了吗?难道就这样半途而废,绝望地死去吗?

这时,他忽然想起了病逝的母亲。母亲在生病时,看着他就会露出笑容。不,我不能就这样绝望地死去,为了母亲这么多年殷切的希望,我应该继续活下去,更加努力地活下去。我必须克服所有的苦难,扼住命运的喉咙,它休想让我屈服!

终于,一股强大的力量从贝多芬的心灵深处升起,战胜了他的绝望和恐惧。贝多芬又一次对自己充满了信心。

贝多芬收起了自己刚刚写好的这份“遗嘱”,将它放在文件的最底层。

尽管贝多芬的精神生活(恋爱)、物质生活及身体状况都十分糟糕,但他仍然坚强地生活着,并没有因为这些痛苦而倒下。在写下这份遗嘱后,他又继续生活了25年。

在海林根城的夏天,贝多芬其实在音乐方面做了很多工作,他的记事册上写着:三首钢琴奏鸣曲(作品第31号)、三首小提琴奏鸣曲(作品第30号)、变奏曲。更为重要的是,《第二交响曲》也是在这里完成的。

夏天很快就过去了,秋天悄悄地来临了。贝多芬将自己所写的“遗嘱”封存起来,将一切悲伤的情绪都掩埋在其中。

11月份,贝多芬回到了维也纳,开始再次周旋于音乐与朋友之间。在维也纳,他继续教授音乐课程,接受各处的演出邀请。

此时的贝多芬,仿佛经过了一次极大的转变,从灵魂中、躯体内释放出新鲜的生命力量。外来的灾难带给了他内在的力量,一种崭新的、坚定的表现手法、深刻明朗的变化出现在他的作品当中。

贝多芬对于自己这些内在的新生力量也感到惊喜和自信,他忽然产生了一种强烈的使命感——去获取人类精神中最为崇高的东西。因为以前的灾难,已经让他获得了一种无敌的力量。此后,无论再遭遇什么艰难困苦,都无法将他打倒,因为他已经学会了“如何去征服命运”。

同类推荐
  • 比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    呈现在大家面前的这本传记并没有十分完整地描绘出比尔·盖茨的全貌,却是尽量全面地写出他作为一个普通人的成才经历。走向成功的道路是漫长的,充满荆棘的。比尔·盖茨白手起家,经过几十年的奋斗,终于取得了成功,文字可以记下这些事件、却不能表达个中辛酸。他成长中的挑战,他创业过程中的波折,这一切都造就了一个活生生的英雄形象,也同样给了我们很大的启发。现在就让我们带着这些疑问走近比尔·盖茨,来了解这个伟大人物不平凡的经历吧!
  • 罗斯福大传

    罗斯福大传

    本书详述了罗斯福传奇的一生,剖析了罗斯福的政治风格及政治谋略,给大家呈现一个真实而完整的政治领袖。希望本书能让您更多地了解罗斯福,用罗斯福的智慧、魅力和魄力,去充实自己、鼓舞自己、从而走向人生的辉煌。对于每一个渴望成功的人来说,本书都会是个不错的启发工具。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    《走近苏东坡》,用洗练的文字,极富思想性、知识性和文学性,这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者以深刻的思想,犀利的笔触,深入到苏东坡的精神世界,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,是近些年来不可多得的优秀之作。更难能可贵的是,可以起到警世的作用
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
热门推荐
  • 女人交际全攻略:做一个会办事的智慧女人

    女人交际全攻略:做一个会办事的智慧女人

    对于现代女性而言,要想拥有幸福,取得成功,并非只靠漂亮的外表,更重要的是靠应情应景的语言表达。一个会说话的女人,必定能够将自己的智慧、优雅、博学、能力通过自己的口才展示在众人面前,从而使自己受到周围人的喜爱。
  • 最深情爱恋:此生不渝

    最深情爱恋:此生不渝

    继匪我思存之后,最暖伤女王玄默演绎极致情深!青梅竹马少年时,他被迫将她弃于火海之中。他求婚之日,她背叛多年恩爱,反送他一颗子弹。从此,她心里有座坟,葬着已亡人。谁料,三年后,他又突然出现……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 哈佛口才课

    哈佛口才课

    150年来,很多从哈佛大学毕业的人,进入美国军界、政界和商界等领域,获得显赫的职位。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 重生之校花女商人

    重生之校花女商人

    王媛死了?不确切的说应该是她的灵魂穿越了,回到了自己的高三时期。这是这一次,感觉似乎已经和自己的上一世有什么相似的了,妈妈受不了苦和别人私奔了,父亲成了个木头人般的摆设,家里还有二弟三妹,身子骨是越看越瘦,为了养家,为了让自己的弟弟妹妹过上好日子,她必须努力,从走进深山找食材卖钱,到拥有特异功能,一切的一切就这么在这一世发生了翻天覆地的变化。
  • 霸上极品恶少

    霸上极品恶少

    不完整旧文,勿戳,勿戳,勿戳!完结文推荐:《笑忘欢颜》
  • 吻上不乖妈咪(大结局)

    吻上不乖妈咪(大结局)

    她杨小妃当了五年的单亲妈妈,一直以为孩子他爸早去跟阎王喝茶聊天了,所以很痴情的为他守身又努力的带着孩子,根本没有想嫁人的意思。哇靠,有没有搞错,连孩子都要绑架——啊!?想救孩子的话,必须要去诱惑她从小就认识的竹马?有没有搞错啊!?什么?绑架孩子的是孩子他老爸!?哇咧,不会大白天见鬼了吧!?什么?绑架孩子的原因是要报复她,报复她当年害了他......!#@%&......她真的很想骂人,拿孩子威胁她,哼,孩子不是她一个人的,他爱怎么样就怎么样?她什么都不管了!