登陆注册
3023300000008

第8章 感恩节的先生们

有一天属于我们。在那天,全体没法自力更生的美国人都会回到老家,吃着苏打饼干,感叹眼前的那台老抽水机又离门廊近了许多。祝福这个日子吧,这是罗斯福总统送给我们的节日。我们也听说过清教徒的事,但别光记着他们以前做的那些事。我打赌,如果他们胆敢再上岸来肯定会被我们揍到天上去。你说普利茅斯石?这个听起来更耳熟了。因为火鸡基金会得了逞,我们很多人都只能吃母鸡了。不过华盛顿那边已经有人把感恩节宣告提前透露给了他们。

在蔓越莓沼泽东边的大都市纽约,感恩节已经成为了一种制度和习俗。只有在十一月最后一个星期四,纽约人才承认渡口以外的美国的存在。唯有这天才是纯粹的美国人的节日。一个专属美国人的欢庆日。

下面这个故事将证明,我们在大洋的这一头也有着自己的传统和习俗,多亏了我们的干劲和进取心,我们的习俗比英格兰那些个古老传统形成得迅速得多。

斯达非·皮特坐在联合广场东入口右边的第三张长凳上,正对着喷泉。已经九年了,每到感恩节这天,他都会在一点钟准时坐到这里,每次也都会有事情降临在他身上——一些犹如查尔斯·狄更斯笔下的事,他的肚子涨得令马甲紧贴着胸口和后背。

不过今天,斯达非·皮特出现在这个一年一会的地方,更多的是出于习惯,而不是因为一年一度的饥饿——根据慈善家们的观点,在一年当中穷人们应该只被饿肚子折磨一次。

当然,皮特这会儿一点都不饿。他刚刚饱餐了一顿,撑得只剩下呼吸和挪动的力气了。他的眼睛像两颗黯淡的醋栗,深深镶嵌在一个肿胀油腻的面具上,上面还残留着肉汁。他呼哧呼哧地急喘着气,双下巴上的脂肪把他立起的衣领顶得完全走了形。救济站的好心人一周前帮他缝上的衣扣被一个个地被绷开,跟爆米花似的在周围撒了一地。这会儿他又沦落得衣衫褴褛,衬衫前襟裂到锁骨。可就算是夹杂着点点雪花的十一月的寒风,也只够让他感谢一下这点儿清凉罢了。因为斯达非·皮特真的太撑了,那份超级丰富的午餐产生的热量实在惊人,开胃前菜是生蚝,餐后甜点是葡萄干布丁,中间是世界上全部的烤火鸡、烤土豆、鸡肉色拉、南瓜派和冰淇淋(在他看来)!于是,他现在只能坐在那儿,酒足饭饱,带着大餐后的餍足眯着眼看世界。

能吃上这顿饭真是完全出乎意料。那会儿他恰好经过第五大道上的一座红砖豪宅,豪宅里住着两位上了年纪的女士,出身古老的大家庭,非常重视传统。她们甚至不愿意承认纽约的存在,坚信感恩节完全是为了华盛顿广场而设立的。她俩坚守的传统之一是在中午十二点钟声响过之后,让等在后门口的仆人把第一个经过宅子的饥饿流浪汉领进门,招待他吃到撑为止。斯达非·皮特在去公园的路上恰好经过了这户人家的后门,就被仆人们拖了进去,成全了这座豪宅的习俗。

足足有十分钟,斯达非·皮特都在呆望着前方,他十分渴望能变换一下视野。于是他费了老大力气,缓慢地转过脸来看向左边。突然,他倒吸一口凉气,眼珠子都快掉了下来,穿着破皮鞋的短腿颤抖着,磨得地上的沙砾簌簌作响。

那位老先生正穿过第四大道,向他坐着的长凳走来。

连续九年,每逢感恩节这天,老先生都会来到这儿,找到长凳上的斯达非·皮特。他大概把这件事当成一个传统了。连着九年里的每一个感恩节,他都到这儿来找到斯达非·皮特,带他去餐厅,亲眼看着他美餐一顿。在英格兰,这种事早已是司空见惯,人们自然而然地做着这类好事。可这里毕竟是一个年轻的国家,能坚持九年也已经很不错了。老先生是个忠诚的爱国者,把自己视作开创美国传统的先锋。为了树立别具一格的传统,必须坚持长时间不间断地做一件事,比如每周收齐工业保险税,或者上街搞大扫除。

老先生庄严地朝着他一手培养的“制度”坚定前行。说实在的,每年请斯达非·皮特吃一顿大餐实在没有什么普遍意义,跟在英格兰提《大宪章》或者早餐吃果酱完全不可同日而语。即使有些封建,可好歹也算迈出了一步。它至少表明要在纽——啊不是——在美国建立一种“习俗”,并非是绝不可能的。

老先生身形瘦削,高个儿,六十来岁。他一身黑衣黑裤,鼻子上摇摇欲坠地架着一副老式眼镜。一头白发比去年更白、更稀薄,走起路来似乎也更加依赖他那根弯把拐杖。

眼看着恩人走过来,斯达非不由得呼吸急促,直打哆嗦,活像一只贵妇人的胖哈巴狗在街上受到了野狗的惊吓。他想要飞奔逃走,可就算桑托斯·杜蒙使出浑身解数都没法把他从长凳上拉起来。那两位老夫人的忠仆们把任务完成得真是十分漂亮。

“日安,”老先生说,“我很高兴,经历了又一年的兴衰变迁,你还是在这美丽的世界上健健康康地活着。即便冲着这点庇佑,也该让我俩恰如其分地庆祝今天这感恩的日子。请跟我来,我的小兄弟,我会为你提供一餐饭食,让你的身体配得上你那颗健壮的心脏。”

老先生每回都要如此开场——连续九年,每个感恩节都一模一样。这段话本身几乎已经形成了一种制度,除了《独立宣言》,没有任何文字能与之相比。就平时来说,这段话听在斯达非耳朵里不啻天籁之音。可今天,他抬眼望向老人家的脸庞,愁眉苦脸,眼泪盈眶。细密的雪花落在他汗津津的眉毛上,几乎能听到热气蒸腾的嘶嘶声。老先生只是微不可见地打了个冷战,转身背对寒风。

斯达非一直以来都心存疑惑,不知为什么,老先生每次说那番话都语带伤感。他不知道,那是因为老先生每年都在期望自己能有个儿子继承这个传统,一个在自己离世之后还能继续在同一天来到这里,自豪地站在斯达非的继任者面前说:“为了纪念家父。”那样,“制度”才算真正成形。

可老先生没有亲人。他所住的出租屋就在公园东面最寂静的街道上,那些褐石老宅中的其中一栋。一到冬天,他会在一个只有塞在床底的行李箱那么大的小温室里种一些倒挂金钟;每逢春季,他从不会错过复活节大游行;盛夏来临,他会去新泽西的山间农舍避暑,坐在柳条扶手椅上,叨念着一种叫乌翼巨凤蝶的蝴蝶,说是总有一天要找到它;而当秋风吹起,他便会招待斯达非饱餐一顿。这些就是老先生每年的工作。

斯达非·皮特望着他足有半分钟,生出一份自怜自怨的愤懑和无助。老先生因为助人的快乐而双眼发亮。虽然脸上的皱纹逐年增多,可他脖子上的小黑领结看起来永远都是那么精神,亚麻衬衫挺括洁白,连灰色小胡子的末梢都经过精心梳理,角度翘得恰到好处。斯达非的喉咙里仿佛有豆子在陶罐中沸腾一样——他要开口说话了。老先生已经是第九次听到这声音,理所当然地把这当做斯达非接受施舍的感谢辞。

“谢啦,先生。我这就跟您走,特别乐意跟您走。我真是饿得不行啊,先生。”

饱食造成的昏沉并没有妨碍斯达非清楚地认识到自己是一个制度的基石。感恩节这天,他的胃口由一切现有习俗的神圣权力所掌控,不再受他自己控制。至少,也应该由这位抢占了先机的善良老先生来决定他什么时候饿,饿多久。没错,美国是自由的国度;但为了建立传统,必须有人来充当循环小数。英雄并非全由钢铁和黄金造就。看这里这位草根英雄,手里唯一的武器不过是没镶多少银的铁器和锡器。

老先生带着每年一度受他恩惠的斯达非来到城市南部的餐厅,在每次就餐的同一张桌旁坐下。餐厅的人都认出他们了。

“老头儿又来了,”侍应生说,“每年感恩节他都请那流浪汉吃一顿。”

老先生在斯达非对面坐下,整个人如同抛光的珍珠一般熠熠生辉,热忱地看着这个将成为古老传统“基石”的人。侍应生端上一道又一道节日美食,而斯达非,即使叹气也被解释为饥肠辘辘,终究举起了刀叉,为自己刻出一顶不朽的皇冠。

没有人能像他一样劈开千军万马杀出一条血路!火鸡、排骨、汤、蔬菜、派……被他以风卷残云之势一盘接一盘消灭了。刚进餐厅时,他几乎撑到了极限,坐下之后,食物的气味差点儿让他失了一个男人该有的尊严,但他像一位真正的骑士那样振作了起来!他看到了老先生脸上浮现出因为行善而满足的幸福笑容——甚至比倒挂金钟和乌翼巨凤蝶更让他快乐——他真的不忍心看到这笑容凋零。

一小时后,斯达非胜利凯旋,靠在椅子背上。“感谢您的仁慈,先生,”他跟漏气蒸汽管似地喘着粗气,“感谢您的仁慈,招待我这么顿大餐。”说完,他咬紧牙关,拖起沉重的身躯,目光呆滞地朝着厨房走去。侍应生跟转陀螺似地推着他转了个身,指给他大门的方向。老先生仔仔细细地数出来一块三毛钱的小银币,又给侍应生留了三个镍币当做小费。

像往年一样,两人在门口分别,老先生往南走,斯达非朝北走。

转过第一个拐角,斯达非呆站了一分钟。突然,他全身衣裳绷裂,活像只羽毛耸立的猫头鹰,而后像一匹中暑的马一样轰然倒在人行道上。

救护车赶到,年轻的医生和司机忍不住对这人的体重小声抱怨了一下。他身上没有丝毫酒味,所以这事儿警察也不会管,于是斯达非连同他吃下去的两顿午饭一块儿被送进了医院。医护人员把他摊到一张病床上,开始给他进行各种各样的化验,排查疑难杂症,希望能找出这块赤裸的钢坨究竟犯了什么毛病。

瞧呀!一小时后,老先生也躺在另一辆救护车里被送进了医院。他们把他放在另一张病床上,讨论着阑尾炎的可能性,因为老先生看上去付个手术费不成问题。

不过才一会儿,年轻医生看到一位护士经过——他一直觉得她的眼睛很迷人——便停下来跟她聊起了这两个病例。

“那边那位体面的老先生,”他下巴抬了抬,“你想不到吧,他居然是饿到晕厥的,应该是出身名门世家吧。他跟我说,他整整三天都粒米未进了。”

同类推荐
  • 白夜

    白夜

    《白夜》讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起,使之由陌路成为知己甚至情人,但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位,前者仍活在幻想之中,后者则与心爱之人步入结婚殿堂。
  • 格列佛游记(中小学生必读丛书)

    格列佛游记(中小学生必读丛书)

    英国杰出的讽刺作家斯威夫特的代表作,他以一个外科医生格列佛的口吻叙述了在航海时遇难、漂流到几个奇异国度的经历。
  • 欲望的悸动:求婚大作战

    欲望的悸动:求婚大作战

    今天教堂又将迎接一堆新人的婚礼,正在看书的萧域忽然感到一阵强烈的悸动。这种感觉在5年前也出现过,没错了。又一个值得自己出手帮助的人出现了……
  • 九堡

    九堡

    在作者笔底的世界,那些人物的日常生活和心灵,能引起读者的共鸣和思考。譬如,在《九堡》这部中篇里,所展示的普通百姓的生存状态,令人震惊。生活在最底层的人们,物质是那样匮乏,精神是那样卑微;生命的渺小和微不足道,却揭示了城乡交界地区百姓们的生活状态,以及他们无所适从又必须融入的两难困境。
  • 声息

    声息

    多年前的一场火灾,一场空难,一场精心策划的阴谋,让女孩失去了亲人,失去了继承权,也失去了容貌。为了活下去,为了给最爱的人报仇,她不惜亲手埋葬过去的自己,整容,改名,叫季明樱,与另一个女孩柳溪川搭档成立了少女组合SEAL,踏上了演艺之路,并以其独特的个性与音乐才能迅速走红。此后的生活便充满了怀疑与孤独。作为艺人,她负面新闻不断,在生活中,她用冷漠掩饰着一切情绪。女孩间的嫉妒、公司高层的冷血、媒体的捕风捉影、看不见的敌人、抹不去的回忆……扑面而来,她就像是四面楚歌中孤军奋战的勇士。
热门推荐
  • 2014巴西世界杯非官方观赛指南

    2014巴西世界杯非官方观赛指南

    2014年巴西世界杯是第20届世界杯足球赛。比赛于2014年6月12日至7月13日在南美洲国家巴西境内13座城市中的12座球场内举行。这是继1950年巴西世界杯之后世界杯第二次在巴西举行,也是继1978年阿根廷世界杯之后世界杯第五次在南美洲举行。巴西世界杯共有32支球队参赛。除去东道主巴西自动获得参赛资格以外,其他31个国家需通过参加2011年6月开始的预选赛获得参赛资格。巴西世界杯期间,总共在巴西境内举办共计64场比赛角逐出冠军
  • 每天读点中国历史

    每天读点中国历史

    历史写满了沧桑,印记着民族步履的繁艰。后人看历史,鲁迅看到了吃人;柏杨看到了酱缸;有人看到了一种毒素的沉淀;也有人看到了历史传承了几千年光辉灿烂的文明,满心荣辱与欢喜。然而,任何事物都具有两面性,以上的说法都因他们只看到了历史的一个侧面。难免有失偏颇,有以偏概全之嫌。 历史其实是一个过程,文化在这个过程中逐渐沉淀下来。五千年的文明史孕育了我们无限丰富的智慧,是我们取之不尽,用之不竭的宝藏,我们绝不应该有任何亵读的举动。然而沉淀的历史文化有其精华也有其糟粕,所以取其精华弃其糟粕才是我们应该采取的历史唯物主义态度。
  • 大汉遗梦 :凤仪天下

    大汉遗梦 :凤仪天下

    穿越成汉朝的一个小女孩也就算了,竟然还会在“母亲”的按排下嫁入皇宫,成为母仪天下的皇后?这一切,都太疯狂了!情节虚构,切勿模仿。
  • 独爱至尊皇后

    独爱至尊皇后

    凤熠不为所动,反而伸出右手,紧紧地抓住女人的九节鞭,然后连带鞭子那头的女人一起,往地上狠狠地甩了下去女人显然没想到凤熠会出手,她不敢置信地喃喃道:“为什么?”此时的凤熠如同龙卷风中心,他周围的空气不断扭曲旋转,被亲生姐姐谋杀后。凌厉得像是要把人活活撕裂一般。他的声音寒冷得像是要将人直接冻结。“伤她者,【一对一专情宠文,男女主身心干净,强强联手】她是现代隐世家族的狠厉家主,百倍还之。”,重生到了未知王朝的温柔富家女身上。无法接受近亲结婚的她,半夜三更从南府逃了出来,却被人盯上了。他是传说中三岁能文,七岁能武,十岁通经天纬地之才的朝凤国皇帝兼战神。无往不利的他,跟踪一个奇奇怪怪的女人却反被对方迷昏,这简直就是奇耻大辱。精彩片段一:“皇帝哥哥你让开!”女人怒火中烧喊道。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 探索太阳系(自然瞭望书坊)

    探索太阳系(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 散仙世界

    散仙世界

    借尸还魂以后才发现,这个世界没有筑基修士,也没有元婴修士,更不存在化神修士。有的,只是一次又一次的散仙劫。这,是一个散仙的世界!
  • 用活公关办事门道

    用活公关办事门道

    《用活公关办事门道》全方位地介绍了公关办事的方法与技巧:树立形象,体现魅力,好事多磨,耐心成事;打造关系,拓展人脉;交际应酬,恰到好处;选择环境,抓住时机;因势利导,能方能圆;看菜做饭,因人而异;把握原则,远离禁忌。读者心中的疑惑,几乎都能够在《用活公关办事门道》中找到答案。与其在黑夜里摸索着移动脚步,不如拿起火把大步前进。愿《用活公关办事门道》成为一把鲜亮的火把,为你的人生之路、为你的事业增光添彩。
  • 如果医生得了高血脂

    如果医生得了高血脂

    书中结合了作者在心内科多年的问诊经验,总结了高血脂患者提问频率最多、最关心的问题,科学地讲解了导致高血脂的危险因素、如何在生活中控制血脂、降脂过程中需要知道的注意事项、怎样避免将来患上高血脂等核心知识。此外,作者还对患者采取书中诊治意见后,复诊的情况和取得的效果加以说明,更能让读者汲取其中的经验教训,全力将本书打造成最有亲和力的高血脂治疗和预防指南。
  • 闪来的老公

    闪来的老公

    妹妹篇:《闪来的军婚》冷淼淼坐在咖啡厅里,突然听到身后有声音:“…请问,您对未来有什么规划?”“我会一直在部队当军人。”“这样啊…那我们可能不太合适。”从小对解放军叔叔有崇拜情节的淼淼立刻不平,转过身去:“…为什么不合适,你知道我想嫁军人还嫁不到呢…”“小姐贵姓?”“免贵姓冷。”“结婚了吗?”“没。”“那我们结婚吧。”“…成…”姐姐篇:《阴婚以后》:沈皓家的房门被敲开,一个女人提着行李手拿红本,对他一笑,“你好,我叫冷香香,从法律上来说,是你的妻子。”冷香香的愿望是做个流浪的人,可惜她这一伟大的愿望未得到父母的支持,对于女儿过于超前的思想,冷父冷母怕哪天女儿突然就给他们带一非黄毛女婿回家,决定先下手为强,自己物色女婿。NO.1“女儿啊,恭喜你结婚啊!”“谢谢妈…等等,结婚,我为什么不知道?”“…”NO.2“女儿啊,这是你的结婚证和你老公家的地址,嫁出去的女儿泼出去的水,你现在就去你老公家啊,祝你好运!”“妈~”冷香香满脸黑线的看着紧闭的大门,“我刚下飞机,你至少让我进门喝口水吧。”“给你一百块,去附近的便利店买。”从门缝里伸出一百块RMB,然后立马关上。“…”NO.3冷香香打开所谓的结婚证,一瞧,大怒,“李美丽,你给我解释一下为什么结婚日期是三年前?”“…”NO.4冷香香对着新上任的老公道:“虽然我父亲是开武馆的,但是不用怕,我一般不主张家庭暴力。”“那就好。”沈皓松了口气。“不过,特珠时候也不反对。”“…请问,什么时候是特殊时候…”新文推荐:楼主惜玉NO.1惜玉:我要拉屎。楼主:你能别在餐桌上说吗?惜玉:我怕直接拉你面前了。楼主:……NO.2惜玉:能给我一个银子么?楼主:上茅房要银子?惜玉:不是,我身分无文,怕你趁我上茅房的时候扔下我跑路,先预备一下。楼主:……NO.3惜玉:我宁愿被野兽咬死,也不愿意卖身。楼主:那随你。惜玉:等等,哥们儿,你能和我签订劳动合同么?楼主:……NO.4楼主:你多大?惜玉:27,你呢?楼主:27?比我还大,骗人吧你。惜玉:骗人的是小狗,难道你比我小,啊,小弟弟,你好啊。楼主:……惜玉:我来古代不是为了姐弟恋的。楼主:身高不是距离,年龄不是问题。