登陆注册
2997400000004

第4章 雇佣小伙伴们为我服务(2)

我就此永远离开了学校,除了曾在美国时上过为期一个冬季的夜校,以及后来跟着一位法语老师学习了一段时间。好玩的是,这位老师是个演说家,我从他那里学到了如何演说。我能读能写能算,并开始学习代数和拉丁语。在航行中,我给我姨父写过一封信,后来被退了回来。但这封信表明我那时的书法比现在好。我努力学习英语语法,也大致达到了孩子应该掌握的程度。除了华莱士、布鲁斯、彭斯,我很少读其他读物,但我能背诵很多篇诗歌。儿时我也读过童话,尤其是《一千零一夜》,它把我带进了一个全新的世界。在我如饥似渴地阅读这些故事时,我像进入了一个梦境。

那天早晨,我们离开了心爱的丹弗姆林,坐着汽车沿着运煤铁路向查尔斯顿驶去。我无法忘记自己站在窗边,眼泪汪汪地看着窗外,直到丹弗姆林消失在视线内,最后消失的景象是古老又神圣的大教堂。离开丹弗姆林的14年里,我几乎每天早晨都会想,“我什么时候才能再回去?”很少有日子我不曾想起大教堂塔上写的有魔力的大字——“罗伯特·布鲁斯国王”。我童年所有的回忆,我熟悉的乐园,都集中在古老的大教堂和晚钟周围。每天晚上八点,钟声响起,这是要我在钟声停下前上床的信号。在我的《美国的四驾马车在英国》一书中,写到大教堂时曾提到这口钟,现在我最好来引用一下:

当我们驶下通道时,我和沃尔斯牧师正站在马车的前排,当听到大教堂的钟声为我和我母亲敲响的第一声时,我的膝盖一软,不知不觉地泪流满面。我转过身去告诉牧师,我必须放弃。有那么一刻,我觉得自己快要昏倒了。幸亏我看见前方没有人群,我还有时间来恢复情绪,我把嘴唇都咬出血来了,我对自己低声说:“无论如何,保持冷静,你必须继续。”世界上再也没有一种声音像钟声一样,如此悦耳、优美,让人陶醉,深深地植入我的灵魂。

曾经,伴着晚钟,我被抱进小小的睡椅,进入无邪的梦乡。每晚,父亲或者母亲会弯下腰,深情地看着我,告诉我钟声的含义。

经过他们的翻译,我听到了许多美妙的语言。这是从天堂和圣父那里传来的声音,在我入睡前,这声音会慈祥地告诉我,白天做了哪些错事。钟声平和,我知道敲响它的神灵看到了一切,但是并不生气,从来不会生气,只会感到遗憾——非常非常遗憾。今天,当我听到钟声,它仍然并不只是一种声音而已,它依然有它的含义,听上去就像在欢迎被流放的母亲和儿子再次回到它珍贵的庇护下。老天不会赋予我们任何东西,只有晚钟在敲响时能给我们带来快乐和荣耀。我的弟弟汤姆本应该也在这里,这是我那时的想法。在我们向新大陆出发时,他也开始领悟钟声的奇妙之处。

卢梭希望伴着悦耳的音乐死去。如果我能选择,我希望在我弥留之际,耳边伴着大教堂的钟声,告诉我人生的赛跑已经结束,就如同哄着备受宠爱的孩子最后一次入眠。

我收到了很多读者来信,提起书中的这一段描述,一些人甚至告诉我,他们在阅读这段时流下了眼泪。这种感情来自内心,也许这就是为什么能引起这么多人的心灵共鸣的原因。

我们坐着小船来到了苏格兰福斯桥,坐上了爱丁堡轮船。正当我要被从小船抱到轮船的那一刻,我冲向了劳德姨父,抱紧他的脖子,哭喊着:“我不能离开你!我不能离开你!”一个好心的水手把我从他身上拉下来,举到了轮船的甲板上。当我回访丹弗姆林时,我亲爱的老朋友来见我,告诉我这是他目睹的最悲伤的一刻。

我们乘坐八百吨的帆船“威斯卡塞特”号,从格拉斯哥的布鲁美乐港口起航。在七周的航行中,我和水手混得很熟,知道了各种绳索的名字,还能指导乘客如何应对水手长的命令。因为这艘船的人手不足,迫切地需要乘客们的帮助。因此,每到周日,我都被水手们邀请享受他们的佳肴——葡萄干布丁。

离开轮船时,我真是恋恋不舍。

刚到纽约时,我很困惑。我曾被带去爱丁堡拜见女皇陛下,这是我移民前去过最远的地方了。长途航行前,我们也没有时间参观格拉斯哥。纽约是我见过的第一个繁忙的工业区,我得和那里的人打交道,这种忙碌和兴奋使我应接不暇。

停留在纽约期间,一件小事让我印象深刻。当我在穿过城堡公园的草地保龄球场时,威斯卡塞特号上的一名水手抓住了我的手臂。他是罗伯特·巴里曼,穿着常见的制服,蓝色的夹克,白色的裤子,当时我觉得他是我见过的最帅的男人。

他带我去了一个饮料摊,点了一杯沙士请我喝。我觉得它就仿佛是神酿的花蜜一样美味。至今都没有任何场景比得上我记忆中的画面,装饰精巧的黄铜容器流出了充满泡沫的佳酿。我路过那个地方时,常常看见那个老妇人的沙士饮料摊。于是我就会想:那个亲爱的老水手现在过得怎么样了?我曾经尝试着去寻找他,希望发现他可能正在享受晚年生活,而我能出一份力,使他在迟暮之年多几分乐趣。但是却一无所获。他是我心中的汤姆·鲍林的完美形象,当唱起这首感人的老歌时,唱到“男性美的化身”时,眼前就会浮现我的老朋友巴里曼。唉!只是他早已步入天堂。他在航程中的友善之举,使一个小男孩成为他忠实的朋友和仰慕者。

在纽约,我们只认识斯隆夫妇,他们是大名鼎鼎的约翰、威利、亨利的父母。斯隆夫人(尤菲米娅·道格拉斯)是我母亲在丹弗姆林儿时的玩伴。斯隆先生和我的父亲曾是纺织业的同事。我们拜访了他们,受到了热情的款待。

值得高兴的是,1900年威利从我那买了一块地,就在我们纽约房子的对面。他把地送给了两个结婚的女儿,这样我们的第三代子孙又可以成为玩伴,就像当年我们的母亲在苏格兰时一样。

纽约的移民代理人劝说我的父亲取道伊利运河,经由布法罗和伊利湖到达克利夫兰,然后再沿着运河到达比弗县。这段行程在当时花了三周时间,而现在只需要坐十小时的火车。

当时匹兹堡没有通火车,西部其他城市也都没有。伊利铁路当时还在修建中,我们在旅途中看到成群的工人正在施工。年轻人从不挑剔。当我回顾这三周运河之旅时,只有纯粹的快乐。所有不愉快的经历早就从我的回忆中淡忘,除了有一个晚上,在比弗县,我们被迫留在趸船上,等待将送我们去匹兹堡的蒸汽船。这是我们第一次领略到蚊子的凶猛。我的母亲被叮咬得相当严重,以至于第二天早上几乎无法看清事物。我们看上去都很可怕,但那个晚上,即使是被叮咬的痛苦也没有打扰到我的熟睡。我一向能睡得着,从来不知道:“可怕的夜晚,地狱里的孩子。”

我们在匹兹堡的朋友一直在焦急地等待我们的消息,他们热情亲切的问候让我们忘记了所有烦恼。我们和他们一起,在阿勒格尼(Allegheny)住下。霍根姨父的一个兄弟在丽贝卡街尾开了家小织布店,有二层楼,楼上有两个房间,我们就在那里住下了(不需要付房租,房子是艾特肯姨妈的)。我的姨父放弃了织布业,我的父亲代替了他,开始制作桌布。他不仅织桌布,之后还像商人一样,走街串巷去推销。因为没有商人愿意大批地进货,他被迫自己挨家挨户地推销,收入相当的微薄。

像往常一样,我母亲又挺身而出,没有什么可以打倒她。年轻时,为了赚零花钱,她曾跟她父亲学过给鞋子镶边。而这项技能如今得为家庭增加收入。菲普斯先生,是我的朋友和合作者亨利·菲普斯的父亲,和我的外祖父一样,也是一位鞋店老板。他是我们在阿勒格尼的邻居。我母亲从他那里接到了工作,此外她还要做家务——我们当然没有佣人。这个伟大的女人一周能赚4美元。她常常工作到半夜。白天和晚上如果有空,没有什么家务时,她会让我弟弟坐到她膝盖上,让他帮忙穿针、蜡线。她会给他背诵苏格兰歌谣的精华,或是给他讲一些寓言故事,就像她以前给我讲的那样。

比起那些富有家庭的孩子,这是正直的穷人家的孩子最珍贵的优势之处。我的母亲是护士、厨师、管家、老师;我的父亲则是榜样、向导、顾问和朋友。我和我弟弟就是这样被抚养长大的。与这样的遗产相比,那些富家子弟或贵族子弟又能得到什么,能与其相提并论?

我的母亲一直很忙碌,但这没有阻碍她成为邻居心目中智慧和善良的化身。他们要是有了麻烦,总能得到我母亲的建议和帮助。许多人曾告诉我很多我的母亲为他们做过的事情。所以后来,不管我们居住在哪,富人和穷人都会来找她,询求合理的建议。我的母亲总能在邻居中脱颖而出。

同类推荐
  • 狼性商鉴

    狼性商鉴

    狼非常有耐性。在生物进化过程中,不少种类的动物濒临灭绝,而狼家族却繁衍生息,日益庞大。究其原因,这与狼生存和捕食时超人的耐性密不可分。如果想成为一个成功的商人,就要学习狼的耐性,懂得“大机会往往蕴藏在大忍耐之中”的道理,做事要有耐心,有坚韧不拔的毅力,把忍耐当成智慧的选择,当成磨练意志的工具。
  • 用人三十六计(大全集)

    用人三十六计(大全集)

    “劳心者治人,劳力者治于人”。劳心者当指领导者,劳力者就是指被管理者了。人大都想当领导,每天有那么多的团队崛起就是明证;领导不是想当就能当的,每天有那么多的团队倒下也是明证。很多人都想管人,可并非人人都会管人。管人靠权威:熟练地运用权力,让手下心甘情愿地服从你,供你调遣,就可以成为一个好上司。管人靠攻心:成功的上司亲切、随和、善解人意。当下属将你看成自己人的时候,你的目的就达到了。一句话,征服了人心就征服了一切。
  • 不能让老实人吃亏

    不能让老实人吃亏

    本书正是对“不能让老实人吃亏”的号召的响应,是“不能让老实人吃亏”的要求的具体化和细化。书中针对现状,对各个级别、各类组织的领导者如何在日常管理中做到“不让老实人吃亏”,提供中肯精当的建议;对如何将“不让老实人吃亏”常规化、制度化,设计行之有效的措施;对如何预防和杜绝“投机钻营者得利”,献计献策。
  • 看不懂报表,就当不好经理

    看不懂报表,就当不好经理

    业务越发展,报表越重要”。随着经济的发展,各种业务活动越来越广泛和深入,越来越复杂。这对企业的掌舵人—经理人的要求越来越高,因为客观形势要求经理们从纷繁芜杂的众多信息中准确把握住嘴游泳、最关键的信息,而报表就是现在企业管理信息的集成。所以聪明的经理人一定不会眉毛胡子一把抓,他们都会在报表这个企业管理信息系统的终端用足功夫。
  • 最神奇的管理学定律

    最神奇的管理学定律

    囊括顶级企业家的管理智慧,汇聚世界500强企业的管理思想。揭露管理学神奇的定律,让管理不再难做。
热门推荐
  • 大学生社会交往及能力培养研究

    大学生社会交往及能力培养研究

    本书共分五章,第一章:大学生社会交往的理论依据;第二章:当代社会交往的变革及对人的发展的影响;第三章:当代大学生社会交往的类型、特征和方式;第四章:大学生社会交往及能力培养的原则和方法;第五章:高校培养大学生社会交往能力的原则和方法。
  • 转校遇到爱:与无良学长的终极Pk

    转校遇到爱:与无良学长的终极Pk

    她,是天生的撒谎公主。当专业撒谎家遇上冷酷的富少校草,将会产生怎样的火花?这个世界上就没有她江念蕾征服不了的人……等着吧,臭小子,偶要将你征服!
  • 天枢

    天枢

    如果说上帝创造了人间,那么是谁创造了上帝? 阿蒙站在古老的神像遗迹前,听一位老者对过往的行人讲述久远的阿蒙神传说。没有人知道,这默默无语的年轻人就是阿蒙,眼前倒卧沙丘中残缺不全的遗迹,曾是供奉他的神像。 这宏伟的神像,在漫长的历代战乱中饱受摧残,争杀的人们都宣称这为了信仰他,他在人间已有很多名字——阿蒙、阿罗诃、弥赛亚、摩柯末德……。 今天的人们或已忘却,人间曾有一位叫阿蒙的少年。 —— 本人已在起点中文网连载完成《神游》、《鬼股》、《人欲》、《灵山》、《地师》五部长篇,信誉保证,稳定更新、完美全本,敬请广大书友放心阅读。
  • 励志经典全书

    励志经典全书

    《励志经典全书》旨在指导读者获得事业的成功和生活的幸福。书中讲了要如何确定成功的目标、把握积极的心态、打造迷人的个性、培养领导才能、妥善安排时间,取得事业成功以外还要争取生活的幸福,所以书中还讲到了如何安排金钱和时间,如何保持身心健康和养成良好的习惯,如何处理与家人及朋友的关系。
  • 八戒自传

    八戒自传

    自从高老庄一役,俺被那死猴子用计收降,这色戒以后是不能再犯了。虽整天面对唐僧那头呆鹅和不开壳的沙师弟就让人烦闷,但是西行路上偶尔遇见了一些女菩萨,俺倒也可揩些油水,可毕竟不如当妖精时自在,真是气煞俺老猪也……。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 当老鼠爱上大米

    当老鼠爱上大米

    一只老鼠的爆笑人生:至于这只老鼠生天都吃什么,具体做什么工作,甚至于他长得是不是很英俊,这些都无人知晓。但这并不重要,重要的是,这只老鼠也许就在我们身边,甚至这只老鼠本就是我们自己……
  • 窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    它的名字经常出现在好莱坞大片里,颠覆、暗杀是它的拿手好戏,通缉伊拉克总统,追杀卡斯特罗,影响世界政坛的重大事件中它都扮演了举足轻重的角色;它是美国最能花钱的部门之一,但往往是无功而返;击毙本·拉登一雪前耻,但反恐行动远未画上句号。这就是它—美国中央情报局。为读者揭秘世界上最公开、实力最雄厚的情报组织。
  • 清纯小娇妻

    清纯小娇妻

    因为一宗命案,这个女子离奇地出现,引起了他的兴趣,她像一团谜团一样,让他看不清,猜不透……一次次地救了她,即使她来路不明,他也将她一辈子困在他的身边,无论付出任何代价,他也要得到她!
  • 哎呀,爱呀

    哎呀,爱呀

    璀璨四大恶人中号称“扫把星”、“灾星”的佳百璃可谓是衰神转世,只要离近其身边三尺,必会被晦气感染。她刚一出生便被衰运笼罩:母亲差点难产去世;给她接生的大夫摔折了腿骨;第一个抱她的护士在结婚前一天晚上收到未婚夫落跑的消息;后来医院发生火灾,人员伤亡惨重,医院倒闭。不过,这些,仅仅只是开始……