登陆注册
2997400000002

第2章 阳光的性格比财富更重要(2)

这就是我在孩提时代最早的联想给我带来的影响,当时我远不能够谦恭地去谈论那些特权阶级或者享有特权者,他们并非通过某种高尚的方式赢得被公众所尊重的权利,而只是因为他们的血统。那些纯粹靠出身的人会受到嘲讽——“他什么也不是,什么也不做,只是偶然,一个靠借来的羽毛支撑的骗子,他最值得称道的成就就是意外地来到人世,他家人最有价值的产品和土豆一样,都还埋在地下呢。”我想知道,如果那些生来就有特权的人出生在其他地方,他们会如何生存?我永远也不会厌倦引用那些可供我合理发泄愤慨的句子:“布鲁图情愿让魔鬼统治罗马共和国,也不愿让一个国王来统治。”

但在那时,国王就是国王,不仅仅是影子,当然这些都是继承得来的。

我只是在复述我在家听到的东西。

一直以来,丹弗姆林都以或许是本国最激进的小镇而闻名,尽管这里的佩斯利涡旋纹花呢也很出名。造成激进主义的原因,是因为当时的丹弗姆林的人口中大部分都是小手工业者,人人都拥有一台或几台织布机。他们没有固定的工作时间,都是计件劳动。他们从大的制造商那里拿到原料,然后在家完成编织。

充满强烈政治激情的这个时期,经常可以看到,在吃完午饭后,整个小镇上有一小群一小群围着围裙的男人聚在一起讨论国家大事。人人嘴边都挂着休姆(Hume)、科布登(Cobden)、布赖特(Bright)的名字。

尽管还小,我常会被这样的小圈子吸引,认真地倾听这些谈话,但这仅仅是听听而已。大家一致认为应该有所改变。市民们成立了俱乐部,还订阅了伦敦的报纸。每天晚上都会有人把主要的社论读给大家听。奇怪的是,地点是在镇上教堂的小讲坛。我的舅舅贝利·莫里斯常常负责读社论,在读完后,他和其他人会对此进行评论,场面十分热闹。

这些政治集会相当频繁。可以预期,我和其他家人一样,对此相当感兴趣,也参加了多次集会。我的一位姨父和我的父亲常常发言。我记得有一晚我的父亲在广场作了一个大型的户外演讲。我从听众的脚下挤了进去,在一次比以往都要热烈的欢呼声后,我再也无法抑制我的热情。我正挤在某人的双腿间,我抬起头,告诉那人是我的父亲在演讲,他把我举了起来,让我坐在他的肩膀上。

我父亲还带我去听过约翰·布赖特的演讲,他支持的是斯特灵区的自由党候选人J.B.史密斯(J.B.Smith)。

我回家后批评布赖特先生的发音不正确,他想说“m a a n”时说了“men”。他没有像苏格兰人那样习惯性地发这个音。在这样的环境下长大,也难怪我会成为一个暴力的小共和党人。我的格言是“特权去死”。当时我并不知道特权意味着什么,但是我的父亲知道。

我的姨父劳德最精彩的一个故事也涉及J.B.史密斯——他是约翰·布赖特的朋友,正在竞选丹弗姆林议员。姨父是他的委员会成员,一切都很顺利,直到史密斯被宣布是个“独神论”者。整个地区贴满了标语:“你愿意为一个‘独神论’者投票吗?”这需要慎重的考虑。凯尼·希尔村的史密斯委员会主席是个铁匠,他就明确表示他绝不会投票。我姨父开着车去抗议。他们在村上的酒馆碰上。

“老兄,我可不能为一个‘独神论’者投票。”主席说道。

“但是”,我姨父说,“梅特兰(竞争对手)信仰的是三位一体学说。”

“该死,这可是战争。”他回应道。

接着这位铁匠投出了正确的一票,史密斯以小幅优势获胜了。

对我们一家来说,手工织布机到蒸汽织布机的转变是一场灾难。我的父亲没有意识到即将发生的变革,继续在传统的方法下挣扎。他的织布机大幅贬值,关键时刻,在任何紧急情况下都没有失败过的——我的母亲挺身而出,想办法挽救家庭的损失。她在穆迪街开了家小店贴补家用。尽管钱不是很多,但在当时足以让我们维持舒适和体面的生活。

不久后,我就开始体会到贫穷的含义。可怕的日子来临了,我父亲带着最后的布料去见大制造商,我看见我的母亲焦急地等待着他回来,想知道是否能拿到新的原料,否则只能忍受一段时间的失业。我当时心急如焚,就如彭斯所说,尽管我父亲“既不卑贱低劣,也不无耻”,但还是“祈求上天给他条生路”。

就是这个时期使我下定决心,长大后一定要改变这一切。然而,我们并不像我们的邻居一样沦落到贫困。我不知道母亲能够忍受多长时间的贫困生活,她还是想尽办法让我们两个男孩戴白色的领结,穿得体面整洁。

我的父母曾不经意地承诺过,除非我要求,否则他们不会送我去上学。

后来我得知,这个承诺给他们带来了不少困扰。因为当我逐渐长大后,我没有显示出任何要求上学的倾向,于是他们托罗伯特·马丁(Robert Martin)校长关注我。一天,他带着我和一些已经上学的同伴去短途旅行,回来不久后,我就要求父母让我去马丁先生的学校学习,这让他们松了口气。不必说这个要求当然是被批准了。我八岁入学,日后的经历告诉我,对任何孩子来说,八岁开始上学已经够早了。

对我来说,学校生活相当愉快,要是有什么事阻碍了我去上学,我会很不开心。这种情况经常发生。因为我早上需要去穆迪街头的井边打水。而水的供给很少,还不规律。有时候,早上要等到很晚才能打水。有一群老妇人坐在周围,她们在前一天晚上就用水桶排成一排,占好了位置。可以预料,这种情况导致了很多争执。我是不会对这些因为年长而受到尊敬的老妇人客气的。因而我得到了一个“可怕的年轻人”的名声。可能就是这样,我锻炼出辩论和好斗的禀性,一直没有改变。

因为要干活,我经常迟到。但校长知道原因后,就原谅了我。值得一提的是,当时放学后,我还经常去帮商店跑跑腿。每当我回想我十岁的那段日子,能帮助父母,我感到十分满意。不久,许多商店交易的老主顾都被托付给我接待,这样我在童年就对商业稍微有所了解。

但在上学期间也有痛苦的事。男孩子们给我起了个绰号:“马丁的宠物”,当我经过大街时,他们会大声地喊出这个可恶的绰号。我不了解这个绰号的全部含义,但是对我来说,这是对我最大的侮辱。同时,也阻止了我自由地回报一位优秀的教师,我唯一的校长。我亏欠他许多感激,一直后悔没有抓住机会在他生前感谢他。

我还要提到一个对我影响极大的人——我的姨父劳德,他是乔治·劳德的父亲。我父亲必须不停地在织布厂工作,没有什么时间照顾我。我姨父是商业街上的一个店主,比较自由。注意下这家店铺的地址,因为这属于店主中的贵族了,在丹弗姆林,甚至连店主也有不同的高低等级之分。我刚开始学业不久,阿姨西顿就去世了,我的姨父深受打击。只有当他和他唯一的儿子乔治以及我在一起时,他才有所慰藉。他拥有和孩子们打交道的天分,教会了我们很多东西。我还记得,他教我们英国历史时,要我们想象每一个君主在房间墙上的某个特定位置表演他标志性的动作。因此,至今我还记得,约翰国王坐在壁炉台上方签着大宪章,伊丽莎白女王在门背后,膝盖上坐着她的小孩。

当然,很多年后,我在威斯敏斯特教堂的会议厅发现这里的君主名单比我们的更完整。威斯敏斯特小礼堂的一块厚板上写着:奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)曾躺在这里。

在从我姨父那里学习到的这一系列的君主中,提到了这位伟大的共和党君主曾写信给罗马教皇,通知他:“如果你不停止迫害新教徒,梵蒂冈将听到大不列颠的隆隆炮声。”不用说,我们对克伦威尔的评价比其他所有君主要高得多。

正是从我的姨父那儿,我学到了一些早期的苏格兰历史——关于华莱士(Wallace)、布鲁斯(Bruce)、彭斯(Burns)、盲作家哈里(BlindHarry)、司各特(Scott)、拉姆齐(Ramsay)、坦纳希尔(Tannahill)、霍格(Hogg)和弗格森(Fergusson)。用彭斯的话来说,那时起我骨子里就形成了一种苏格兰偏见(或者说是爱国主义),至死不渝。华莱士当然是我们心中的英雄,他的身上集中了英雄的一切。

一天,学校里一个淘气的大男孩告诉我英格兰比苏格兰大得多,这让我伤心不已,于是我去姨父那里寻求安慰。

“当然不是这样,奈格,如果把苏格兰像英格兰那样展开,当然是苏格兰大,但是你能把高地展开吗?”

哦,绝不!这对受伤的小爱国者来说是一剂良药。不久后,我听说了英格兰的人口比苏格兰多,我又去找姨父了。

“没错,奈格,七比一,但在班诺克本战役中比例更悬殊。”我的心中又一次充满喜悦,英国人越多,我们就越光荣。

有一句评论这样说道:战争孕育战争,每一场战役都为将来更多的战役埋下种子,因此两国就此世代为敌。美国人和苏格兰人一样,都有这样的经历。他们读着华盛顿以及福吉谷,黑森雇佣兵杀死美国人的故事长大,因而痛恨英国人。后来我的侄子在美国受过的教育就是如此。苏格兰很好,但是攻打苏格兰的英格兰则是邪恶的对手。直到孩子们成年后,才消除了这种偏见。而即使这样,或许这种思维还会逗留。

劳德姨父告诉我,当时他经常带些客人到家里,并向他们保证他可以让“多德”(乔治·劳德)和我或哭或笑,或是针锋相对。简而言之,通过诗歌和歌曲来控制我们的情绪。华莱士被叛徒出卖的故事是他的王牌,每次都能让我们两个孩子开始啜泣,到最后完全崩溃。尽管已经听过很多次这个故事,我们的兴趣还是不减。毫无疑问,姨父会不时地润色这个故事。英雄对孩子们的影响是多么大啊!

我大部分时间都是与姨父和“多德”一起住在商业街,因而和多德开始了持续一生的兄弟情谊。家里人总是叫我们“多德”和“奈格”。我不会叫他“乔治”,他也不会叫我“卡内基”,我们总是互相称呼昵称“多德”和“奈格”。没有别的名字比这两个更亲昵。

从商业街的我姨父家回到镇尾穆迪街的我家有两条路,一条是沿着没有灯的可怕的教堂的墓地,还有一条是有灯的五月门路。当我必须回家时,姨父总会坏坏地问我走哪条路。想起华莱士,我总会回答我要走教堂那条路。我很自豪自己一次也没有向灯光妥协,每次到五月门路的交叉处时,我从来没有转向那条有灯光的路,总是担惊受怕地穿过墓地和黑暗的教堂拱门。我一边吹着口哨壮胆,一边在黑暗中艰难地走着,想退缩时,就想象如果华莱士遇到了敌人、怪事或怪物时会怎么办。

在我表哥和我的童年中,罗伯特·布鲁斯国王从没得到我们公正的评价。对我们来说,他只是个国王,而华莱士是人民的英雄。约翰·格雷厄姆爵士(Sir John Graham)在我们心中排第二位。正如我一样,苏格兰男孩的强烈爱国热情一直会持续到他生命的尽头。如果研究我勇气的主要来源,我肯定最终结论是苏格兰英雄华莱士。英雄对于孩子来说是最可信赖的。

当我到达美国,发现还有别的国家宣扬自己值得骄傲的东西时,我感到可悲。没有华莱士、布鲁斯和彭斯的国家有什么值得骄傲的呢?我发现没有到过其他地方的苏格兰人至今还有这种想法。但随着逐渐成熟,知识面逐渐宽广,我们明白了每个国家都有自己的英雄、传奇、传统和成就。而真正的苏格兰人不会因此而降低他对自己国家的评价,贬低苏格兰在世界各国间的地位。

他会找出充足的理由提高对其他国家的评价,因为那些国家都有值得骄傲之处——足以激励他们的子孙行动起来,不要给养育自己的土地蒙羞。

很多年后,我觉得这块新大陆只是一个暂时住所,我的心只在苏格兰。

就像彼得森校长的小儿子一样,他在加拿大时回答过一个问题,说他喜欢加拿大,“这里非常适合旅游,但是我无法住得离布鲁斯和华莱士太远。”

同类推荐
  • 投资小窍门

    投资小窍门

    期货商品的买卖,主要是借助于保证金的交付而取得未来某一时间可实现交易的商品买卖合约,在合约到期日之前,投资者可以选择是否要实现这笔买卖,如果当时这项商品的价格高于签约时的价格,则投资人可以按合约签订的价格,将余款缴清之后,取得商品,如果当时这项商品的价格低于签约时的价格,则在权衡利益之后,投资者也可以选择放弃保证金,取消契约,而以较低的价格购买现货。所以。期货的交易就如同预付订金的买卖商品方式一样,购买入在交付订金时只取得商品未来预先购买的权利,等到合约到期日并缴清余款之后才能取得商品的所有权。
  • 销售的80:20法则:告诉你客户在哪里

    销售的80:20法则:告诉你客户在哪里

    为什么大多数人不成功?因为他们在缺少回报的工作中投入了太多的精力!灵活应用《销售的80:20法则·告诉你客户在哪里》中的知识将使你避免这一问题。“80:20法则”将教导你将身边的资源转化为优势,轻松获得成功与快乐!勤奋的鸟儿有虫吃?那可不一定!意大利经济学家维弗利度·帕累托发现,成功永远属于20%的幸运儿,这就是著名的“帕累托罗法则”,也称“80:20法则”。如何用20%的时间获得80%的收入?如何从20%重要客户身上获得效益,《销售的80:20法则·告诉你客户在哪里》收指导你用最少的投入获得最大的成功。
  • 股指期货新手宝典100问

    股指期货新手宝典100问

    股指期货是一种高风险、高回报的投资工具。作为一个全新的品种,股指期货在我国尚无实践经验,而在实际操作中,与股票、基金、商品期货等也有较大区别。普通投资者对股指期货有多少了解呢?怎样通过股指期货这样的新生事物投资获利呢?为了帮助广大投资者尽快掌握股指期货基本知识与交易规则,本书精心编排了投资者关心和最迫切希望了解的100 个问题,内容上循序渐进、深入浅出,希望能够给读者带来最大的便利和收获。本书展示了股指期货的基础知识、交易规则、交易流程、风险规避等知识点,堪称最新、最全面、最翔实的股指期货入门必备读物。
  • 干掉一切对手

    干掉一切对手

    反间计击退俄罗斯大亨,是谁在背后操控着那个法国妖姬?风卷残云意大利,隐秘击杀航油王,联手钢铁大王布局欧洲……潜伏的隐权力机构早已布下了天罗地网,任谁也逃不出手掌心!高盛的长袖曼舞让中国人迷离。隆隆的硝烟滚滚而来,中石油中石化在一个庞大的迷局中割裂开来,这只是一个开始。中航油、深南电、中国远洋、东方航空、中国国航等诸多企业,纷纷倒下!
  • 游戏江湖

    游戏江湖

    网游“江湖”,群雄纷争,陈天桥和史玉柱无疑是最闪亮的两颗星。一个是“中国互动娱乐业第一人”,甫创业就开启了中国网络游戏的繁荣之门;一个是“中国最具争议性的企业家”,一出手即开创了中国网络游戏的免费模式。两大模式的争锋也凸显了中国网游业的发展与彷徨。
热门推荐
  • 外星合伙人

    外星合伙人

    大学毕业,杨叶找了份看管仓库的工作。却没想到上班的第一天竟遇到外星人,而且对方和他一样,也是个穷吊丝……于是二人一拍即合,在两个不同的时空,创办了同一个公司——无限梦(英文简称:ID)(新书《无象天道》上传,从都市开始的修真文,感兴趣可以去看看。)
  • 与花交谈

    与花交谈

    报亭书摊处可见微型小说的身影。,文化市场上出现一个引人注目的现象:许多文学刊物纷纷改头换面。改为专门刊登微型小说或主要刊登微型小说,进入21世纪,有的甚至连刊名也子以更改
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 天摧地陷:地震的防护与自救

    天摧地陷:地震的防护与自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。"
  • 梦逝南唐:王的独宠后

    梦逝南唐:王的独宠后

    不看心尘文章的人会后悔,看了心尘文章中途弃文的人更会后悔,俗话说“好戏在后头”。心尘的文斟词酌句,不是快餐,是为着最终理想而奋斗的心路历程。如果有喜欢“咿咿呀呀”小学生作文式的亲们,请慎入!-----------------------------------------------------李煜:五代十国之南唐君主,享有词中之帝的美誉。但人无完人,诗词上的卓越才华弥补不了他治国上的无能。或许你不一定知道他,但你一定会知道“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”这样的名句。小周后:李煜二妻,其逝世结发妻子为小周后的姐姐——蛾皇,史称大小周后。内容提示:当一切成为历史,是否尘埃落定!不,我绝不要做亡国之君的皇后!我要离家出走!我要扭转我在南唐的命运轨迹,我要历史来一个一百八十度的大转环!可为何红尘中的颠沛流离,逃不过你冥冥中的招唤!忘不了仙瑶林里的惊鸿一瞥:错过一时便是一世!忘不了望月亭里初见时的心动:遇见了便是再也逃不过的劫!他说:“薇薇,为了你我要亲自将南唐攻破!”他说:“薇儿,为了你朕绝不做亡国之君!”爱缠恨绕,江山美人,红颜殇!无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐庭院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。李煜\小周后\赵光义,剪不断理还乱!虽为穿越文,却有真实的历史事件为背景,戏说南唐如何因"我的穿越"而对宋军顽强抵抗!谢谢亲们的支持!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 网游之梦寻三国

    网游之梦寻三国

    雷大官人是80后的游戏巅峰人物,因为外国游戏大量充斥着中国的游戏市场而退隐江湖。直到国家开始重视游戏发展,开发出了《梦寻三国》才重新回到了游戏中。可是这个游戏已经不单单是游戏那么简单了,无数的阴谋隐藏在其中身边的内鬼接涌而出,一切的一切都是那么的扑朔迷离……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 左边狂

    左边狂

    90岁的孙尧躺在床上,巴洛特利问他:“孙,想吃点什么?”孙尧摇了摇头:“没胃口!”“起来看球不?”“没兴趣!”“哎!听说曼联又崛起了一位出色的右边后卫!”巴洛特利叹息道。孙尧猛然睁大眼睛:“快,扶我起来试试,我去过过他!”~~~~~~~~~~~~~~~遥想当年,他行走足坛,左路成狂!【全书完结】
  • 家有萌妻:捡个总裁当老公

    家有萌妻:捡个总裁当老公

    这是一篇温馨甜美暖文。希望的亲们可以收藏着慢慢看!已完结,可以放心入坑!