先知挥舞着双臂，就像鸟儿挥动翅膀。“不，本性可移。”他说，“痛苦能改变性格，悲伤能改变性格，爱情和金钱当然也可以。而且，时间还可以逐渐消磨个性。我给你讲个小故事吧。我五十岁那会儿有个情人，比我小三十岁。她有个大她十岁的哥哥，差不多三十岁。我是她的导师，我是身边所有年轻女人的导师，她们的利益我都很上心。她哥哥是华尔街精英，有些缺心眼儿，后来还因此惹上了大麻烦。她也会和一些年轻男士约会，我呢，从来不吃醋。但是，她二十一岁生日那天，她哥哥给她举办了一个派对，而且还开玩笑地请了个脱衣舞男，在他妹妹还有一帮朋友面前表演。这一切都是光明正大的，他们也没掖着藏着。不过我自己长相平平，外表上对女人们没什么吸引力，这一点我很在意。所以他这样做冒犯了我，而且还是用这种不上台面的方式。我们一直都还是朋友，那个姑娘后来结了婚，也有自己的工作，我继续和更年轻的姑娘们瞎混。十年后，她哥哥在金融上惹了麻烦，很多华尔街精英都这样。他仗着有些内部消息，就挪用了托管的资金。这麻烦不小，结果在监狱里待了几年，当然，职业生涯也就到头了。
“那时候我六十岁，和他兄妹俩仍然是朋友。他们从来没有求我帮过忙，因为他们也不知道我到底有多大能耐。我本来可以把他捞出来的，但是我连小指头都没动一动，就由着他这么一路下滑。十年以后我明白了，我之所以不帮他，就是因为他当年那个愚蠢的玩笑，让他妹妹看到了一个比我年轻那么多的身体。这可不是因为什么吃醋，而是他冒犯了我的权力，或者说我以为我拥有的权力。我经常考虑这件事情。我这辈子几乎没有为什么而感到过羞愧，但这事算一件。要是在我三十岁或者七十岁上，我根本不会为这种事羞愧。为什么六十岁就会呢？性格确实能够改变。这是男人的功绩，也是他的悲剧。”
克里斯蒂安换了杯白兰地。这是先知提供的，风味绝佳，价格不菲。先知这里总是上最好的酒。克里斯蒂安很喜欢这酒，不过他自己绝对不会买的。虽然他出身富贵，却从来没觉得自己应该享受这么好的东西。他说：“我从小就认识了您，已经四十五年了，您一直都没有变过。下个礼拜您就要一百岁了，还是那么了不起，我一直都这么想。”
先知摇摇头：“从六十岁到一百岁，你认识的我始终是个老人，因此说明不了什么，此时的我心中已经没有恶念，也没有力气作恶了。那个虚伪的托尔斯泰不是说过嘛，年高择善，并非虚言啊。”他停住叹了一口气，“说说，我这个生日庆典怎么办呢？你的朋友肯尼迪从来没有真正喜欢过我，我也知道，白宫玫瑰园其实是你的主意，媒体报道也是你安排的。他不是正好可以利用这次危机事件取消生日庆典吗？”
克里斯蒂安道：“不，不，他非常看重您这一生的贡献，他是真心要办庆典的。奥利佛，您曾经是个了不起的人，现在还是。请少安毋躁。管他呢，一百年都过去了，几个月算什么？”他顿了顿，“不过要是您愿意的话，弗朗西斯安排的什么百岁庆典，媒体大幅报道，还有在报纸和电视上登您的名字和照片这些事，我们都忘了吧，反正您也不喜欢他。我随时可以给您举办一个小型的私人庆生晚会，保证一切都安排妥当。”他笑眯眯地看着先知，表示他正在开玩笑。有的时候，老人太把他说的每一个字当真了。
“谢谢，不过算了吧。”先知说，“我还是希望活得有点盼头，比如说，叫美国总统给我举办生日会之类的。不过我跟你说，你的肯尼迪精明得很。他知道我的名字还是很有分量的，把我的大名广而告之也能提升他的形象。你的这位弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪跟他的叔叔杰克一样，工于心计。鲍比要是还活着，听我这么说非揍我不可。”
克里斯蒂安道：“和您同时代的人都已经离世，但是那些仰仗您的人都是这个国家的栋梁，他们都盼着能给您庆生呢，这也包括总统本人。是您帮助他一路走过来，他没有忘记。他甚至还邀请了您在苏格拉底俱乐部的那些老哥们儿，虽然他讨厌他们。这将是您最好的生日会。”
“也是最后一个。”先知说，“我现在他妈的已经土埋半截了。”
克里斯蒂安大笑起来。先知一直到九十岁才开始说脏话，所以他现在说的时候像个孩子一样天真无邪。
“不谈这些了。”先知说，“现在我跟你讲讲那些伟大人物吧，肯尼迪和我自己都算其中之一。他们最后耗尽自己，也耗尽了周围的人。这并不是说我承认你的肯尼迪之所以成为美国总统，就是因为他有多了不起，其实不过是变了个戏法而已。再说一句，你知不知道，在表演圈子里，人们都认为魔术师是最没有艺术细胞的人？”这时先知昂起头来，让人惊异的是，他这样看起来就像个猫头鹰。
“我得承认肯尼迪不是你眼中那种典型的政客。”先知说道，“他是个理想主义者，智商很高，而且很有道德，尽管我也说不清他这种禁欲是否健康。不过他所有的美德对于一个伟大的政治家而言都是阻碍。能想象吗？没有瑕疵的男人，简直就像是没有帆的航船！”
克里斯蒂安问道：“你不赞成他的行动，那么你会怎么做呢？”
“这不相干。整整三年，他对女人的态度总是含含糊糊的，这很麻烦。”这时先知的双眼浑浊起来，“我希望这次事件不会给我的生日会造成太久的影响。我这辈子过得怎么样，嗯？还有谁的日子比我的更好？我出身贫寒，所以后来才珍惜我挣来的财富。我长相平平，但是俘获了美女们的芳心，并且懂得好好享受她们。我脑筋灵活，靠后天培养出了一副好心肠，远远强过了那些生来就同情心泛滥的人。我精力无穷，所以才能活到这把年纪。我身体健康，从来也没得过什么大病。我这一生真叫痛快，还活得这么长。不过这也是个麻烦，或许有点太长了。我现在真是不能忍受照镜子，不过我说过了，我从来不是什么帅哥。”他顿了一会儿，突然对克里斯蒂安说道，“不要在政府部门干了，和当前发生的一切撇清关系吧。”
“我做不到，”克里斯蒂安说，“太迟了。”他审视着老头儿满是老人斑的脑袋，暗自惊叹他的头脑还是那么灵活。克里斯蒂安凝视着他那老迈的双眼，里面似乎永远雾蒙蒙的。他真的有这么老了吗，身体皱缩得就像一只死掉干瘪的昆虫？
先知已经看穿了他此时的想法，他简直就是透明人，像孩子一样毫不设防。先知很清楚，自己现在给他出主意已经太迟了，克里斯蒂安要违背自己的意愿了。
克里斯蒂安喝光杯中的白兰地，起身准备离开。他帮老人把毯子盖好，打铃叫护士们进来。然后他对着先知耳边光亮的皮肤悄声道：“跟我说说海伦·杜·普雷是怎么回事吧，她结婚以前也受过你照顾。我知道她第一次踏上政坛其实都是你一手安排的。你们有没有过一腿呢，还是你那会儿已经太老了？”
先知摇摇头：“我到了九十岁才老的，我跟你说，要是你的‘小弟弟’不陪你玩儿了，那才真叫孤单呢。不过话说回来。她对我没兴趣，我又不是美男。我承认自己非常失望，因为她兼具美貌和智慧，正是我最喜欢的那一型。我就是不喜欢那种聪明但是长相平庸的女人——因为跟我自己太像了。我也能爱上那种头脑简单的美女，但如果这些美女还能聪明一些，那我可就跟上天堂差不多了。海伦·杜·普雷——我知道她前程远大。她很强，意志力很强。我确实追过她，但是无功而返，这可是我很少有的失败经验。不过我们一直都是好朋友。她能拒绝和一个男人上床，但是同时又和他保持亲密的友谊，这方面她真是个天才。这种女人很少见。当我发现她是个很有野心的女人，就更加意识到这一点。”
克里斯蒂安碰了碰他的手，感觉就像摸在伤疤上。“我每天都会打电话来，或者过来看您。”他说，“一有新的消息我就会告诉您。”
克里斯蒂安离开以后，先知非常忙碌。他得赶紧把克里告诉他的消息通知苏格拉底俱乐部的人，他们都是美国国家机器中的重量级人物。他并不觉得这么做是对克里斯蒂安的背叛，虽然他很喜爱他，但是爱总是第二位的。
他得采取行动。现在他的国家正在惊涛骇浪之中，他有责任引领她回到安全的港湾。像他这样一把年纪的人，还有什么更值得去做的事呢？说实话，他一直都十分鄙视所谓肯尼迪家族的传奇历史，现在正好是个机会可以彻底毁掉它。
最后，先知叫护士来忙活杂事并给他准备好床铺。他想起了海伦·杜·普雷，心中满是柔情，但是已不再感到失望。她曾经那么年轻，才二十岁出头，美丽且充满活力。他经常谆谆教诲她，告诉她怎样获取和运用权力，更重要的是，如何不受权力的控制。她总是耐心倾听，而这正是获取权力所必需的素质。
他告诉她，人类最大的难解之谜就在于他们是怎样损害自己的利益的。自尊和虚荣往往会毁掉他们的生活，妒忌和空想让他们迷失，一无所得。为什么人保持自知之明这么重要？有那么一些人，他们从不讨好，从不阿谀，从不撒谎，从不让步，从不背叛，也从不欺骗。还有那么一些人，他们在生活中总是羡慕嫉妒那些比自己命好、过得更开心的人。
这是他讨好她的独特方式，而且她很快就看穿了这一点。她谢绝了他的帮助，继续奋斗，同时实现了自己的权力之梦。
百岁高龄仍然保持头脑清醒所造成的一大问题就是，你能看穿自己内心潜意识里蠢蠢欲动的坏念头，还能把它从曾经的记忆中清楚地择出来。当年海伦·杜·普雷拒绝和他上床时，他曾经觉得很受伤。他知道她并不是个保守的女人，她也有几个情人。不过让人惊奇的是，到了七十岁，他竟然还是没有得手。
他去过瑞士的回春美容中心，做了除皱手术，打磨了皮肤，还在静脉里注射动物胎盘。但是他的身材依然在萎缩，关节变得僵硬，血液变淡，这一切无法改变。
尽管回春手术没什么效果，但是先知相信，自己已经明白了恋爱中男女的感受。他过六十岁之后，仍然有年轻女人爱慕他，其中的诀窍就是他从来不对她们管东管西，从来不吃醋，从来不伤害她们的感情。她们把那些年轻男子当真爱，对待先知却肆意无情。但这些他都不介意。他给她们买昂贵的礼物、油画、珠宝，而且都品位不俗。他由着她们利用他的权势在社会上不劳而获某些特权，还慷慨地给予她们金钱，但是不容她们无度挥霍。他考虑问题很周全，总是同时保持有三四个女人在身边。她们都有各自的生活，有时会因谈恋爱而忽略了他；她们也会出去旅行，也为各自的事业而奋斗。因此，他不能要求她们在自己身上花太多的时间。但是当他需要女人陪伴的时候——不光是为了上床，也是为享受她们美妙的歌喉，听听她们会耍些什么小手段——四个女人中总有一个会来。当然，他还会带她们出席公司的一些重要场合，带她们出入高级社交圈，而这些圈子她们凭借自己的力量是永远进不去的。他的社会地位就是吸引她们的优势之一。
他并不隐瞒，几个女人互相都认识，因为他认为女人在内心深处并不喜欢太专情的男人。
他经常回忆起自己干过的坏事，好事却记住得不多，这不免有些残酷。他干过不少好事，他的钱曾经用来建造医疗中心、教堂和养老院。但是对于自己，他的记忆力就不太牢靠了。幸运的是，他经常考虑爱情问题。他是一个拥有华尔街公司、银行和航空公司的男人，但情爱反而以某种有趣而独特的方式，成了他这辈子最划算的买卖。
因为他身家雄厚，所以很多惊天动地的大事件他都曾受邀参与，成为那些权贵的顾问。他是当今世界的缔造者之一，地位举足轻重，一生精彩纷呈。不过当他步入百岁，满脑子里想的都是当年怎么应付数不清的情人。唉，这群聪明又任性的小美人呀，她们曾多么迷人，他真是没有看错她们，至少大部分都没看错。现在她们一个个当上了法官、杂志主编、华尔街精英以及电视新闻女王。当年她们和他厮混的时候，个个都狡黠得很，但都不是他的对手。而他在关键时刻也从未亏待过她们。所以他并不感到惭愧，只是遗憾。如果那时有哪个女人真心爱他，他简直可以摘星星给她。不过理智提醒他，自己其实不配得到她们的爱，她们也看透了他，知道他的爱不过是追求肉体刺激，其本质是空虚。
到了八十岁，他那一身皮肉之下的骨架开始萎缩，肉体欲望逐渐消退，脑子里反而充斥了曾经年轻但已经消逝的面容。也就是在这个时候，他发现必须雇几个年轻姑娘和他一起躺在床上，什么也不干，只为了看着她们。这种老年人的顽固多少次在文学作品中受到嘲讽，多少次遭到年轻人的蔑视，虽然他们自己也终归要老去。然而，仅仅只是看着这些他已经不能再享受的美女，他那衰老的肉体也会获得平静。多么纯洁呀。圆鼓鼓的乳房高耸着，缎子一般光滑的白皙皮肤上，镶嵌着红玫瑰般的小小乳头。还有那神秘的大腿处，丰满的肉体泛着金色的光芒，毛茸茸的三角区令人惊叹——各种颜色的毛发——再转到背面，令人心醉的丰满臀部分成了细腻圆润的两瓣。虽然他肉体的感官已经萎缩殆尽，但是他大脑中成千上万颤巍巍的细胞都被这些美点亮了。她们的小脸，神秘的耳郭之内，旋转着导入深处的海洋；凹陷的双眸呈现出蓝色、灰色、棕色和绿色，深邃的火光从灵魂深处积聚，在眼中闪烁。沿着脸部的线条一路向下，就是那毫不设防的双唇，迎接享乐，也迎接伤害。只要还没睡着，他就会凝视这些面容，伸手抚摸那温暖的肌肤，光滑的大腿和丰臀，抚摸那炽热的双唇。鬈曲的阴毛如此光滑，他把手放在上面，可以感到下面跳动的脉搏。太美妙了，他就这样沉沉睡去，脉搏的跳动让他的梦境不再充满恐惧。在他的梦里，他仇恨着年轻的男子，恨不得把他们吞下肚去。他梦到年轻男子的尸体堆积在深沟里，千百个水手在万丈深的海底漂荡，广阔的天空中，聚集着太空探索者的尸体，不停地旋转着，飞入深深的黑洞。
他的梦醒了，但是他反而清醒地意识到这些梦境都是一种老迈的疯狂，暴露了他对自己身体的厌恶。他讨厌自己像伤疤一样泛光的皮肤，讨厌双手和秃顶上那些棕色的斑点，每一个都昭示着死亡，讨厌自己越来越差的视力，讨厌虚弱无力的四肢，讨厌跳动过速的心脏，也讨厌自己依然清晰的头脑中的邪恶，宛如肿瘤一般。
唉，仙女教母总是要走到新生婴儿的摇篮边，许下三个有魔力的愿望，这多么遗憾！因为婴儿根本不需要，倒是老人才应该获得那些天赐的礼物，特别是像他这样思路依然明澈的老人。
