乡村的时间既模糊又清晰，它清晰到有许多的参照，如树叶青的时候，如蛙声开始的聒噪，如谁谁娶媳妇放炮仗炸了手。但模糊呢，树叶青到底是啥树，楝树，柿子树，还是铁皮一样瘦劲的枣树？即使说，那时侯是广播响的时候，但上午下午夜间也不分明，乡村的广播是一日三响。但大家还是记得，谁当队长，谁是会计，那时地瓜长的个大，出的淀粉多，弄出的粉条在灶火里煮不烂。
木镇的时间有女人时间和男人时间。木镇把结婚叫成人，女人最记忆深刻的时间莫过于第一次把一切都露出来，虽然是黑灯瞎火，怯怯生生，但她知道一只手，原先摸铁锨把的手，满是茧子，在乳房划过，那夜再黑，手还是能看到乳房。再黑的夜，男人也能把女人大襟衣服的一盘盘扣子解开。女人记得，结婚那天，夕阳一拃一拃从院墙走下，接着是婆母把白面馒头，那馒头上的红点如唇印，还有一碗白菜酥肉端过，然后就点了蜡烛，那夜的蜡烛是全镇最亮的，把人的衣服照得如玻璃，叫人无处躲。
风过来了，窗户纸好像也不结实，风一吹就破，蜡烛好像也不坚强，一吹，也就灭了，但女人知道，夜晚外面的星星下还有一处地方亮，那是狗的眼睛，旁边是柴垛。
于是女人的时间就有了一个坐标。成人的时候，就如北京时间一样。成人的时候，也就是人的东八时区。在东八时区左边，是不懂事，是渐次朦胧，是在织布机上把愿望放进彩线，是在集市偷窥未来的男人；在东八时区右边，是怀孕吐酸水，是头生闺女，是男人挖河。女人的人生就从“成人”一路走来。人也如树木有年轮，但人是无法锯开的。我想，有些时间人是加速度活的，那时对时间感到紧凑，有些时间是熬，乡村有句话：熬吧。那是一种无奈。女人是一根线一根线来量时间长短的，坐在门旁或者床上，身边是男人孩子的鞋子袜子还有老人的衣物，一针一针缝，把青春缝进去，然后缝的就是白发。她们不会看钟表，也不懂分针秒针，她们知道日头和月亮，也知道地里的草该薅了，她们喂奶洗尿布，在坑边，把孩子的尿布像展示旗帜一样给世人看。一根线是与日头联系在一起的，冬至这天就是刻度，从这天开始，也不用通知，节气就把白日时光慢下了，或者是拉长了，在这天要是掂针缝衣服就出活，就可以多缝三尺的线长。但白线用着用着没有了，想到头上还有白发，那就连针也掂不动了，即使掂动针，也找不着针鼻了。
乡村的时间是挂在棉线上的，这种说法不是矫情，而是真实，你在乡村生活一段日子就能领会。棉线是乡村时间的根。
乡村的时间，对于男人，也是有几个关节组成。那是你三岁或者五岁。一个早晨，你听到了拍门声，有个白头发的人迈着小脚进来，那时阳光正照过来，各种粉尘颗粒正一个一个往下落。你对这次的睁眼开始了记忆的储存，那是姥姥来了，胳膊拐里有个印花包袱，那里是芋头，是姥姥在星星的光下煮熟送来的。多年以后，你吃了烧鸡牛肉，但你记得第一次吃芋头，是一个阳光的早晨，你的记忆是从芋头开始的，而时间也是从芋头开始的。
人的一生能与多少的芋头相遇厮守，芋头的叶子从土里艰难拱出，还有草的围剿，猪狗的践踏，真的不容易。
一个男人在乡村突然回家喊娘的时候嗓子粗了，像灌了沙土，喉结也大了如一只蚕趴在脖子里，胸脯开始一起一伏，那是一个共鸣很好的乡土音箱，无论风声雨声，都会有很好的原生态的回音，但一个男人的变声，就如一只小公鸡开始学习打鸣，有时对着草垛偷偷地模仿老公鸡，连架势动作都一丝不苟。当满意了，就把翅膀背在身后，踱着步子。
但一天的夜里，无疑是似睡非睡的时候，外面起了春风，有猫从房顶瓦沟踩着细碎的猫步踏过，那些草啊，在雨水的滋润下，也在夜里怯怯对话。你知道了血的热，你还没了解节气，更不了解人也是有节气的，就在那夜里，有温热的东西从你的胯下嗖地跑出。你开始惊慌，用身子把那褥子暖干，但就是几场春风啊，竟然唤醒的是身体里极普通的欲望。这是一个刻度，但这也不是无缘无故就来到，前面有铺垫和序曲，你看初中的女同学的辫子不一样了，你看女老师的胸脯的眼神开始躲闪了。
你开始看到一个公鸡用翅膀覆盖草鸡，然后是公鸡在土墙上得意地踱步逡巡，像要发布情欲的文告。
就是那一夜，你作为男人开始朦胧苏醒。然后就是循环祖辈留下的时间认知方式，让你复习一遍。其实季节就是时间，一年四季，来往回环，如一个圆，人就在圆里打转，什么时候疲惫了，那也怨不得季节。
圆还是循环，那时是你的子辈和新的庄稼加入进来了。
一年有四季，四季再细分，可分成一个个节气，像一个个的格子贮存着很多人们不清楚的来自河流青草的信息。春天的节气主暖，等握在手里的竹子一节一节加温，直到烫手，那是夏至到了。如果手里结满了霜，连村庄也成了白的，那是秋季君临。然后呢，是硬梆梆的小雪大雪，一直到大雪封门，炉火红红地燃在乡村。
四季是一个轮回，二十四节气是一个轮回，春种秋收，夏耘冬藏。
是的，春温秋肃，时间给人的刻痕表现在脸上皮肤上，但也有很多的器官随着时间，或者强健或者枯缩。
有一年秋季，我随爷爷在生产队里的牛屋为那些牛做饲养。夜里，我起来小便，哎呀，看到外面满是白霜，于是就使劲嗖嗖地从窗口把小便撒出去，那霜就褪得无影无踪。我看爷爷披着夹袄也小解，就怂恿爷爷，也从窗口把尿撒出去。爷爷笑了，说：“当年尿尿洒过路，如今尿尿滴湿裤。老了，岁月不饶人。”
爷爷说谁也抗不过岁月，连树也抗不过。
我知道岁月就是时间，时间不说话，它叫庄稼出土就出土，叫庄稼落叶就落叶，人也是如此。
爷爷对时间的概念很简单，天亮了，就起床赶活，有时活多，他就把时间刻度迁移，鸡叫一遍，鸡叫三遍，或者一遍起身或者三遍起身。
天黑了，爷爷就睡觉，有时睡不着，就点烟把夜燃个洞，接着是像风一样在房檐屋下干咳，卧在门外的狗以为有了动静，也跟着狺狺而作，在胡同里声如远豹。你心疑是否走到了唐代的乡间，一个诗人在夜间的月下感受到了这些，把它写给山中的裴秀才迪。
麦子有麦子的时间，红薯有红薯的时间，时间把一些东西变老，时间又使一些东西萌生。当喧闹结束，大家一起走到时间的深处，慢慢咀嚼走过的路，那时才知道时间的加法和减法是一样的。
