登陆注册
2977100000002

第2章 庄稼地里的老母亲

彭学明

每年每年,母亲都站在春光的枝头,用犁头跟土地对话,用种子跟土地同眠,长出了庄稼,庄稼是绿色的,长出了绿色,绿色是希望的,长出了希望,希望是诱人的。

母亲,在以一种精神,喂养着她的儿女们。母亲又在刨地了。从早到晚母亲总是这样在地里忙碌。地里的苞谷秆已窜起一人多高,嫩绿的叶片闪着油光交错摇曳,泥土和苞谷花的气息,从地里爆裂出来,淡淡的清香,直沁肺腑。一只肥黄的狗,几头雪白的羊,还有几十只灰红的蜻蜓,团结在母亲的周围,活活蹦蹦,荡漾着生命的气息。

五月,地里那些低贱的草本植物总是疯长起来,像日本鬼子,“米西米西”地围攻庄稼。这是敌人,庄稼的敌人,母亲的敌人,母亲得手起刀落,将它们除掉。猫了腰,低了头,母亲手里的锄铲下“噗噗噗噗”地翻出一溜泥烟,本就稀落的杂草,纷纷倒出一条路来。清晨的风起了,把苞谷叶拱得飒飒挥动。一只阳雀高叫着,从地头訇然飞起,美丽的颜色在空中格外耀眼。远山、近溪、太阳、村落、血红的霞光、淡白的炊烟、排队的牛群、唱歌的孩子、赶路的鸭子……都在母亲的视野里,显出一种温柔的情调。母亲在这样的境界里刨地,就像在我们的书本里刨诗,那躺在课本里被我们吃了又吃的“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,仿佛不是唐代某位诗人所作,而是母亲所为。母亲,是站在庄稼地里最为朴素最为动人的诗人。

那年,农村实行责任田,田土到户,本来已跟我们住在城里的母亲,硬是不顾我们的阻拦,独自跑到乡下要了一亩田两亩地半坡荒山。那阵子,母亲高兴得一连几天吃不下饭睡不好觉,没日没夜在田地里转,一趟两趟,一天两天,竟转出一把一把的老泪。一双鞋印蹒跚着,像花朵,开在田边地角。母亲托人写信说:“我一辈子没得粪田粪土,现在有了,托邓小平的福。田在水井边,是肥田;地远了点,有很多沙和岩头,荒山其实不荒,有89棵杉树、28棵枞树、50棵蔸树,还有一棵椿木树,这些都是为你们种的,是一份好家业,我要一把老骨头守着。”我们看了,不禁黯然神伤,谁要您守着呢?母亲!大半个世纪,好不容易把我们盘出头,见一天好,又跑到乡下去侍候土地,岂不是自讨苦吃?可母亲不依,说多了,她就会高一声低一声地吼一些唠唠叨叨、七零八落的流水话,甚至大放悲声,让我们不打自退。母亲总是这样,一旦观点不符,发生争执,她就施出这套看家本领来征服我们。想起母亲一生为我们所遭受的苦难,我们只得委曲求全,由着她来。

母亲16岁时就到我们这个家族里来了。因了年少的美丽,母亲被一伙土匪从苗山抢去,做“压寨夫人”,而母亲趁土匪大摆宴席酩酊大醉时,只身逃到了几百里外的土家村落,嫁给了我父亲。母亲那时穿着朴素而光艳的苗服,银首饰亮闪闪,银项圈珠圆玉润,银耳坠小小的,风铃一般,悠悠晃荡,因此,当父亲一发现母亲时,就心花怒放得毫不犹豫地娶了她。父亲也是一样的出类拔萃,美貌过人,人们至今还传颂着12个女子同时爱上父亲而相互决斗的故事。在父亲去世后多年,母亲还常常在我们面前孩子般憧憬地怀念和夸耀父亲。而命运偏偏跟美丽开了个玩笑,结婚几年,父亲就死了,母亲从此几乎过上了沦为乞丐的生活。在一天短似一天的光景里,母亲的头发如纺出的棉线,越纺越长,而我们在母亲泪水与屈辱的喂养下一天天地长大。长成了花,花与别人一般香艳;长成了树,树与别人一般高壮。

我们都成了有出息的儿女。

可是母亲,似乎生就的土命,她还没有好好地享受这种儿孙满堂的天伦之乐,就回到了庄稼地里,培植、浇灌和延续对土地的感情。

站在庄稼地里,母亲像一只停落的瘦鸟,飞遍天涯海角后,又找到了这块赖以生存的土地。那种对土地的执著与热爱却愈来愈牢不可破、坚不可摧。正像母亲常说的“再贱的草也都有离不得的根!”

因此,在儿女们长大后,母亲唯一的夙愿,就是加倍地用汗水和生命喂养这块土地。每年每年,母亲都站在春光的枝头,用犁头跟土地对话,用种子跟土地同眠,长出了庄稼,庄稼是绿色的,长出了绿色,绿色是希望的,长出了希望,希望是诱人的。顶着夏日的辣热,母亲双手的茧子在田地里又修又剪,皮破了,茧老了,汗干了,手粗了,整个夏天秀发飞动,翠生生地漂亮起来了:绿的裙子,黄的地毯,辣椒、南瓜、茄子、稻谷、小米、葡萄,都像一张张剪纸贴满了田间地头,坡上垅上。秋日的阳光跟在母亲身后,啃着泥土,吃着青草,舔着庄稼。母亲,挽起裤脚,走进庄稼地里收割。庄稼,风起云涌,一派金黄的水浪。母亲是穿行水浪的一条鱼或船,所到之处,水浪一排排倒下,庄稼地里的庄稼活,是一种质地优良的民间工艺,母亲是这工艺的传人。

现在,又是秋天了。秋天的田野,到处滚动着庄稼的清香。草薅完了,苞谷开始背个儿,稻子开始壮籽,一如儿女,所有的庄稼都正是吃饭长力气的时候。母亲的身影晃动一片片茫茫秋色。但是,今年秋天的阳光仿若毒蜂,锐利的蜂刺把庄稼与土地,全都螫得蔫兮兮的,大病一场。一连20多天了,不见风,不见雨,只见土地慢慢焦枯皲裂,庄稼慢慢失去绿意变得枯黄,人们的皮肤通红透黑,晒出了一层油、晒落了一层皮。母亲守在田边地头,整日整夜心急如焚。想挑井水,井水枯竭;想挑河水,河水在六七里以外的山脚。本很脆弱的母亲,抚着一棵棵庄稼,哭了起来。天!你怎么这样不可怜庄稼人呢?母亲买来个猪脑壳,又杀了一只鸡,摆上碗筷,用筛子端着来到地里,开始敬土地菩萨。她在地里的四个角落和中间各插上一支香,烧了,对南、对北、对东、对西,各各一跪一拜,念:“土地菩萨,你要显灵啦,我们好的让你吃,好的让你穿,你要保佑我们风调雨顺、五谷丰登啦!”可土地爷并没有立时显灵,天依然一天天旱下去,庄稼依然一天天萎下去,泥土干成了颗粒块,热风一吹,满天黄尘。母亲,我年迈七十的母亲,跟随乡民,成群结队地走向了通往山脚的路。

山脚。河水也干下去了,河床被火烧过一样,光溜溜的,全是大滩大滩的矶子岩,银灰色的青光灿烂眩目。河心的一线水潺潺地流着,母亲和乡亲们背着背桶,挑着水桶,提着提桶,在这里打水。山路九曲十转,又高又陡,母亲手里提着半桶水,如蚁爬行。手酸了,腿麻了,全身的汗水湿透了。可母亲依然走着,爬着,甚至挪着,把水从山脚一点一点提来,淋在庄稼上。蓝天下最为耀眼的,是母亲满头飞霜的白发。

雨,终于下了。像多年没有开闸的河堤,水一下子就满山满垅猛窜起来,母亲喃喃片刻,就立时戴了斗笠、披了蓑衣、拿了锄头,冲入雨中,开沟引水。风包围了她。雨包围了她。风雨卷起的声音与迷雾包围了她。而母亲依然在风雨中挺立着。一条浅浅的沟,载满黄泥水缓缓地流入了田野,浇灌着庄稼……母亲彻底病倒了,一个多小时的暴雨,把母亲的骨头与血液都淋成了冰水,透骨的凉,母亲,不知她在病中是否也梦到她的庄稼?

终于,母亲不能下地了。劳动的艰辛,使母亲日见衰老,孱弱不堪,像一台破旧的机器,母亲所有的零件都遭受损害。一有风吹草动,生命的秩序就无从正常运转。母亲却无论如何不愿接受自然给予生命的败落,硬撑着在地里来回逡巡。再也不能背苞谷下山、割谷子进仓了,母亲就拄一拐杖,上上下下在地里拾散落的稻穗,找遗漏的谷棒子——土地,是母亲生命的根。

万万想不到的是,当母亲用血用汗用生用死把庄稼收进仓时,她竟找到县政府,把粮食全都运往了湘西北一个名叫保靖的小县城!那里,遭受了空前的水灾,成千上万的人等着我们伸出援助的手。

母亲,在以一种精神,喂养着她的儿女们。

作者简介

彭学明,土家族,湖南湘西保靖人。1987年毕业于湖南吉首大学外语系。1998年加入中国作家协会。中国作家协会创研部副主任,全国第九届人大代表,全国第十届人大代表。著有多部散文集。

【心香一瓣】

天地间没有什么标尺可以丈量母爱,没有一支歌可以唱尽儿女对母亲的感激。华章万数,母亲的形象也各异。

本文展示给我们的是一位朴实、善良、坚强、执着、仁爱的中国母亲形象。她以自己的实际行动,影响和教育着儿女,在儿女心中树立起了一个光辉高大的形象;她用自己对土地的执着热爱,谱写了一支勤劳、坚强、无私、仁爱的旋律交织而成的劳动人民的赞歌。

“母亲在以一种精神,喂养着她的儿女们。”文章结尾卒章显志,道出了对母亲的感激和赞扬,也启示我们:父母的行动才是对子女最好的教育方式。

同类推荐
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 生活·文学与思考

    生活·文学与思考

    这些文章写作发表的时间几乎伴随着我全部的文学评论研究历史。不免汗颜。,所取得的成果显得十分单薄。同这个已不算短的时间相比,有关小说、散文创作的思考,从事文学批评写作,有关报告文学创作研究的文章。每想到此。选入这本书中的论文共有三个部分,李炳银参与文学活动,它们是有关作家作品的论评,已有近20年的历史了
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 异世卡斗

    异世卡斗

    一次穿越让他从闷骚宅男,变成了抢手货的高富帅!新奇的卡片世界,很像游戏的模式,契约,精灵,打斗,让姜军切切实实的游戏一回!突然的觉醒,让他熟悉这里规则,超萌的本命精灵更是让他赚足了美女的热吻!BUG卡片,更让他收获珍惜宠物!绝世魔龙,打到签契约!家族妹子,火炎圣女,冷艳小妞,也慢慢陷入他的魅力之中……
  • 绝色校草霸道爱

    绝色校草霸道爱

    指腹为婚?男扮女装?多么戏剧的词汇,却是那么真实地在萧沐雪的身上上演了。在好友的威胁下参加了文艺社。不过……这个人就是社长?本来是一个让她有些敬畏的人,没有想到……她明明就是男儿打扮,这个人竟然会告白,一定是她在做梦。一味的想要逃避的人却没有想到她怎么逃都是逃不掉的,本来待人疏远的人竟然也化身霸道男一心在她的身上。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 青春·情感卷(读者精品)

    青春·情感卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 妃我莫属:这个王爷我要了

    妃我莫属:这个王爷我要了

    奉天承运,老爹诏曰。下山寻夫,回家过年!月小舞醒来时还没明白发生了什么事,就有个长的跟她爷爷似的爹一脚把她踹走了。……切!不就是男人!她大摇大摆走进京城最有名的小倌馆,放眼一瞧,立马寻到了目标!一脚踩在椅子上,双手叉腰。一手指向那手拿羽扇笑容邪魅的男子,小手往那桌面重重一拍。这个男人我要了!
  • 共和国勋章

    共和国勋章

    她可以使那些对国家发展和民族振兴作出突出贡献的人们获得相应的荣誉和奖励,名至实归、名副其实。更重要的是,设立国家勋章的意义非常重大,设立国家勋章也是贯彻宪法,贯彻宪法至上精神的具体体现。本书收录了作者收藏的各种类型的勋章,并对其作了详细的介绍
  • 天师传人之争:真龙气

    天师传人之争:真龙气

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?谜底即将揭晓,更多精彩,尽在《真龙气》。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?