登陆注册
2957700000002

第2章 爱书人的伦敦(2)

特纳奖是泰特美术馆的巨大秀场,带来了人气,而且这帮人一起推动了英国当代艺术市场的繁荣。它非常商业化,也就是说,英国当代艺术的崛起某种程度上是商业跟艺术机构合作的结果。艺术史上尚无哪个时代像今天一样,有钱人和艺术家联系如此紧密,有钱人斥巨资购买入流或不入流的作品,将艺术家造就得像他们的赞助人一样富有。

特纳奖的奖金是2.5万英镑,钱是小事一桩,可一旦得了这个奖,艺术家立即鱼跃龙门,身价百倍。比如当年喜欢将动物身体切成两半来创作艺术品的达明安·赫斯特[17],现在用钻石镶嵌骷髅头。他后来有钱开餐馆,开厌了,委托苏富比拍卖行卖掉餐馆,居然卖了1100万英镑。

英国有商业上如此成功的艺术家,也有隐姓埋名却大红特红的艺术家,比如涂鸦艺术家班克斯[18]。我们原以为涂鸦艺术属美国最厉害,没想到世界最有名的涂鸦艺术家竟出自英国。

(主讲梁文道)

英国人的言行潜规则

幽默式的自我贬低

凯特·福克斯(Kate Fox),英国社会人类学家。曾在剑桥大学攻读人类学和哲学。著有多部通俗社会学著作。

手放在心口按着《圣经》发誓的场面,大多数美国人会接受,但这招千万别在英国用。

有人到伦敦看奥运,有人借奥运看英国。2012年伦敦奥运会英国味十足,让人强烈感受到英国人的民族性。大英帝国曾是日不落帝国,今天虽然成为“日正落帝国”,但它创立的一些规则仍对这个世界起着关键作用。比如在公共汽车站、商店柜台、流动小亭、入口处、电梯前,英国人都会自动排队。有人开玩笑说,即使街上只剩下一个英国人,他也会乖乖排队。

凯特·福克斯是位社会人类学家,她花三年时间写作《英国人的言行潜规则》。所谓言行,既有言又有行。她经常坐在英国的小酒馆、咖啡馆里,混在人群中观察英国人的特性。这本书的第一部分介绍聊天规则,第二部分介绍行为规则,里面充满了细致入微的精彩描写。比如英国人特别喜欢聊天气,很多人认为是英伦三岛气候反复无常的缘故。凯特·福克斯却说,英国人并不是为了谈天气而谈天气,而是一种想跟你认识或对谈的开场白。英国人的核心特征是“社交拘泥症”,不知道怎么跟人聊天,跟你谈天气的意思是说我们聊聊天吧。

凯特·福克斯提醒,如果你跟着英国人一起抱怨天气,那你就大错特错了,因为英国人不喜欢别人说他们的天气不好。英国人对待天气就像对待家人一样,自己可以大肆抱怨,但是外来者批评英国的天气不好,会被视为不礼貌。

跟美国人不一样,英国人很注意谈话当中的隐私规则。美国人一见面总是先说“Hello”,然后说他叫什么,来自哪个州。但英国人喜欢拐弯抹角,除非是很正式的场合,否则不太愿意立即告诉你姓名,也不好意思问你姓名。英国人认为,人际交往要遵守猜测规则,如果一个人不说他的职业,不说他是否已婚,你不能直接问他。怎么猜呢?如果他问你,你来参加晚会要走很远吗?其实是问你住哪里。问你有孩子吗?是想知道你婚否。英国人对这套文明礼仪引以为傲,对直白的美国式文法嗤之以鼻。英国人嘲笑说,美国人会把离婚、子宫切除等个人信息在五分钟之内全告诉你。

英国人可以跟你交流一些亲密话语,但双方必须互惠往来,他把隐私告诉你,你也应该把隐私告诉他。如果他跟你说他身体不太好,你不用安慰他,只需说你身体也不好。最能反映民族性格的是英式幽默。凯特·福克斯说,幽默是统治英国人谈话的灵魂。在其他国家,幽默需要特定的时机或场合,被视为一种与众不同的谈吐,或者一种才华的表达。在英式对话中,幽默无处不在,而且幽默门槛很高,喜剧作家、演员必须搞出很多超越日常生活的名堂才能让国人发笑。

对幽默当然不必太认真,因为一认真就不幽默了。英国人很在意严肃与肃穆、真诚与过分认真之间的区别。举个比较极端的例子,那种把手放在心口按着《圣经》发誓的场面,大多数美国人会接受,但这招千万别在英国用,否则可能连一张选票都拉不到。英国人看到美国政客动不动就赌咒发誓,不由得抿嘴偷笑,心想怎么可以用这么肃穆的语气说出这么陈词滥调的东西?老百姓还那么容易受骗,竟会相信这些虚伪的胡言乱语!

英国人通常不喜欢爱国式的吹嘘,爱国主义与自我吹嘘二者的结合犹如双重罪恶,让人鄙弃。英国人的爱国主义会以一种不太认真甚至自我贬低的方式表达出来,表现得最淋漓尽致的当属丘吉尔。就像英国式的轻描淡写一样,自贬规则可以看作讽刺的一种形式,通常不是以纯粹的谦虚开始,而是从本意的反面着手。所以,外国人有时搞不懂英国人到底是在自我贬低还是在自我表扬。凯特·福克斯有个朋友是脑科医生,初次见面时她问他为什么选择这个职业。他说他在牛津读过哲学、政治学、经济学,觉得都太高深了,想让自己做点不那么难的事,脑科医生不过是个拿着显微镜的水管工,只是精确度的问题——这种自贬,你真的相信他很谦虚吗?凯特·福克斯认为,这种幽默式的自我贬低并非精心设计,而是想化解因成功带来的尴尬。在英国人眼里,拥有很多的财富、很高的地位或者很好的工作,不是自我炫耀或夸夸其谈的资本,反而让人觉得有点不好意思,于是用自贬来解脱。自谦是英国人的传统,那些没有浸染过此类文化的外国人无法入戏,通常会接受这些自贬之词,认为英国人确实没什么了不起。

现在中国人习惯在乔迁新居之后,一边带朋友参观一边告诉大家花了多少钱。凯特·福克斯说,关于房屋价格的讨论,尽管已成为英国中产阶级晚宴的主要内容,但这种讨论要在精致礼仪的主导下进行,绝不允许直接问人家花了多少钱。英国人有一种观念,要是介绍自己的房子如何好,稍不留意就可能成为被人嫉妒或耻笑的对象。

中国人还有个习惯,很喜欢在客厅里摆放自己跟领导人或名人的合影,以显示自己的人缘和地位。英国人通常会把这种照片放到楼下洗手间——这也是别太认真的规则在起作用,觉得没什么了不起,这些东西随时可以扔进下水道。不过,这种不屑背后潜藏着“阴谋”,因为客人通常会用洗手间,把照片挂在那里能巧妙地炫耀自己的社会关系。

跟天下父母一样,英国的父母也会为孩子的成就感到骄傲,但从他们的谈话中很难看出来。即使是最溺爱孩子的父母也必须转动眼珠不断叹气说:“哎呀,你的孩子多好啊,我的孩子多么不可救药。”实际上他们的言外之意是,我的孩子从来不读书,经常逃课,最后轻松成为脑科医生。这种谦虚里暗藏着扬扬得意的成分,这是英国人性格中的另一大特点:虚伪。

(主讲吕宁思)

The Man's Book

英国绅士风范

Thomas Fink,理论物理学家,现在法国居里研究所和伦敦学院工作。著有《系领带的85种方式》等。

一个有经验的妇女才是一个好的调情对象。

很多人一提到英国,必然想到英国绅士。绅士的确是英国的特产。The Man‘s Book书名非常坦率,就是教大家怎样做一个绅士。大家想象不到,作者Thomas Fink竟是位理论物理学家。除了搞科研,他的业余爱好就是编写TheMan’sBook,于2006年、2007年、2009年各推出一个版本,像出年鉴一样告诉大家怎么当男人。

这是一本什么样的书呢?你千万不要以为它会一本正经地教你怎么着装,怎么谈吐得体,怎么表现绅士风范,都不是,它其实是一本非常无聊的书——虽然有人认为这是英式幽默。我为什么要买来看呢?理由很简单,因为它够无聊!例如2007年版首先讨论男人的健康问题,罗列了一般英国男人的数据:身高、体重、胸围、腰围、臀围、鞋的尺寸、穿几号内裤……一大堆这样的数据简直莫名其妙!

这本书认为男人做任何事都能找出公式来归纳和总结。比如上厕所,它会教男人怎么样选择合适的尿兜。Thomas Fink说,男人进厕所时要注重一个基本概念,要让自己与其他尿兜使用者之间的距离极大化。这其实是个常识,不是吗?但他居然画图演示。书里列出7个尿兜,如果一个人站在第1个尿兜尿尿,你进去时应该选第7个尿兜,离得最远以免尴尬。如果你跑去第2个尿兜,明明后面还有5个空位,你偏偏贴在人家旁边,就会显得很不绅士。人家会觉得你很奇怪,不知道你想干什么。可是你去第7个尿兜尿尿,虽然符合距离极大化这个公式,但又好像有点过度恐慌。怎么办呢?不妨选择第6个尿兜。这样既保持距离,又有点优雅,有点文明,没那么恐慌。

大家不要以为这本书尽是这种无聊的事情。它也有实用的一面,比如教你怎么打领带、怎么点鸡尾酒、怎么系鞋带——连系鞋带都分四五种方法;此外,还有怎么折西装口袋巾、服装颜色怎么搭配。可是任何正常的东西到了这位作者笔下,都变得离奇古怪。比方说他画了一张图教你怎么拿伞,不是教你下雨时怎么打伞,而是指导你未雨绸缪时怎么拿伞。一把代表绅士身份的伞,必须是长伞,必须是黑色。既然是长伞,绅士走路时会在地上点一点,怎么点才好看,怎么让它配合脚步走出韵律,这是门学问。

Thomas Fink不仅图解拿伞礼仪,还附有数学公式。他传达的基本概念是,手拿雨伞的绅士,走路方式应该保持一个四步韵律。所谓四步韵律,是用右手拿伞点一点地,同时踏出左脚,然后把伞举高一点,当左脚即将第二次踏地时,再跟随第二个右脚步同时着地——这样走才能走出绅士风范。

既然叫男人之书,当然不能不说怎么对付女人。书里提到,绅士们很关心怎么选择情妇的问题。富兰克林居然写过一封信给他儿子,说要找情妇的话,老的比年轻的好。因为年纪大的女人更懂事,当外表开始衰老时,她们的内在会越变越好。更重要的是,你把一个少女当情妇,而她往往是处女,岂不是让她一生很难过吗?一个有经验的妇女才是一个好的调情对象。

(主讲梁文道)

Dinner Is Served

老派贵族餐桌礼仪

Arthur Inch,1915年生,父亲是管家,母亲是用人,他自己从15岁开始接受私人服务技能训练,做管家工作50多年。

Arlene Hirst,精通餐桌布置与礼仪。曾在Metropolitan Home杂志担任资深编辑、设计副总监,后在多家媒体任职。

贵族的用餐习惯,跟我们今天熟悉的西餐规则不一样。

《唐顿庄园》[19]这部英国电视剧好像在内地很火,好多人爱看。剧情安排的确很细致,导演的功力很到家,演员的表演也很出色。除此之外,对很多内地观众来说,他们总算看到了传说中的英国贵族和绅士是怎么生活的,还看到了伺候这些人的人是怎么工作的。

唐顿庄园的财产继承人是一个年轻的中产阶级,刚来庄园的时候,有个管家伺候他穿衣服、系袖扣,他感到很不习惯,说穿衣服这种事,我是大人,难道还不会吗?这么说是很伤人的,因为人家就专门干这个工作。管家跟他解释,我这辈子的工作就是服务他人。年轻人说,服务他人,这算哪门子工作?

这个年轻中产阶级说的话,是今天很多人对早已消亡的贵族庄园里男仆女佣的印象。比如管家,这是一种多么古怪的工作啊,每天早上帮贵族老爷拿报纸,先用熨斗烫一烫,免得油墨粘黑了老爷的手……这算是一种体面职业吗?

不过,这几年对老派贵族生活的向往和对用人职业的好奇似乎又回来了。透过Dinner Is Served这本书,我们可以了解到贵族生活的一些基本规则,尤其是用餐规则。书的作者之一Arthur Inch是个干了几十年管家工作的老人。当年他从最底层的用人做起,一直做到庄园的大管家,曾经在很有名的电影Gosford Park(《高斯福德大宅谋杀案》)里当顾问,指导演员怎么样在传统大庄园里吃饭、穿衣和打猎。

我们今天很难想象,英国在1891年的时候共有150万人在皇宫、庄园里做仆役工作,是当时的第二大职业群体。同样难以想象,过去贵族的用餐习惯跟我们今天熟悉的西餐规则不一样。从老派观点看,今天我们哪怕吃很正式的西餐,方法恐怕都有问题。在我们的印象中,西餐跟中餐的最大区别是中餐一盘菜上来大伙伸筷子夹,西餐是一人一份都给分好了。Arthur Inch说,厨房直接分好菜,摆放得漂漂亮亮,然后送到客人桌上,这是酒店的风格。真正的贵族在家吃饭时,客人都坐好了,仆役端着一个大盘上来,比如一条鱼或一盘沙拉,然后让客人自己夹,一个一个依序传下去。这听起来不太像贵族,贵族怎么还要自己动手分菜?但Arthur Inch说,贵族传统就是这样。贵族不一定像我们想象中那么奢华,那么极尽工巧之能事。比如吃生菜沙拉,有人说贵族有八种专用的叉子,Arthur Inch说不对,这是中产阶级想强调自己有品位而瞎搞出来的,真正的贵族不管这些。

Arthur Inch说,真正的贵族管的是吃饭时聊天愉不愉快。聊天怎么才算愉快呢?少说话,多听人家说,让大家都愉快。就算人家说的话不合你意,你没什么兴趣,也要装作很有兴趣,夸他说得太有意思了,又教了你宝贵一课。这才是一个贵族就餐时应有的态度。

(主讲梁文道)

原生态的奥林匹克运动

为美德而战

塞莫斯·古里奥尼斯(Themos Goulionis,1943-),雅典大学医学博士。著有畅销书《体育文明,一种奇怪的爱》等。

田径场上高尚的竞争能够给灵魂带来安宁。

我们说中文的人常常将“体育”和“运动”混着用。《原生态的奥林匹克运动》的作者告诉我们,“体育”(athletics)和“运动”(sport)是不一样的两个词,前者才是本原性的概念,才是奥运会原有的精神。

这本书讲古希腊奥运会的历史,作者想透过这段历史重新提倡一种体育精神。很多我们今天认为理所当然的运动项目,如篮球、足球,都被作者剔除了出去,他不喜欢大型的、观赏性的、竞技性的运动项目,他喜欢的是游泳、田径、举重这些传统的古希腊奥运项目。这是为什么呢?

公元前800年,伯罗奔尼撒半岛[20]某个地方,三位国王坐在大厅聚会,讨论来自德尔菲阿波罗神庙的神谕。当时他们觉得希腊和整个世界存在很多问题,于是问太阳神阿波罗该怎么办。三番五次问来问去,得到的神谕都一样,就是要办运动会,要搞体育。最后他们听从神谕,办起了奥林匹克运动会。

同类推荐
  • 诗的见证

    诗的见证

    本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
  • 忆往述怀

    忆往述怀

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作
  • 人生小语(少男少女文摘修订)

    人生小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
  • 凤命侧妃

    凤命侧妃

    本以为青梅竹马,无论他野心多大,都会助他登上高位。可一场交易,让她沦为重人嘲笑的笑柄。天生凤命,内定太子妃未来皇后,一朝被人当作物品送出,沦为一介侧妃。新婚之夜的纳妾之礼,出身低下的姨娘的嘲讽,同为侧妃之人的暗中黑手,一个个都想将她踏入泥底。既然如此,那就极自己所能,在这乱世之中谋划得一席之位。
  • 一生要小心对待的50件事

    一生要小心对待的50件事

    本书作者用坦率、大胆的语言,列举了一生中需要小心处理的50件事,针对遭遇羞辱该如何应对、面对谣言报以何种态度、跳槽是否正当时、如何看待分手、怎样看待试婚等实际问题,提出解决之道,引导人生方向,解答人生困惑,是广大读者必备的一本人生枕边书。
  • 帝王将相管理启示

    帝王将相管理启示

    在众多的古代管理典藏中,历代帝王将相的管理思想和管理方法是更具实用性的一支。中国有几千年的历史文化传承,明君贤相层出不穷,其中积累起来的管理理念和管理方法相当丰富,许多君主将相都总结了一套独特而成熟的管理理念和方法。以当今的视角来看,仍具有一定的前瞻性和实用性。
  • 重生纣王玩转封神

    重生纣王玩转封神

    一个宅男,玩着封神系列的最新款网游,意外回到了殷商末年的修真世界,以最大反派“纣王”的身份重生。老天爷很讲原则,给了“宅男版纣王”一项大福利:游戏系统代替了他的心脏跃动。从此,他能出入封神游戏空间,调用游戏技能和材料,召唤游戏宠物……。“金手指”给力,他绝对不允许亡国身死的命运最终降临!他要进行划时代变革,他要改写封神榜,他要实施以哪吒、雷震子为首的神仙养成计划,他要拯救以妲己为代表的全天下迷途少女……
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 女生文科宿舍

    女生文科宿舍

    林城大学后山在夜幕下如同一个身形诡异的怪兽,它仰着头,仿佛在怒吼,又仿佛是在无声地恐惧着什么。一团乌云飘过来,月亮慌不择路地躲了进去。深沉的夜幕仿佛被染了色,顿时一片漆黑。一个人影从前面的小树林里走了出来,可以看得出来,那是一个女孩,穿着一件粉色的连衣裙,在漆黑的夜幕下显得格外清晰。女孩走得很快,脸上似乎带着泪,她边走边擦,一副伤心欲绝的样子。
  • 航海常识速读(速读直通车)

    航海常识速读(速读直通车)

    航海史是人类历史史册上的一宏伟篇章,从木船的制造到帆船的出现,以及之后大型油轮,舰艇、航空母舰等民商用船和军用船舶的发展,人类对于海洋的认识的增加以及航线的不断拉长,促进了世界各国经济文化交流,和人类文明的进步。让我们沿着时间的轨迹和航海家们的足迹来遨游广阔的海洋,了解发生在浩渺大海中的那些点滴过往!